En 1957, j'étais invité dans une ville d'Europe à une grande rencontre artistique organisée par les Russes. J'ai refusé d'y participer, pensant que j'aurais fait là un acte politique et Dieu sait si j'étais loin de l'idéal communiste. Le ballet de l'Opéra de Paris y est allé à ma place.

En 1959, nouvelle invitation. J'ai aussitôt accepté en insistant sur le fait que je ne voulais participer à aucun débat, non plus donner d'interview qui pourrait avoir l'air de me mettre en accord avec leur point de vue sur la culture imposée à chacun, comme une distribution de tickets d'alimentation. André Thomazo qui avait organisé mon voyage a tenu sa promesse. Dans ma chambre au Grand Hôtel impérial de Vienne en Autriche j'assistai de ma fenêtre au défilé de nombreuses compagnies de ballet, de théâtre, ainsi qu'à de grandes formations d'orchestre en tous genres. Ils n'avaient pas froid aux yeux de parcourir la ville avec des pancartes protestataires tout en chantant des hymnes révolutionnaires. Moi, j'allais de l'hôtel au théâtre où nous dansions Cyrano de Bergerac à pied en frôlant les murs et n'ai rencontré personne. Si pourtant, je me souviens bien du jeune cosaque aux yeux souriants et aux lèvres gourmandes qui après le spectacle s'était faufilé jusque dans ma loge. C'était Noureev. Il se présenta et tout en se frottant les mains avec jubilation, me bredouilla quelques mots en anglais qui se terminèrent par « I see you again ¹ ». Je rentrai à Paris où quelques mois plus tard, ayant oublié cette rencontre fortuite, j'apprenais par les journaux qu'un jeune danseur prodige du ballet de Leningrad, en représentation au théâtre des Champs-Elysées, venait de demander l'asile politique à la France lors de l'embarquement au Bourget du ballet du Kirov qui regagnait ses quartiers d'hiver. Le KGB, pour entraver la liberté du citoyen soviétique, avait organisé un barrage fait de policiers russes en civil accompagnés de CRS français qui se demandaient ce qu'ils faisaient là, savamment dispersés dans l'aéroport pour parer à toute éventuelle évasion.

Et ce lascar n'était autre que mon jeune ami venu applaudir mon ballet à Vienne. Oui, sur les photos qui accompagnaient l'événement, c'était bien lui, pommettes hautes, riant, heureux d'avoir ouvert la première porte de son chemin vers la gloire, propulsé seulement par sa passion du mouvement, de la danse qui l'aidait à s'exprimer et ainsi lui traçait le chemin qu'il allait parcourir.

Noureev, libéré du joug soviétique, est allé à Londres, invité permanent de la grande danseuse Margot Fonteyn qui, se sentant fatiguée par la monotonie de sa vie théâtrale, avait fait venir près d'elle, comme jouvence inespérée, le jeune barbare qui créait déjà l'événement autour de lui et auréolait ses partenaires : les laides devenaient belles, les grosses maigrissaient épuisées par le travail intensif de leur piaffant partenaire. Alors vous pensez, pour Margot, Noureev était la perle qui manquait à sa couronne et elle n'avait pas l'intention de s'en priver.

Très vite le phénomène Noureev devint incontournable, spectacles autour du monde, conversations dans les salons commentant ses exploits à New York, à Paris, à Londres, enfin à propos de tout Noureev était présent.

Je continuais ma vie en d'autres lieux sur d'autres scènes en partageant ma vie entre la danse et l'amour que je portais à ma famille, quelquefois je pensais à Margot, à ses nouveaux succès dont j'étais souvent averti par les scandales que provoquait Noureev (main dans la braguette d'un flic canadien, danseuse du corps de ballet giflée, etc.) ; quelle pub ! vraiment ce jeune athlète est un champion en communication et ses exploits chorégraphiques mis en valeur par tant de vitalité font vite du danseur une superstar aussi envahissante, admirée et contestée que Rudolph Valentino qu'il interpréta plus tard au cinéma.