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« Le Pachinko est un jeu collectif et solitaire. Les
machines sont rangées en longues files; chacun
debout devant son tableaw joue pour soi, sans
regarder son voisin, que pourtant il coudoze. »

Roland Barthes, L'Empire des signes






Je sors du train, m’engouffre dans le boyau de
la gare de Shinagawa. Ecailles sur les parois, des
écrans numériques vantent un dentifrice avec
une femme aux crocs scintillants. Flux de gens
pressés. A I'extérieur, des ouvriers démontent les
restes d’un chantier. Une plateforme surplombe
un parc de cerisiers, parcellé d’enclos ou fument
les salarymen, le geste saccadé. Ils écrasent les
mégots sur des pierres qui me rappellent le sel
qu’on donne aux chevaux.

Je suis les instructions de Mme Ogawa.
Emprunter la passerelle menant au complexe
résidentiel, immeuble 4488, signaler mon arrivée
dans I'interphone, I’ascenseur me fera monter
jusqu’au dernier étage.

La porte s’ouvre sur I'intérieur de I'appartement.

Malgré la chaleur, Mme Ogawa porte une veste
de tailleur, un pantalon éponge et des chaussures.
Elle est plus agée que je ne pensais. Sa maigreur
doit la vieillir. Elle a envoyé sa fille, Mieko, faire
une course a la supérette. En I'attendant, elle
souhaite me faire visiter les lieux.



Unlong couloirrelie une série de pieces dans une
parfaite symétrie. Nous commencons par la salle de
bain. Plastique couleur chair, minuscule. |’y tiens a
peine debout. En face, la chambre a coucher, tout
aussi étriquée, armoire encastrée, moquette brune.
Il y a deux couvertures sur le lit, 'une bien repas-
sée, I'autre froissée, avec des jupes et des t-=shirts en
vrac. Flotte un relent de tabac froid.

— C’était un hotel autrefois, I’étage fumeur,
s’excuse Mme Ogawa. Nous avons pu emmé-
nager lorsqu’il a fait faillite. Mon mari est ingé-
nieur de trains a grande vitesse. Il a travaillé a
I’agrandissement de la gare de Shinagawa pour
Iarrivée du Shinkansen. Le quartier se déve-
loppe. Cet immeuble va redevenir un hotel, les
travaux sont prévus d’ici la fin du mois mais pour
I'instant, nous sommes les seuls a vivre ici.

Elle m’observe depuis I’embrasure, la main sur
la poignée. Je fais un petit tour sur moi-méme,
embarrassée par cette intimité qu’elle m’offre a
voir sous une ampoule sans abatjour. Il n’y a pas
de fenétres.

A Textrémité du couloir, un salon cuisine,
ouvert, a l'américaine. La gaziniére occupe
presque tout I’espace, avec la bibliotheque. Der-
riecre la baie vitrée, une couche de pollution
floute la mégalopole a nos pieds.

Mme Ogawa me reconduit dans I’entrée.

— La chambre de Mieko est en bas, dit-elle en
dégageant une porte a moitié cachée par un por-
temanteau, qui s’ouvre sur un escalier de béton.
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Prenez garde, il faut descendre pour allumer la
lumiére.

Sa voix est Iégerement amplifiée, comme dans
une grotte. Je la suis a tatons jusqu’a sentir un sol
caoutchouteux. Il fait plus humide encore. Des
néons grésillent, puis révelent une estrade par-
courue d’'une rambarde de verre. En contrebas,
une fosse. Le sol en pente douce se termine par
une bouche d’écoulement, et dans un angle, un
lit pour une personne.

Mme Ogawa pose les mains sur la rambarde.

— La piscine. Elle n’était pas fonctionnelle,
méme du temps de I'hotel. Des moisissures.
Depuis que nous I'avons vidée, c’est trés sain.
Mieko dort ici, provisoirement.

Je me penche pour mieux voir. Autour du lit,
un bureau, une commode, un tapis de yoga et
un cerceau, multipliés par un miroir sur deux
parois. La rampe d’escalier a été prolongée par
des cubes en plastique. Me vient I'image du
Tetris, ce jeu d’arcade dans lequel des formes
géométriques tombent et qu’il s’agit d’agencer
sans laisser d’espace.

— Vous aimez le yoga? demande Mme Ogawa.

Je dis que je ne peux pas savoir, je n’en ai
jamais fait. Elle hoche lentement la téte.

Nous remontons. Une fillette nous attend
dans la cuisine. Coupe au carré, short et t-shirt
jaunes. Elle transpire, sa frange reste collée au
front quand elle se penche pour me saluer.
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—J’ai pris au saumon, dit-elle a sa mére en
montrant une barquette de lasagnes industrielles.

Il n’est que dix heures du matin, mais Mieko
dresse la table pendant que sa meére ouvre des
huitres, réchauffe les lasagnes au micro-ondes,
les ressort, vapeur, nous sert Mieko et moi de
grosses parts, et pour elle une petite.

Elle a retiré sa veste. Un t-shirt moule ses cotes
et deux mamelons comme des pics. Une veine
saille de I’épaule au poignet. Tout est sec, chez
elle, je pense. Sauf les lamelles de lasagnes qui
glissent de ses baguettes et qu’elle rattrape en
farfouillant dans la béchamel rose. De temps en
temps, je sens sous mes dents un morceau plus
dur qui doit étre le saumon. Mieko a déja ter-
miné. Renversée contre le dossier de sa chaise,
elle ouvre et ferme la bouche dans un mouve-
ment de poisson.

Mme Ogawa s’essuie les lévres, replie sa serviette :

— Si vous pouviez aussi la sortir de temps en
temps...

— Bien sar.

— Je pensais... Pour commencer, vous pour-
riez aller jouer?

— D’accord.

En réalité, je ne suis pas stre d’avoir compris le
terme de «jouer » en japonais. Comme en coréen,
il s’applique autant a une sortie entre salariés qu’a
un jeu d’enfant. J’ai presque trente ans, je n’ai
pas ’habitude des enfants, je n’ai aucune idée de
ce qui peut les distraire a cet age, et commence a
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regretter d’avoir répondu a I'annonce. Je I'avais
trouvée depuis Geneve, sur le site de la faculté des
lettres de I'université Sophia, Tokyo. «Cherche
répétitrice de langue maternelle francaise pour
enfant de dix ans pendant les vacances d’été, a
Tokyo. » J’allais justement y passer le mois d’aott
aupres de mes grands-parents, en vue du voyage
en Corée que nous avions prévu d’effectuer
début septembre, et je craignais de rester oisive a
la maison. Mme Ogawa, elle-méme professeur de
francais, serait prise par la préparation de la ren-
trée, ne voulait pas que sa fille reste trop seule.
Il avait été convenu que je rencontrerais Mieko
quelques fois le temps de mon séjour.

Mme Ogawa racle son assiette en observant la
mienne.

— Vous n’aimez pas. Prenez des huitres.

— 54, si, je dis en enfournant une large platée.

Mais elle débarrasse les lasagnes et Mieko
dépose une huitre devant moi. Le mollusque se
rétracte, petit tas de viscosité. Je I'aspire en rete-
nant ma respiration.

Satisfaite, Mme Ogawa veut savoir ou je loge.
Pas loin d’ici, a dix stations au nord sur la ligne
Yamanote, chez mes grands-parents. Je m’arréte,
génée. Parler d’eux en japonais me donne le sen-
timent qu’ils me sont étrangers. Pour compen-
ser, je m’étends, je dis qu’ils sont coréens, qu’ils
tiennent un établissement de Pachinko dans leur
quartier, Nippori.
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