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À ma halmoni et mon halaboji
À Romain





« Le Pachinko est un jeu collectif et solitaire. Les 
machines sont rangées en longues files ; chacun 
debout devant son tableau joue pour soi, sans 
regarder son voisin, que pourtant il coudoie. »

Roland Barthes, L’Empire des signes
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Je sors du train, m’engouffre dans le boyau de 
la gare de shinagawa. écailles sur les parois, des 
écrans numériques vantent un dentifrice avec 
une femme aux crocs scintillants. Flux de gens 
pressés. À l’extérieur, des ouvriers démontent les 
restes d’un chantier. une plateforme surplombe 
un parc de cerisiers, parcellé d’enclos où fument 
les salarymen, le geste saccadé. ils écrasent les 
mégots sur des pierres qui me rappellent le sel 
qu’on donne aux chevaux.

Je suis les instructions de Mme ogawa. 
emprunter la passerelle menant au complexe 
résidentiel, immeuble 4488, signaler mon arrivée 
dans l’interphone, l’ascenseur me fera monter 
jusqu’au dernier étage.

La porte s’ouvre sur l’intérieur de l’appartement.
Malgré la chaleur, Mme ogawa porte une veste 

de tailleur, un pantalon éponge et des chaussures. 
elle est plus âgée que je ne pensais. sa maigreur 
doit la vieillir. elle a envoyé sa fille, Mieko, faire 
une course à la supérette. en l’attendant, elle 
souhaite me faire visiter les lieux.
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un long couloir relie une série de pièces dans une 
parfaite symétrie. nous commençons par la salle de 
bain. Plastique couleur chair, minuscule. J’y tiens à 
peine debout. en face, la chambre à coucher, tout 
aussi étriquée, armoire encastrée, moquette brune. 
il y a deux couvertures sur le lit, l’une bien repas-
sée, l’autre froissée, avec des jupes et des t-shirts en 
vrac. Flotte un relent de tabac froid.

— c’était un hôtel autrefois, l’étage fumeur, 
s’excuse Mme ogawa. nous avons pu emmé-
nager lorsqu’il a fait faillite. Mon mari est ingé-
nieur de trains à grande vitesse. il a travaillé à 
l’agrandissement de la gare de shinagawa pour 
l’arrivée du shinkansen. Le quartier se déve-
loppe. cet immeuble va redevenir un hôtel, les 
travaux sont prévus d’ici la fin du mois mais pour 
l’instant, nous sommes les seuls à vivre ici.

elle m’observe depuis l’embrasure, la main sur 
la poignée. Je fais un petit tour sur moi-même, 
embarrassée par cette intimité qu’elle m’offre à 
voir sous une ampoule sans abat-jour. il n’y a pas 
de fenêtres.

À l’extrémité du couloir, un salon cuisine, 
ouvert, à l’américaine. La gazinière occupe 
presque tout l’espace, avec la bibliothèque. der-
rière la baie vitrée, une couche de pollution 
floute la mégalopole à nos pieds.

Mme ogawa me reconduit dans l’entrée.
— La chambre de Mieko est en bas, dit-elle en 

dégageant une porte à moitié cachée par un por-
temanteau, qui s’ouvre sur un escalier de béton. 
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Prenez garde, il faut descendre pour allumer la 
lumière.

sa voix est légèrement amplifiée, comme dans 
une grotte. Je la suis à tâtons jusqu’à sentir un sol 
caoutchouteux. il fait plus humide encore. des 
néons grésillent, puis révèlent une estrade par-
courue d’une rambarde de verre. en contrebas, 
une fosse. Le sol en pente douce se termine par 
une bouche d’écoulement, et dans un angle, un 
lit pour une personne.

Mme ogawa pose les mains sur la rambarde.
— La piscine. elle n’était pas fonctionnelle, 

même du temps de l’hôtel. des moisissures. 
depuis que nous l’avons vidée, c’est très sain. 
Mieko dort ici, provisoirement.

Je me penche pour mieux voir. autour du lit, 
un bureau, une commode, un tapis de yoga et 
un cerceau, multipliés par un miroir sur deux 
parois. La rampe d’escalier a été prolongée par 
des cubes en plastique. Me vient l’image du 
Tetris, ce jeu d’arcade dans lequel des formes 
géométriques tombent et qu’il s’agit d’agencer 
sans laisser d’espace.

— Vous aimez le yoga ? demande Mme ogawa.
Je dis que je ne peux pas savoir, je n’en ai 

jamais fait. elle hoche lentement la tête.

nous remontons. une fillette nous attend 
dans la cuisine. coupe au carré, short et t-shirt 
jaunes. elle transpire, sa frange reste collée au 
front quand elle se penche pour me saluer.
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— J’ai pris au saumon, dit-elle à sa mère en 
montrant une barquette de lasagnes industrielles.

il n’est que dix heures du matin, mais Mieko 
dresse la table pendant que sa mère ouvre des 
huîtres, réchauffe les lasagnes au micro-ondes, 
les ressort, vapeur, nous sert Mieko et moi de 
grosses parts, et pour elle une petite.

elle a retiré sa veste. un t-shirt moule ses côtes 
et deux mamelons comme des pics. une veine 
saille de l’épaule au poignet. Tout est sec, chez 
elle, je pense. sauf les lamelles de lasagnes qui 
glissent de ses baguettes et qu’elle rattrape en 
farfouillant dans la béchamel rose. de temps en 
temps, je sens sous mes dents un morceau plus 
dur qui doit être le saumon. Mieko a déjà ter-
miné. Renversée contre le dossier de sa chaise, 
elle ouvre et ferme la bouche dans un mouve-
ment de poisson.

Mme ogawa s’essuie les lèvres, replie sa serviette :
— si vous pouviez aussi la sortir de temps en 

temps…
— Bien sûr.
— Je pensais… Pour commencer, vous pour-

riez aller jouer ?
— d’accord.
en réalité, je ne suis pas sûre d’avoir compris le 

terme de « jouer » en japonais. comme en coréen, 
il s’applique autant à une sortie entre salariés qu’à 
un jeu d’enfant. J’ai presque trente ans, je n’ai 
pas l’habitude des enfants, je n’ai aucune idée de 
ce qui peut les distraire à cet âge, et  commence à 
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regretter d’avoir répondu à l’annonce. Je l’avais 
trouvée depuis Genève, sur le site de la faculté des 
lettres de l’université sophia, Tokyo. « cherche 
répétitrice de langue maternelle française pour 
enfant de dix ans pendant les vacances d’été, à 
Tokyo. » J’allais justement y passer le mois d’août 
auprès de mes grands-parents, en vue du voyage 
en corée que nous avions prévu d’effectuer 
début septembre, et je craignais de rester oisive à 
la maison. Mme ogawa, elle-même professeur de 
français, serait prise par la préparation de la ren-
trée, ne voulait pas que sa fille reste trop seule. 
il avait été convenu que je rencontrerais Mieko 
quelques fois le temps de mon séjour.

Mme ogawa racle son assiette en observant la 
mienne.

— Vous n’aimez pas. Prenez des huîtres.
— si, si, je dis en enfournant une large platée.
Mais elle débarrasse les lasagnes et Mieko 

dépose une huître devant moi. Le mollusque se 
rétracte, petit tas de viscosité. Je l’aspire en rete-
nant ma respiration.

satisfaite, Mme ogawa veut savoir où je loge. 
Pas loin d’ici, à dix stations au nord sur la ligne 
Yamanote, chez mes grands-parents. Je m’arrête, 
gênée. Parler d’eux en japonais me donne le sen-
timent qu’ils me sont étrangers. Pour compen-
ser, je m’étends, je dis qu’ils sont coréens, qu’ils 
tiennent un établissement de Pachinko dans leur 
quartier, nippori.
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