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Le parking est plein, complet, toutes les 
places sont prises, sur les trois niveaux. Pareil 
dans les autres terminaux de l’aéroport. C’est 
comme si les gens étaient partis et ne reve-
naient pas. À moins qu’ils ne délaissent leur 
véhicule et l’abandonnent ; ils rentrent à pied 
ou ils prennent un taxi. On a barré l’accès, 
indiquant avec des panneaux que le parking 
était fermé. Les barrières restent baissées ; on 
ne sort pas, on n’entre plus.

En temps normal, le lux des entrées et des 
sorties s’équilibre, avec un taux d’occupation 
moyen de soixante-cinq pour cent. On distingue 
les stationnements de courte durée, en général 
moins de deux heures, le temps d’accompa-
gner ou d’aller chercher des passagers, des 
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stationnements de longue durée. Il existe des 
formules tarifaires à la journée, à la semaine 
ou au mois. On a vu des véhicules rester un an. 
La poussière les recouvre peu à peu. On les 
recon naît à leur peinture ternie, leur teint mat. 
Ils prennent la couleur du sol. Et puis, un jour, 
ils s’en vont, on vient les chercher. La place 
qu’ils occupaient est étrangement libre.

Parfois, on les enlève. Une dépanneuse les 
remorque et les emmène.

À l’entrée du parking, on prend un ticket au 
distributeur, à conserver, qui servira pour le 
paiement aux caisses automatiques à la sortie. 
La perte du ticket est problématique et n’est 
pas souhaitable. Quitter le parking devient 
alors dif ficile. Il faut être patient. Ça peut 
prendre plu sieurs heures, voire davantage. Non, 
vraiment, c’est à éviter.

Une borne de dialogue a été installée près des 
caisses automatiques. En cas de perte du ticket, 
on le déclare dans la fenêtre « incidents ». 
Normalement, aucun incident ne doit survenir. 
Tout a été prévu pour le bon fonctionnement du 
parking. Une signalétique simple et compréhen-
sible a été mise en place sur l’ensemble du site. 
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Des codes de couleurs élémentaires ont été 
ins taurés et déclinés sur les trois niveaux. 
Aucune erreur n’est possible.

Sélectionner « ticket perdu ». Patienter. Le 
temps d’attente entre chaque étape est voulu, 
c’est une forme de punition dissimulée. Indiquer 
le numéro de la place de stationnement du véhi-
cule. Il faut le connaître, l’avoir noté. Sinon, 
retourner auprès du véhicule et relever le 
numéro inscrit au sol devant la place de parking. 
Niveau 1 (couleur jaune), de 1 à 650 ; niveau 2 
(couleur rouge), de 1 à 650 ; niveau 3 (couleur 
bleue), de 1 à 500. Les terminaux portent des 
lettres, A, B, C et D. Il faut le savoir, l’avoir 
noté. La désignation d’une place de parking 
doit com porter toutes les informations néces-
saires à sa localisation, l’approximation n’a pas 
cours. Respecter l’ordre d’énoncé. Exemple : 
termi nal B, niveau 2, no 157. Un petit robot est 
envoyé sur les lieux.

Attendre dans le véhicule. La demande est 
en cours de traitement. Le temps d’attente est 
variable, mais jamais inférieur à trois heures. 
Le petit robot d’intervention est monté sur 
des chenilles et se déplace à la vitesse de trois 
kilo mètres à l’heure. Il prend son temps. Entre 
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deux missions, il regagne toujours son poste 
et re charge ses batteries. S’il y a plusieurs 
demandes, il lui faut analyser la situation. Il 
n’aime pas ça. Normalement, aucun incident 
ne doit survenir. Tout a été pensé, étudié. Ce 
n’est pas normal. Il prend son temps. Il oublie 
un peu.

Ne pas quitter la place de parking. Rejoindre 
la sortie pour s’approcher, pour essayer de 
gagner du temps, est inutile et contre-productif. 
Ça poserait problème. Ça compliquerait les 
choses. En se présentant à la place de parking, 
le robot d’intervention trouverait la place non 
occupée et, constatant, retournerait à son poste 
et rechargerait ses batteries. Si, ensuite, un 
véhi cule entrant vient à prendre la place libérée, 
tout serait alors faussé. Mentir est déconseillé. 
La tri cherie n’a pas cours.

Patienter les yeux ouverts. Sommeiller n’est 
pas bien vu. La perte du ticket n’autorise pas 
à dormir, quelle que soit l’attente. Le robot 
vien dra tôt ou tard. Écouter la radio est toléré, à 
faible volume. On ne capte qu’une station dans 
le parking : la radio du parking. Principalement 
des messages d’information. Quelques inter-
ludes musicaux. Principalement du clavecin. 
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Le robot arrive – couper le son. Il se positionne 
devant la plaque d’immatriculation du véhicule. 
Laisser faire. Ne rien tenter. À l’entrée du 
par king, au passage de la barrière, le numéro 
d’im matriculation du véhicule a été enregistré 
avec la date et l’heure d’arrivée. Le robot 
recoupe les informations. Ça peut prendre du 
temps. C’est variable. Il faut faire des calculs, 
additionner, soustraire, multiplier, diviser. Les 
tables de mul tiplication ne sont pas son fort. 
Enin, au bout d’un moment, le robot émet un 
ticket de rem placement. S’en saisir. Le conser-
ver. Le perdre derechef serait problématique. 
Ce n’est pas souhaitable.

Gagner la sortie. Ne pas tarder. Le ticket 
déli vré par le robot d’intervention est valable 
vingt minutes. Au-delà de ce délai…

Le dernier ticket distribué date de trois jours. 
Le parking complet, les barrières se sont ver-
rouillées automatiquement. Des véhicules se 
sont présentés ; devant l’impossibilité d’entrer, 
ont rebroussé chemin. Puis des panneaux ont 
été installés.

En l’absence de sollicitations, les ascen-
seurs qui desservent les différents niveaux sont 
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pro grammés pour faire un voyage à vide toutes 
les heures. Précaution technique visant à entre-
tenir la machinerie en cas d’inactivité prolongée, 
à prévenir toute forme d’inertie. Les cabines 
s’ar rêtent à chaque niveau, les portes s’ouvrent, 
une voix synthétique annonce l’étage, les portes 
se referment, l’ascenseur repart. Même jeu au 
niveau suivant. Aussi bien dans le sens de la 
montée que de la descente, jusqu’au retour de 
la cabine à son point de départ. Toutes les 
heures. S’il vient à passer par là, le petit robot 
marque un temps d’arrêt et regarde les portes 
s’ouvrir et se fermer. C’est comme une bouche. 
Ce qu’il préfère, c’est la voix.

Dans chaque allée, des caméras de sur-
veillance sont fixées au plafond comme des 
chauves-souris. Les lentilles des objectifs brillent 
dans l’ombre des poutres. Un voyant lumineux 
de couleur rouge clignote à intervalles réguliers. 
Les caméras peuvent pivoter dans un rayon 
d’action de cent quatre-vingt-dix degrés et, si 
nécessaire, zoomer sur une zone. S’il se passe 
un événement anormal, elles s’immobilisent et 
res tent sur place. En cas d’incendie, les douches 
de sécurité entrent en fonction et circonscrivent 
le sinistre. Pour tout autre événement, vol, 
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agres sion, malaise, la politique est de ne pas 
intervenir. Les caméras enregistrent l’incident. 
On ne sait pas qui a décidé de cette politique, 
ni de quand ça date. C’est comme si ça existait 
depuis toujours.

Parfois, le robot se met à zigzaguer devant 
les caméras comme s’il était ivre.

Les allées du parking sont identiiées à l’aide 
de formes géométriques élémentaires : un rond, 
un carré, un triangle, un losange. Seul compte 
véritablement le numéro de la place de station-
nement, mais attribuer un signe distinctif 
simple aux différentes allées facilite le repérage. 
On avait pensé à des animaux : un chat, un élé-
phant, une tortue, un poisson… L’idée n’a pas 
été retenue.

Avoir des rapports sexuels dans le parking 
est proscrit. Des pictogrammes le rappellent à 
l’en trée de chaque allée : un homme prenant 
une femme par-derrière debout barré d’un trait 
rouge. Attention : cela ne signiie pas que faire 
l’amour dans une autre position est autorisé. 
Lors des commissions d’étude, le pictogramme 
a fait débat. La levrette n’était pas considérée 
comme la position la plus représentative. Pour 
beaucoup, la position du missionnaire, plus 
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répandue, convenait mieux. Oui, éventuelle-
ment, sur la banquette arrière des berlines. 
Mais faut-il retenir et prendre pour exemple, 
dans un parking, ce cas de igure ? Finalement, 
la levrette fut validée.

Un bureau spécialisé est dédié à la signalé-
tique. On y réléchit aux nouveautés et aux 
amé liorations à apporter. Tous les supports 
sont exploités, sol, murs, plafond. On fait beau-
coup de dessins. On travaille aussi (horaires de 
bureau) sur les sens. Un projet utilisant l’odorat 
a été développé, mais n’a pas été retenu. C’était 
à propos de l’interdiction d’uriner dans le par-
king. Il s’en est fallu de peu : trois voix contre 
quatre au vote à main levée. La démocratie 
règne. Le projet, avec les échantillons, a été 
classé aux archives. On a eu recours en in de 
compte à un pictogramme. Il y a eu débat. 
Fallait-il représen ter un homme ou une femme 
en train d’uriner ? Il a été décidé de faire igurer 
les deux, l’homme et la femme se partageant 
équitablement le pan neau, barré d’un trait rouge.

Autre pictogramme d’interdiction qui garnit 
les murs du parking : deux avants de voiture 
se faisant face, capot relevé, reliés par un câble 
élec trique, le tout barré d’un trait rouge.
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Le calme règne. Il n’y a pas un bruit. Aucun 
claquement de portière, nul crissement de pneu, 
pas un ronlement de moteur. On se croirait 
dans une réserve de silence. En temps normal, 
le parking résonne et mugit, chaque son est 
ampliié et hante les allées. Un klaxon est un 
cataclysme – il est interdit de klaxonner.

Les chenilles en caoutchouc du petit robot 
émettent un léger chuchotis. Il se promène. En 
cas d’inactivité prolongée, il est programmé 
pour faire une sortie par jour. Histoire de se 
dégourdir les chenilles. Il possède une auto -
no mie énergétique de trois heures. De quoi se 
balader.

Près des ascenseurs a été installé un distribu-
teur de boissons factice. Il s’agit d’apporter une 
note conviviale sans les contraintes techniques. 
Derrière une vitrine, plusieurs boissons en 
bou teille ou en canette sont exposées ; une éti-
quette donne leur prix à titre indicatif. Il est 
impossible de passer commande ; le distributeur 
est dépourvu de boîte de dialogue. Le principe 
de l’appareil repose sur l’intention. « Nous 
avions le projet de vous proposer des boissons. » 
La mise en œuvre est une autre affaire et une 
autre démarche.
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Le robot s’arrête devant le distributeur. Il 
regarde son relet dans la vitrine. Il ressemble 
à une grosse canette.

Les véhicules sont garés en marche arrière. 
C’est plus joli. Quand on parcourt les allées, on 
a l’impression de visiter une exposition : tous 
ces capots alignés, ces phares, ces calandres. Les 
véhicules garés en marche avant, offrant leur 
derrière, rompent l’harmonie. Sans compter que 
pour l’enlèvement des véhicules, ceux-ci doivent 
être nécessairement garés en marche arrière.

Longtemps, on a été tolérant. Les picto-
grammes n’y sufisent pas, il y a toujours des 
véhicules contrevenants. Une bande de voyous 
est envoyée sur les lieux. Comment ont-ils été 
recrutés ? À une heure tardive dans les chantiers 
de fouilles archéologiques. Ils sont enchaînés les 
uns aux autres et se déplacent ainsi, en paquet. 
Ils ont des tournevis pointus et des sacs de 
cailloux. Fumer dans le parking est interdit, 
alors ils mâchent des morceaux de lianes. 
Cracher est interdit aussi, alors ils avalent le jus. 
Ils portent des blousons de cuir et des petits 
pansements sur les joues ou le menton parce 
qu’ils se sont coupés en se rasant. Ils arrivent 
devant le véhicule contrevenant. Ils lancent 
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leurs cailloux sur le pare-brise, ils rayent la 
peinture et percent les pneus avec leurs tour-
nevis. Puis ils regagnent leur poste en faisant 
tintinnabuler leurs chaînes.

L’idée n’a pas été retenue. Un bureau spécia-
lisé est dédié aux problèmes non résolus par les 
bureaux normalement en charge des dossiers. 
On y réléchit mieux. On y dessine encore plus, 
sur de grands tableaux blancs, avec des lèches 
de couleur. Concernant les véhicules garés à 
l’envers, on a plusieurs pistes, on étudie la ques-
tion. On va trouver. On a toujours trouvé.
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2

Une succession de comptoirs à perte de vue 
sous des arches de béton gigantesques, dans une 
lumière blanche de paradis. Ils sont là. Ils font 
la queue.

L’ascenseur ouvre ses portes. Le petit robot 
sort de la cabine. Le sol est recouvert d’un revê-
tement en caoutchouc gris clair : du velours 
sous les chenilles.

Guidées par des poteaux à sangle, les iles 
d’attente sont organisées en lacets serrés. Gain 
d’espace et domestication de la foule. On 
prend la file d’attente classique, en ligne 
droite, et on la compresse, on l’articule, on 
l’accordéone. D’après Jean-Paul Louvier, 
auteur d’une Histoire de la queue, les premières 
files d’attente serpentines sont apparues au 
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bord du Jourdain, pour canaliser les candidats 
au baptême. Un chemin sinusoïdal était tracé 
sur le sol à l’aide de pierres. Les disciples sui-
vaient en bon ordre le parcours ainsi dessiné, 
jusqu’à l’eau, où les attendait Jean le Baptiste. 
Des vues aériennes montrent des vestiges de ces 
chemins. Aujourd’hui, le procédé est uti lisé 
dans les administrations, les parcs d’at tractions, 
les aéroports.

Une section de comptoirs est affectée à 
chaque ile d’attente. Toutes les queues n’ont 
pas la même importance. Certaines sont délais-
sées, tandis que d’autres attirent une forte 
afluence. Cependant, le nombre de comptoirs 
dévolus à chacune, quelle que soit sa taille, reste 
inchangé.

Comptoirs d’accueil hauts pour position 
debout. L’aménagement arrière est composé 
de deux compartiments et d’une tablette inter-
médiaire amovible. Sur le devant, un numéro, 
que l’on retrouve derrière le comp toir, en 
hauteur, sur un écriteau. À noter que les numé-
ros ne se suivent pas. Inutile de cher cher une 
logique dans les chiffres. Le robot d’interven-
tion s’y amuse quand même, tente de trouver 
des séries isolées, ça le fait travailler un peu, 
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ça l’exerce. Les numéros ont été tirés au sort 
par un bras mécanique pio chant dans un sac 
en toile de jute. Compris entre 1 et 11 000. 
Imprimés sur des morceaux de papier pliés 
en quatre par une plieuse à succion. Devant 
ingénieurs et huissier de jus tice en complet 
gris.

Ceci dit, les numéros n’ont pas d’impor-
tance. C’est juste pour identiier les comp-
toirs. On a pensé à donner des noms de leurs. 
Passé rose, tulipe, marguerite, jonquille, vio-
lette, primevère, anémone, géranium, lis, 
glaïeul, on a commencé à peiner. Œillet, 
myo sotis, orchidée, campanule, on a calé. 
L’idée n’était pas mauvaise, mais elle demandait 
des efforts.

Les files d’attente délaissées le sont pour 
des questions de climatisation. Des gaines 
aériennes, comme d’énormes boyaux, for ment 
un réseau où circule l’air ventilé, qui sort par 
des bouches. Toutes les gaines ne sont pas 
alimentées, certaines sont fermées. Un sys-
tème de clapets permet de condamner telle 
partie, tel secteur. Si bien que des zones ne 
sont pas rafraîchies. La température au sol 
peut alors avoisiner les trente-cinq degrés. 
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Faire la queue dans ces conditions devient 
pénible. On se déplace, on choisit une autre 
file d’attente, même s’il y a plus de monde. 
On se met à la suite, on vient grossir un peu 
plus les rangs pour jouir de la fraîcheur. 
Quelques-uns s’y refusent, s’obstinent. 
Restent à leur poste et ôtent leur chemise. Ils 
sont priés de se revêtir.

Cependant, les secteurs bénéiciant de la 
climatisation peuvent changer. Les clapets se 
ferment là et s’ouvrent ici. Personne ne le 
décide, on ne sait pas d’où ça vient, c’est pour 
ainsi dire naturel. Le phénomène est vécu un 
peu comme un événement météorologique. 
L’air frais disparaît graduellement d’une zone 
pour apparaître dans une autre. La climatisa-
tion en in de compte n’y est pour rien. Ce 
sont les aléas du ciel.

On se déplace avec armes et bagages. À bout 
de bras ou sur des chariots à roulettes. Le 
nombre de bagages est parfois considé rable et 
évoque un déménagement ou un départ déini-
tif. Manœuvrer un chariot n’est pas toujours 
aisé. Sous la charge des valises, les roulettes 
répondent mal aux sollicitations. Les mains sur 
la barre de commande, le conducteur doit 
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