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Le parking est plein, complet, toutes les
places sont prises, sur les trois niveaux. Pareil
dans les autres terminaux de 1’aéroport. C’est
comme si les gens étaient partis et ne reve-
naient pas. A moins qu’ils ne délaissent leur
véhicule et ’abandonnent; ils rentrent a pied
ou ils prennent un taxi. On a barré 1’acces,
indiquant avec des panneaux que le parking
était fermé. Les barriéres restent baissées; on
ne sort pas, on n’entre plus.

En temps normal, le flux des entrées et des
sorties s’équilibre, avec un taux d’occupation
moyen de soixante-cing pour cent. On distingue
les stationnements de courte durée, en général
moins de deux heures, le temps d’accompa-
gner ou d’aller chercher des passagers, des

Extrait de la publication



stationnements de longue durée. Il existe des
formules tarifaires a la journée, a la semaine
ou au mois. On a vu des véhicules rester un an.
La poussiére les recouvre peu a peu. On les
reconnait a leur peinture ternie, leur teint mat.
Ils prennent la couleur du sol. Et puis, un jour,
ils s’en vont, on vient les chercher. La place
qu’ils occupaient est étrangement libre.

Parfois, on les enléve. Une dépanneuse les
remorque et les emmene.

A Pentrée du parking, on prend un ticket au
distributeur, a conserver, qui servira pour le
paiement aux caisses automatiques a la sortie.
La perte du ticket est problématique et n’est
pas souhaitable. Quitter le parking devient
alors difficile. Il faut étre patient. Ca peut
prendre plusieurs heures, voire davantage. Non,
vraiment, c’est a éviter.

Une borne de dialogue a été installée pres des
caisses automatiques. En cas de perte du ticket,
on le déclare dans la fenétre « incidents ».
Normalement, aucun incident ne doit survenir.
Tout a été prévu pour le bon fonctionnement du
parking. Une signalétique simple et compréhen-
sible a été mise en place sur ’ensemble du site.



Des codes de couleurs ¢élémentaires ont été
instaurés et déclinés sur les trois niveaux.
Aucune erreur n’est possible.

Sélectionner « ticket perdu ». Patienter. Le
temps d’attente entre chaque étape est voulu,
c’est une forme de punition dissimulée. Indiquer
le numéro de la place de stationnement du véhi-
cule. Il faut le connaitre, I’avoir noté. Sinon,
retourner aupres du véhicule et relever le
numéro inscrit au sol devant la place de parking.
Niveau 1 (couleur jaune), de 1 a 650; niveau 2
(couleur rouge), de 1 a 650; niveau 3 (couleur
bleue), de 1 a 500. Les terminaux portent des
lettres, A, B, C et D. Il faut le savoir, I’avoir
noté. La désignation d’une place de parking
doit comporter toutes les informations néces-
saires a sa localisation, I’approximation n’a pas
cours. Respecter ’ordre d’énoncé. Exemple :
terminal B, niveau 2, n° 157. Un petit robot est
envoyé sur les lieux.

Attendre dans le véhicule. LLa demande est
en cours de traitement. Le temps d’attente est
variable, mais jamais inférieur a trois heures.
Le petit robot d’intervention est monté sur
des chenilles et se déplace a la vitesse de trois
kilomeétres a ’heure. Il prend son temps. Entre



deux missions, il regagne toujours son poste
et recharge ses batteries. S’il y a plusieurs
demandes, il lui faut analyser la situation. Il
n’aime pas ¢a. Normalement, aucun incident
ne doit survenir. Tout a été pensé, étudi¢. Ce
n’est pas normal. Il prend son temps. Il oublie
un peu.

Ne pas quitter la place de parking. Rejoindre
la sortie pour s’approcher, pour essayer de
gagner du temps, est inutile et contre-productif.
Ca poserait probleme. Ca compliquerait les
choses. En se présentant a la place de parking,
le robot d’intervention trouverait la place non
occupée et, constatant, retournerait a son poste
et rechargerait ses batteries. Si, ensuite, un
véhicule entrant vient a prendre la place libérée,
tout serait alors faussé. Mentir est déconseillé.
La tricherie n’a pas cours.

Patienter les yeux ouverts. Sommeiller n’est
pas bien vu. La perte du ticket n’autorise pas
a dormir, quelle que soit ’attente. Le robot
viendra tot ou tard. Ecouter la radio est toléré, a
faible volume. On ne capte qu’une station dans
le parking : la radio du parking. Principalement
des messages d’information. Quelques inter-
ludes musicaux. Principalement du clavecin.
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Le robot arrive — couper le son. Il se positionne
devant la plaque d’immatriculation du véhicule.
Laisser faire. Ne rien tenter. A I’entrée du
parking, au passage de la barriere, le numéro
d’immatriculation du véhicule a été enregistré
avec la date et I’heure d’arrivée. Le robot
recoupe les informations. Ca peut prendre du
temps. C’est variable. Il faut faire des calculs,
additionner, soustraire, multiplier, diviser. Les
tables de multiplication ne sont pas son fort.
Enfin, au bout d’un moment, le robot émet un
ticket de remplacement. S’en saisir. Le conser-
ver. Le perdre derechef serait problématique.
Ce n’est pas souhaitable.

Gagner la sortie. Ne pas tarder. Le ticket
délivré par le robot d’intervention est valable
vingt minutes. Au-dela de ce délai...

Le dernier ticket distribué date de trois jours.
Le parking complet, les barrieres se sont ver-
rouillées automatiquement. Des véhicules se
sont présentés; devant I’impossibilité d’entrer,
ont rebroussé chemin. Puis des panneaux ont
été installés.

En I’absence de sollicitations, les ascen-
seurs qui desservent les différents niveaux sont
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programmeés pour faire un voyage a vide toutes
les heures. Précaution technique visant a entre-
tenir la machinerie en cas d’inactivité prolongee,
a prévenir toute forme d’inertie. Les cabines
s’arrétent a chaque niveau, les portes s’ouvrent,
une voix synthétique annonce I’étage, les portes
se referment, I’ascenseur repart. Méme jeu au
niveau suivant. Aussi bien dans le sens de la
montée que de la descente, jusqu’au retour de
la cabine a son point de départ. Toutes les
heures. S’il vient a passer par la, le petit robot
marque un temps d’arrét et regarde les portes
s’ouvrir et se fermer. C’est comme une bouche.
Ce qu’il préfére, c’est la voix.

Dans chaque allée, des caméras de sur-
veillance sont fixées au plafond comme des
chauves-souris. Les lentilles des objectifs brillent
dans ’ombre des poutres. Un voyant lumineux
de couleur rouge clignote a intervalles réguliers.
Les caméras peuvent pivoter dans un rayon
d’action de cent quatre-vingt-dix degrés et, si
nécessaire, zoomer sur une zone. S’il se passe
un événement anormal, elles s’immobilisent et
restent sur place. En cas d’incendie, les douches
de sécurité entrent en fonction et circonscrivent
le sinistre. Pour tout autre événement, vol,
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agression, malaise, la politique est de ne pas
intervenir. Les caméras enregistrent I’incident.
On ne sait pas qui a décidé de cette politique,
ni de quand ¢a date. C’est comme si ¢a existait
depuis toujours.

Parfois, le robot se met a zigzaguer devant
les caméras comme s’il était ivre.

Les allées du parking sont identifiées a ’aide
de formes géomeétriques élémentaires : un rond,
un carré, un triangle, un losange. Seul compte
véritablement le numéro de la place de station-
nement, mais attribuer un signe distinctif
simple aux différentes allées facilite le repérage.
On avait pensé a des animaux : un chat, un ¢lé-
phant, une tortue, un poisson... L’idée n’a pas
€té retenue.

Avoir des rapports sexuels dans le parking
est proscrit. Des pictogrammes le rappellent a
I’entrée de chaque allée : un homme prenant
une femme par-derriere debout barré d’un trait
rouge. Attention : cela ne signifie pas que faire
I’amour dans une autre position est autorisé.
Lors des commissions d’étude, le pictogramme
a fait débat. La levrette n’était pas considérée
comme la position la plus représentative. Pour
beaucoup, la position du missionnaire, plus

13



répandue, convenait mieux. Oui, éventuelle-
ment, sur la banquette arriére des berlines.
Mais faut-il retenir et prendre pour exemple,
dans un parking, ce cas de figure? Finalement,
la levrette fut validée.

Un bureau spécialisé est dédié a la signalé-
tique. On y réfléchit aux nouveautés et aux
améliorations a apporter. Tous les supports
sont exploités, sol, murs, plafond. On fait beau-
coup de dessins. On travaille aussi (horaires de
bureau) sur les sens. Un projet utilisant I’odorat
a été développé, mais n’a pas été retenu. C’était
a propos de l’interdiction d’uriner dans le par-
king. Il s’en est fallu de peu : trois voix contre
quatre au vote a main levée. LLa démocratie
régne. Le projet, avec les échantillons, a été
classé aux archives. On a eu recours en fin de
compte a un pictogramme. Il y a eu débat.
Fallait-il représenter un homme ou une femme
en train d’uriner? Il a été décidé de faire figurer
les deux, 'homme et la femme se partageant
équitablement le panneau, barré d’un trait rouge.

Autre pictogramme d’interdiction qui garnit
les murs du parking : deux avants de voiture
se faisant face, capot relevé, reliés par un cable
électrique, le tout barré d’un trait rouge.
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Le calme regne. Il n’y a pas un bruit. Aucun
claquement de portiére, nul crissement de pneu,
pas un ronflement de moteur. On se croirait
dans une réserve de silence. En temps normal,
le parking résonne et mugit, chaque son est
amplifié et hante les allées. Un klaxon est un
cataclysme — il est interdit de klaxonner.

Les chenilles en caoutchouc du petit robot
émettent un léger chuchotis. Il se promene. En
cas d’inactivité prolongée, il est programmé
pour faire une sortie par jour. Histoire de se
dégourdir les chenilles. Il posséde une auto-
nomie énergétique de trois heures. De quoi se
balader.

Pres des ascenseurs a été installé un distribu-
teur de boissons factice. Il s’agit d’apporter une
note conviviale sans les contraintes techniques.
Derriére une vitrine, plusieurs boissons en
bouteille ou en canette sont exposées; une &ti-
quette donne leur prix a titre indicatif. Il est
impossible de passer commande; le distributeur
est dépourvu de boite de dialogue. Le principe
de I’appareil repose sur l’intention. « Nous
avions le projet de vous proposer des boissons. »
La mise en ceuvre est une autre affaire et une
autre démarche.
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Le robot s’arréte devant le distributeur. Il
regarde son reflet dans la vitrine. Il ressemble
a une grosse canette.

Les véhicules sont garés en marche arriére.
C’est plus joli. Quand on parcourt les allées, on
a I'impression de visiter une exposition : tous
ces capots alignés, ces phares, ces calandres. Les
véhicules garés en marche avant, offrant leur
derriere, rompent ’harmonie. Sans compter que
pour I’enlévement des véhicules, ceux-ci doivent
étre nécessairement garés en marche arriere.

Longtemps, on a été tolérant. Les picto-
grammes n’y suffisent pas, il y a toujours des
véhicules contrevenants. Une bande de voyous
est envoyée sur les lieux. Comment ont-ils été
recrutés? A une heure tardive dans les chantiers
de fouilles archéologiques. Ils sont enchainés les
uns aux autres et se déplacent ainsi, en paquet.
Ils ont des tournevis pointus et des sacs de
cailloux. Fumer dans le parking est interdit,
alors ils machent des morceaux de lianes.
Cracher est interdit aussi, alors ils avalent le jus.
Ils portent des blousons de cuir et des petits
pansements sur les joues ou le menton parce
qu’ils se sont coupés en se rasant. Ils arrivent
devant le véhicule contrevenant. Ils lancent
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leurs cailloux sur le pare-brise, ils rayent la
peinture et percent les pneus avec leurs tour-
nevis. Puis ils regagnent leur poste en faisant
tintinnabuler leurs chaines.

L’idée n’a pas été retenue. Un bureau spécia-
lisé est dédié aux problémes non résolus par les
bureaux normalement en charge des dossiers.
On y réfléchit mieux. On y dessine encore plus,
sur de grands tableaux blancs, avec des fleches
de couleur. Concernant les véhicules garés a
I’envers, on a plusieurs pistes, on ¢tudie la ques-
tion. On va trouver. On a toujours trouve.
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Une succession de comptoirs a perte de vue
sous des arches de béton gigantesques, dans une
lumiére blanche de paradis. Ils sont la. Ils font
la queue.

L’ascenseur ouvre ses portes. Le petit robot
sort de la cabine. Le sol est recouvert d’un revé-
tement en caoutchouc gris clair : du velours
sous les chenilles.

Guidées par des poteaux a sangle, les files
d’attente sont organisées en lacets serrés. Gain
d’espace et domestication de la foule. On
prend la file d’attente classique, en ligne
droite, et on la compresse, on ’articule, on
I’accordéone. D’aprés Jean-Paul Louvier,
auteur d’une Histoire de la queue, les premiéres
files d’attente serpentines sont apparues au
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bord du Jourdain, pour canaliser les candidats
au baptéme. Un chemin sinusoidal était tracé
sur le sol a ’aide de pierres. Les disciples sui-
vaient en bon ordre le parcours ainsi dessing,
jusqu’a P’eau, ou les attendait Jean le Baptiste.
Des vues aériennes montrent des vestiges de ces
chemins. Aujourd’hui, le procédé est utilisé
dans les administrations, les parcs d’attractions,
les aéroports.

Une section de comptoirs est affectée a
chaque file d’attente. Toutes les queues n’ont
pas la méme importance. Certaines sont délais-
sées, tandis que d’autres attirent une forte
affluence. Cependant, le nombre de comptoirs
dévolus a chacune, quelle que soit sa taille, reste
inchangg.

Comptoirs d’accueil hauts pour position
debout. L’aménagement arriére est composé
de deux compartiments et d’une tablette inter-
meédiaire amovible. Sur le devant, un numéro,
que I’on retrouve derriére le comptoir, en
hauteur, sur un écriteau. A noter que les numé-
ros ne se suivent pas. Inutile de chercher une
logique dans les chiffres. Le robot d’interven-
tion s’y amuse quand méme, tente de trouver
des séries isolées, ¢a le fait travailler un peu,
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¢a I’exerce. Les numéros ont été tirés au sort
par un bras mécanique piochant dans un sac
en toile de jute. Compris entre 1 et 11000.
Imprimés sur des morceaux de papier pliés
en quatre par une plieuse a succion. Devant
ingénieurs et huissier de justice en complet
gris.

Ceci dit, les numéros n’ont pas d’impor-
tance. C’est juste pour identifier les comp-
toirs. On a pensé a donner des noms de fleurs.
Passé rose, tulipe, marguerite, jonquille, vio-
lette, primevére, anémone, géranium, lis,
glaieul, on a commencé a peiner. (Hillet,
myosotis, orchidée, campanule, on a calé.
L’idée n’était pas mauvaise, mais elle demandait
des efforts.

Les files d’attente délaissées le sont pour
des questions de climatisation. Des gaines
aériennes, comme d’énormes boyaux, forment
un réseau ou circule I’air ventilé, qui sort par
des bouches. Toutes les gaines ne sont pas
alimentées, certaines sont fermées. Un sys-
teme de clapets permet de condamner telle
partie, tel secteur. Si bien que des zones ne
sont pas rafraichies. LLa température au sol
peut alors avoisiner les trente-cinq degrés.
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Faire la queue dans ces conditions devient
pénible. On se déplace, on choisit une autre
file d’attente, méme s’il y a plus de monde.
On se met a la suite, on vient grossir un peu
plus les rangs pour jouir de la fraicheur.
Quelques-uns s’y refusent, s’obstinent.
Restent a leur poste et 6tent leur chemise. Ils
sont priés de se reveétir.

Cependant, les secteurs bénéficiant de la
climatisation peuvent changer. Les clapets se
ferment la et s’ouvrent ici. Personne ne le
décide, on ne sait pas d’ou ¢a vient, c’est pour
ainsi dire naturel. Le phénomeéne est vécu un
peu comme un événement météorologique.
L’air frais disparait graduellement d’une zone
pour apparaitre dans une autre. La climatisa-
tion en fin de compte n’y est pour rien. Ce
sont les aléas du ciel.

On se déplace avec armes et bagages. A bout
de bras ou sur des chariots a roulettes. Le
nombre de bagages est parfois considérable et
évoque un déménagement ou un départ défini-
tif. Manceuvrer un chariot n’est pas toujours
aisé. Sous la charge des valises, les roulettes
répondent mal aux sollicitations. Les mains sur
la barre de commande, le conducteur doit
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