]>

J’ai dévoré bien des livres, vécu grâce à eux d’inoubliables instants. Ils me transportaient, m’exaltaient, me laissaient anéanti, ne cessaient de me triturer, m’aidaient à me connaître, à m’ouvrir mon chemin… Par la suite et au long des années, ils ont eu à combler ma faim, une faim qui réapparaissait aussitôt qu’assouvie. Toutefois, après les avoir ingérés, comment me séparer d’eux alors qu’ils avaient eu pour moi une telle importance ? Il fallait absolument que j’en garde quelques bribes. D’où ma manie de prélever ces mots, ces phrases qui m’avaient dévasté, embrasé, poussé à aller plus avant. Manie d’autodidacte qui s’acharne à creuser toujours plus profond, qui tient à ne rien perdre de ce qu’il a acquis, qui veut pouvoir mâcher encore et encore ces mots où puiser force, lumière, énergie.

Les phrases et textes rassemblés dans ce volume sont tirés des carnets où se trouve thésaurisée cette nourriture qu’aiment à consommer ceux qui se cherchent, cherchent un sens à la vie.

C.J.

]>

Charles Juliet

Ces mots qui nourrissent

et qui apaisent

Phrases et textes relevés

au cours de mes lectures

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

]>

J’ai pris l’habitude, à tout instant, en dehors des lectures suivies, de tirer un livre au hasard pour une demi-heure de loisir, et de lire, d’entrer en contact avec un esprit du passé, ne fût-ce qu’un instant. J’ai vécu dans le commerce quotidien d’une élite de penseurs qui ont eu une vie autre que la mienne, d’autres formations, d’autres goûts, d’autres tendances, d’autres partis pris, d’autres vérités.

La multiplicité de ces lectures diverses m’a assoupli l’esprit. À leur donner raison tour à tour, parce que je comprenais leurs points de vue, j’ai gagné une extraordinaire tolérance, j’ai perdu certaines assurances d’ignorant, j’ai beaucoup compris, et j’ai jugé de tout avec plus d’impartialité.

Roger Martin du Gard

]>

J’avais vingt ans. Le désir d’écrire et de lire me travaillait et je le combattais autant que je pouvais. Mon avenir était tracé. Élève de l’École du service de santé militaire, j’allais devenir médecin et rester dans l’armée pendant quinze ou vingt-cinq ans. J’avais à me concentrer sur mes études et à ne m’occuper de rien d’autre. Toutefois, de plus en plus souvent un rêve me visitait. Un rêve que je n’osais m’avouer : devenir un écrivain ! Pour maintes et maintes raisons, je ne pouvais faire bon accueil à ce rêve et je m’efforçais de l’étouffer. Afin de me protéger, j’avais posé un interdit sur l’univers inconnu et redoutable de la littérature, mais dans le même temps, sans en avoir conscience, je l’avais sacralisé et il m’attirait d’autant plus. Une fois, oubliant mes résolutions, écrasé par un sentiment de culpabilité, j’avais dévoré un livre avec une âpre ferveur. Il m’avait laissé émerveillé et j’aurais voulu ne rien perdre de ce que j’avais éprouvé. Mais comment rendre compte de ce qui m’avait labouré ? À défaut d’un texte qui eût exprimé ce que j’avais ressenti, j’avais naïvement recopié dans un carnet quelques phrases du livre. En accomplissant cet acte pour la première fois, je ne me doutais pas qu’il allait souvent se répéter.

Après trois années passées dans cette École, j’ai pu résilier mes engagements, interrompre mes études et disposer enfin de tout mon temps pour écrire et pour lire. Mais je n’avais aucune idée de ce vers quoi j’allais. Quand j’ai découvert l’étendue de mon ignorance et de mon manque de culture, une faim de savoir littéralement dévorante s’est emparée de moi et ne m’a plus lâché. Pris de boulimie, j’ai alors ingéré de nombreux livres. Cependant, la lecture continuait de m’apparaître comme une jouissance défendue, une nourriture qui d’un jour à l’autre pourrait m’être retirée. Il fallait que je mette les bouchées doubles et que quelque chose subsiste des livres qui me passaient par les mains. Pour ce faire, j’ai donc pris l’habitude d’en recopier quelques mots, quelques lignes, et de la sorte, au long des années, plusieurs carnets et cahiers se sont trouvés abondamment remplis.

Écrivant cette brève préface, je comprends que cette habitude avait une autre origine. Il me paraît aujourd’hui qu’elle procédait également du besoin qui m’a poussé à tenir un journal. Garder des bribes de ce que je vis. Fixer les meilleurs instants d’un passé que je voudrais retenir. Donc m’opposer au temps, tenter de lui faire échec, m’échiner envers et contre tout à conserver ce que je ne peux supporter de voir disparaître.

Au début, je n’ai pas relevé les phrases qui me touchaient au vif, me révélaient à moi-même, me désignaient le chemin où j’avais à m’engager. Elles se gravaient instantanément en moi et ne me quittaient plus. Ce n’est que par la suite que je me suis attaché à prélever dans chaque livre quelques phrases qui me faisaient signe.

Curieusement, une fois achevé un cahier, je ne l’ouvrais plus ou que de loin en loin, et il dormait sur un rayon. Il me suffisait de savoir qu’il était là, près de moi, à portée de main, et que je pourrais le consulter chaque fois que le désir m’en viendrait.

*

Il y a une quinzaine d’années, de passage chez une amie, seul dans une pièce, j’avais machinalement feuilleté une revue. Mon esprit était ailleurs, et pourtant, en haut d’une page, écrite en grosses lettres, une question m’avait frappé : que fait-on de ce qu’on sait ? Elle était placée entre guillemets et au-dessous d’elle se trouvait le nom de son auteur. Mais qui était-ce donc ? Je n’avais pas enregistré ce nom. Peut-être était-il celui de Françoise Dolto. Dans les jours qui ont suivi, ces mots sur lesquels mon regard avait glissé, m’ont titillé à plusieurs reprises. Oui, que fait-on de ce qu’on sait ? Que fait-on de ce que la vie dépose en nous au fur et à mesure que passent les années ? Et moi, qu’allais-je faire de ces cahiers ? Allaient-ils disparaître avec moi alors que s’était concentrée en eux la quintessence de ce que j’avais glané dans des dizaines, des centaines de livres ? Les richesses que des décennies de réflexion, de méditation, de travail, de lecture, de rencontres avaient amassé dans mes réduits, allais-je les garder pour moi ? Mais écrire, n’est-ce pas vouloir communiquer, échanger, offrir à autrui un peu de ce qu’on est, de ce qu’on a vécu ? À quoi bon tout le travail accompli s’il ne doit pas rejoindre ceux qui cherchent avidement dans les livres ce dont ils ont faim ? Dans une société comme la nôtre, tant d’êtres sont en souffrance. Pourquoi ne pas vouloir partager avec eux la nourriture que j’avais recueillie ?

Maintenant que bien des années sont derrière moi, je me suis décidé à transmettre – en toute modestie et simplicité – ce que j’ai reçu à profusion, ce que mon travail d’écrivain m’a apporté. Ainsi vais-je parfois rencontrer des lycéens ou dialoguer avec des lecteurs dans des médiathèques. Ainsi veux-je faire don de quelques extraits de mes cahiers à des êtres qui se cherchent.

J’ai pourtant hésité à m’approprier ces textes pour les publier. Mais la pensée qu’ils m’auraient considérablement aidé si je les avais connus quand j’ai commencé à cheminer, cette seule pensée a mis fin à mes hésitations. J’espère donc que d’autres personnes trouveront en eux ce qui pourra les affermir et les éclairer.

L’ordre dans lequel se présentent les phrases et les textes inclus dans cet ouvrage ne reflète pas le déroulement de mon parcours. Pour établir ce choix, j’ai grappillé au hasard, retenant ce qui me semblait digne d’intérêt. Une fois ce choix arrêté, je me suis rendu compte que je n’avais rien noté de plusieurs œuvres qui m’étaient familières. J’étais avec elles dans une telle proximité qu’il ne me venait sans doute pas à l’esprit d’en recopier certains passages.

Ces phrases et textes livrés ici en désordre, je les vois comme répartis à la périphérie d’un cercle dont ils indiquent le centre. Un centre qui est aussi une source et que chacun doit découvrir en lui-même et par lui-même.

En différentes circonstances, j’ai reçu les confidences d’hommes et de femmes qui ont profondément souffert d’avoir manqué de temps pour lire, écrire, être plus attentifs à leur vie intérieure. C’est à eux que j’offre en priorité ces mots dans lesquels j’ai puisé énergie et lumière.

Mon éditeur me demande de donner les références des ouvrages d’où sont extraits les textes qui suivent, mais comment le pourrais-je ? Lorsque je recopiais ces textes qui n’étaient destinés qu’à ma seule consommation, je n’avais aucun besoin d’en noter la provenance.

Aujourd’hui, il me serait possible de retrouver les titres de certains de ces ouvrages, mais comme je ne peux les retrouver tous, il me paraît préférable de n’en indiquer aucun.

Bien des auteurs présents dans ce livre ne sont plus de ce monde. Quant à ceux qui sont encore bien vivants, qu’ils sachent ne pas me tenir rigueur de ce que je n’ai pu citer celles de leurs œuvres auxquelles j’ai fait des emprunts.

]>

Tant que tu n’as pas fait tien

ce – MEURS, MEURS ET DEVIENS

tu n’es qu’un hôte morne

au sombre de la terre

Goethe

]>

J’ai envie de croire qu’à la minute où je suis venu au monde, mon premier geste a été d’embrasser la terre.

Des humbles naissent pour lesquels le besoin d’aimer est plus fort que celui de se nourrir. Ils lui sacrifient tout.

Panaït Istrati

Aucun art n’est issu du désespoir, et nul artiste n’a pu créer à partir du désespoir. Être un artiste, c’est croire en la vie.

Henry Moore

À tous les moments de la vie, il convient de savoir jouir.

Accepter et dispenser les dons du bonheur sera toujours un grand plaisir.

Oui, aimer est une grande vertu.

Grandes sont les joies de la vie. Plus grande est la joie de vivre.

Laisse là les caprices, laisse l’écorce,

assieds-toi au grand festin.

En ce lieu d’où j’écarte le monde

pour attirer le monde à moi.

Le livre des livres le plus étrange

c’est le livre de l’amour.

Goethe

Il n’est plus question de littérature dans ce que je vous dis, mais de Foi et de Vérité. Mieux vaut moins de littérature et un peu d’Amour et de Lumière.

Jamais, quand c’est la vie elle-même qui s’en va, on n’a autant parlé de civilisation et de culture.

Artaud

À la fin d’une vie, une fois dépassés les interdits qui ont étouffé notre jeunesse, on devrait pouvoir s’offrir quelques années de printemps.

Marguerite Duras

La voie du sage n’est autre que celle de la bonté, de l’équité, de la mesure et de la rectitude.

Tcheou Touen-yi (XIe siècle) cité par

Nicole Vandier-Nicolas

Soit vous comprenez, et alors, il n’y a rien à expliquer

Soit vous ne comprenez pas, et en ce cas, toute explication serait inutile.

Le maître zen à qui on demande

d’expliquer ce qu’est la sagesse

Je crois que la beauté, l’harmonie sont toujours plus fortes que le malheur, la violence, l’effroi, la vilenie. Une œuvre belle laisse entendre ou voir que son auteur sait toute la douleur, la laideur, le drame qui font partie de la vie, mais sans les mettre en avant. Il cherche à exprimer les forces d’amour, même si son œuvre est lourde de toute la tragédie humaine.

Je peins un spectacle qui se déroule en moi-même

Vieira da Silva

Racine et Baudelaire […] parlent à mi-voix, de sorte que nous les écoutons longuement.

C’est une grande et rare vertu que la patience, que de savoir attendre et mûrir, que se corriger, se reprendre […] et tendre à la perfection.

André Gide

Ce n’est pas d’en savoir beaucoup qui rassasie et satisfait l’âme, mais de sentir et de goûter les choses intérieurement.

Ignace de Loyola

Faire l’expérience qu’on n’est rien est une chose nécessaire sur le chemin de la vie.

Nicolas Bouvier

Le désir intense d’une évolution vers une personnalité centralisée apparaît spontanément chez certains êtres, sans être éveillé par une influence.

[…] au début, cette évolution peut être une souffrance, une tendance obscure qui, étrangère et hostile, s’oppose à la vie même, à tout ce que l’homme aime, à tout ce qui l’attache à l’existence.

Le travail préparatoire à ces expériences est aussi bouleversant qu’un tremblement de terre. […] La personnalité tout entière est atteinte par le processus d’évolution. Aucune pierre ne reste debout. Il ne s’agit de rien moins que d’une transformation radicale de la psyché.

Suivre une voie intérieure […] c’est une attitude qui entraîne l’individu dans les conflits humains et sociaux les plus aigus.

Ce lien qu’on voit parfois naître entre certains individus, c’est une rencontre dans l’essentiel. Il peut être plus solide que beaucoup de liaisons émotives que nous appelons habituellement amour ou amitié.

Pressentir le soi, le rechercher inlassablement derrière les apparences, donne le vrai sens à la vie.

Ania Teillard

La mort est comme un océan qui nous borne. La vie ne vaut d’être vécue que s’il y a eu en elle quelque chose qui la dépasse.

Jean-Pierre Vernant

La seule preuve de la vie, c’est la souffrance.

Beckett

L’art doit être la révélation et l’évocation de la vie intérieure.

Josef Albers

[…] Comme il se réfère à la vérité première, son intelligence est pénétrante, sa capacité est vaste.

[…] Il voit l’obscurité et entend le silence. Lui seul perçoit la lumière derrière l’obscurité, lui seul perçoit l’harmonie derrière le silence. Il approfondit sa vision et spiritualise son audition, afin de pouvoir pénétrer la création de l’existence et de l’essence.

C’est par la vertu que s’affirme la personnalité de l’homme.

Tchouang-tseu

Si tu fermes la porte à toutes les erreurs, la vérité restera dehors.

Tagore

J’écris sur la perte de mon foyer et de ma langue, j’écris sur la méfiance, la peur, la difficulté à parler et le déracinement. J’aime les êtres déracinés, ils possèdent une densité, une sensibilité particulières.

Je recherche la simplicité comme transparence – celle qui permet de voir les choses. Nous vivons dans un tel chaos… Le but, le principe de l’écriture, consiste à cristalliser nos sentiments, nos pensées, notre imaginaire, pour leur donner une clarté absolue. Certains noient ce qu’ils expriment dans une sorte de brouillard artistique. Je préfère la transparence, la pureté. Une phrase doit être nette, propre, vous apporter quelque chose, vous nourrir.

La littérature, si elle est littérature de vérité, est la musique religieuse que nous avons perdue. La littérature contient toues les composantes de la foi : le sérieux, l’intériorité, la musique et le contact avec les contenus enfouis de l’âme.

Aharon Appelfeld

Celui qui ne sait pas qu’il ne sait pas, fuis-le.

Proverbe chinois

Seul le domaine affectif m’occupe et m’intéresse.

Truffaut

Il faut être vrai, la vérité est tout, en politique, en morale, en science, en art…

Un art qui n’a pas l’émotion pour principe n’est pas un art.

L’art est une religion. Son but est l’élévation de la pensée.

La matière de notre art est là, dans ce que pensent nos yeux.

Les grands mots, ce sont les pensées qui ne sont pas à vous. Les clichés sont la lèpre de l’art.

La recherche de la nouveauté et de l’originalité est un besoin factice qui dissimule mal la banalité et l’absence de tempérament.

Cézanne

Pleurer a toujours été pour moi un moyen de sortir les choses profondément enfouies. Quand je chante, je pleure souvent. Pleurer, c’est ressentir, c’est être humain.

Ray Charles

Pourquoi des yeux quand il faut inventer ce qu’il y aurait à regarder ?

Je ne suis né que de ma douleur.

Je suis malheureux comme un être qui a perdu le meilleur de lui-même.

Ce que je poursuis à travers le trouble et les tiraillements d’une confusion éperdue n’est rien d’autre que le fait de la pensée absolue.

Si je me tue, ce ne sera pas pour me détruire, mais pour me reconstituer.

Artaud

Le beau est la splendeur du vrai.

Le Bien est plein de douceur, de bienveillance et de délicatesse. Il est toujours à la disposition de qui le désire.

Une lumière surgit tout à coup, seule, pure. On se demande d’où elle surgit. […] C’est pourquoi il ne faut pas la chercher. Il faut attendre tranquillement qu’elle paraisse en se préparant pour le moment où elle sera visible.

Ce que l’âme doit voir, c’est ce qui l’illumine.

Son être pour lui, c’est en quelque sorte son regard sur soi.

Meilleur on est, et plus on est bienveillant envers toute chose et envers les hommes.

Plotin

Je cherche le visage de ce qui n’a pas de visage.

La peinture, c’est un œil, un œil aveuglé, qui continue de voir, qui voit ce qui l’aveugle.

Un tableau, c’est un effort vers la source, une recherche du mystère de la vie avec l’être tout entier.

Il faut le reconnaître : l’art n’a que très rarement servi le vrai.

Bram Van Velde

L’existence humaine prend son sens à partir de l’indicible. […] La vie intérieure ne sera jamais pleinement unifiée. Elle ne sera jamais ni pure extase, ni pure raison, ni pure animalité.

[…] consentir, avec le même courage que Plotin, à toutes les dimensions de l’expérience humaine, à tout ce qu’elle comporte de mystérieux, d’indicible et de transcendant.

Pierre Hadot

L’esprit veille et fait merveille. Je crois même que je grandis dans la souffrance. Je vois, j’entends mieux. De nouveaux sens qui me manquaient pour juger de certaines choses, me sont venus.

Zola (traversant la période

la plus sombre de sa vie)

L’ombre et moi avons eu une longue, longue histoire de cœur. Maintenant je parviens à la réflexion.

Rien, ni l’amitié, ni l’amour, ni quoi que ce soit, ne pourra approcher l’harmonie, l’unité que l’on obtient par le travail.

Louise Nevelson

Il existe une vieille inimitié entre la vie et les tâches majeures.

Rilke

Est universel ce qui a valeur pour tout être humain.

Whistler

Sans émotion, il n’y a pas de poésie possible.

L’oubli est la faculté la plus précieuse de la mémoire.

Toute rencontre fortuite est un rendez-vous.

Borges

Le poète devrait ne faire qu’un avec la foule, mais son esprit doit toujours rester pur.

Il doit avoir un sentiment aigu du SABI. (Mot qui évoque la solitude, la tristesse désolée et la mélancolie de la nature.)

Bashô (1644-1694)

Seul demeure ce qui ne cesse de faire mal.

Nietzsche

Que jamais je ne te perde, bienheureuse douleur plus précieuse que l’eau, brûlure de l’âme sans laquelle nous ne serions que du bois mort.

Djalâl al-Din Rûmî

L’art est toujours un acte de vie. Il est toujours une valeur spirituelle. Même quand il est souffrance, s’il est fait avec la volonté de servir, il est toujours spiritualité.

Carlo Maria Giulini

L’enfant est le père de l’homme.

Wordsworth

Tous ont des certitudes, moi seul reste dans l’obscurité.

Lao-tseu

Le poète ignore : cette ignorance est la clé de son plus intime savoir.

Casais Monteiro

L’homme de bien œuvre en lui-même sans relâche.

Le Livre des mutations

L’instant est béni. Tout le reste n’est que souvenir.

Jim Morrison

Le manque de culture est ignorance, mais l’éducation est une ignorance instruite. Toutes deux méconnaissent le véritable but.

La solitude est une attitude mentale. L’homme attaché aux choses de ce monde ne peut l’obtenir, où qu’il soit. L’homme détaché du monde réside toujours dans la solitude.

Le silence parle sans arrêt, c’est un incessant courant de « langage ». Il s’interrompt lorsqu’on se met à parler, car les paroles font obstacle à ce « langage » muet.

Le Soi resplendit lorsque le mental disparaît.

Ceux qui ont découvert de grandes vérités y sont parvenus dans les profondeurs tranquilles du Soi.

Votre devoir consiste à être, non à être ceci ou cela.

La cause de votre misère ne se trouve pas dans la vie extérieure, elle est en vous et se nomme l’ego.

Si vous réduisez l’ego en cendres, vous serez libre.

Vous finirez par apprendre que votre gloire réside là où vous cessez d’exister.

Le but de la quête du soi consiste à focaliser l’esprit tout entier sur sa source.

Ramana Maharshi

Quelle que soit la chose qu’on veut dire, il n’y a qu’un mot pour l’exprimer, qu’un verbe pour l’animer et qu’un adjectif pour la qualifier. Il faut donc chercher jusqu’à ce qu’on les ait découverts, ce nom, ce verbe, cet adjectif, et ne jamais se contenter de l’à-peu-près, ne jamais avoir recours, pour éviter la difficulté, à des supercheries, à des clowneries de langage.

Maupassant

Une seule chose intéresse l’homme, c’est l’homme.

Tout ce qui n’est que pour l’auteur ne vaut rien.

Pascal

On ne vit pas quand on est intouchable. La vie, c’est la vulnérabilité.

L’éternel est un présent qui respire, qui contient la vie, le temps d’un souffle.

J’ai remarqué au cours d’une vie que tout se tresse par nos rencontres, nos coups de cœur. Rendons grâce à l’imprévu, à la spontanéité.

Je n’ai rien évité : la route, les trains, les avions, la fatigue, les départs, les passions, la lumière du matin, le désir de l’autre : la vie.

Édouard Boubat

Il faut parler le langage de tous pour le bien de tous.

Camus

On ne prête à autrui que les sentiments dont on est soi-même capable.

L’horreur du particulier, du bizarre, du morbide, de l’anormal.

Gide

Prendre seulement ce qu’il y a de plus durable, de plus essentiel en nous, dans les mémoires des sens ou dans les opérations de l’esprit, comme point de contact avec ces hommes qui, comme nous, croquèrent des olives, burent du vin, s’engluèrent les doigts de miel, luttèrent contre le vent aigre et la pluie aveuglante ou cherchèrent en été l’ombre d’un platane, et jouirent, et pensèrent, et vieillirent, et moururent.

Marguerite Yourcenar

Les œuvres d’art naissent toujours de qui a affronté le danger, de qui est allé jusqu’au bout d’une expérience, jusqu’au point que nul humain ne peut dépasser. Plus loin on pousse, et plus propre, plus personnelle, plus unique devient une vie.

Cette sorte d’égarement qui nous est propre doit s’insérer dans notre travail.

Rilke

Soyez à vous-même un flambeau et un guide. Ne cherchez ni flambeau ni guide en dehors de vous. Ne croyez rien sur la foi d’aucune autorité, divine, humaine ou livresque. Cela qu’après réflexion vous aurez trouvé être conforme à la raison, profitable à vous-même et à autrui, cela croyez-le et conformez-y votre conduite.

Bouddha

Je viens de traverser la crise la plus grave que j’aie jamais subie. Je l’ai surmontée. Je suis maintenant convaincu que plus rien ne pourra m’arriver. Quand on est passé par là, on ne peut plus rien craindre de l’avenir. J’ai la certitude maintenant d’avoir les ressources nécessaires pour résister aux déceptions, pour utiliser les échecs et non être accablé par eux. Je me sens libéré, beaucoup plus mûr.

Le ski est un combat permanent contre soi-même, toujours aux frontières de l’impossible.

Jean-Claude Killy,

alors âgé de vingt-quatre ans

Il ne faut pas chercher, il faut attendre. J’ai toujours attendu, sans me tourmenter et je ne suis pas malheureux. C’est après la pluie qu’on a les plus beaux ciels.

(Face à une toile qu’il venait d’achever.) Il n’a fallu pour cela que quarante ans de travail, de pensée et d’attention.

Corot

L’éducation ne peut avoir d’autre objectif que d’apprendre à apprendre, et apprendre à changer.

Les seules connaissances vraiment incorporées, vraiment assimilées, sont celles qu’on découvre par soi-même.

La révolution viendra de l’éducation. Elle dépendra uniquement du climat que saura créer le maître, de ses relations avec l’élève.

Mon expérience thérapeutique m’a inculqué une confiance sans limites dans les possibilités de l’homme.

Carl Rogers

Ce qui nous fait désespérer, c’est que nous voulons trouver un sens universel à la vie entière et que nous finissons par dire qu’elle est absurde, illogique, vide de sens. Il n’existe pas de sens universel, cosmique, pour le tout, il n’y a que le sens que nous donnons chacun à notre vie. On se trompe en cherchant l’unité absolue. Ce qui me semble juste, c’est de donner autant de sens que possible à sa propre vie. […] Je donne à chaque être humain son dû. C’est à l’esprit, aux qualités humaines que je suis sensible, et aux besoins, pour autant que je puisse les satisfaire. Je me suis considérée personnellement responsable du sort de chaque être humain.