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PRÉFACE

Alexis ou le Traité du Vain Combat parut en
1929 ; il est contemporain d'un certain moment de la
littérature et des mœurs où un sujet jusque-là frappé
d'interdit trouvait pour la première fois depuis des siècles
sa pleine expression écrite. Près de trente-cinq ans se sont
écoulés depuis sa publication : durant cette période, les
idées, les coutumes sociales, les réactions du public se sont
modifiées, moins d'ailleurs qu'on ne le croit ; certaines des
opinions de l'auteur ont changé, ou auraient pu le faire.
Ce n'est donc pas sans une certaine inquiétude que j'ai
rouvert Alexis après ce long intervalle : je m'attendais à
devoir apporter à ce texte un certain nombre de retouches, à
faire le point d'un monde transformé.
Pourtant, à bien y réfléchir, ces modifications m'ont
paru inutiles, sinon nuisibles ; sauf en ce qui concerne
quelques inadvertances de style, ce petit livre a été laissé tel
qu'il était, et ceci pour deux raisons qui, en apparence,
s'opposent : l'une est le caractère très personnel d'une
confidence étroitement reliée à un milieu, un temps, un
pays maintenant disparu des cartes, imprégnée d'une
vieille atmosphère d'Europe centrale et française à laquelle
il eût été impossible de changer quoi que ce soit sans
transformer l'acoustique du livre ; le second au contraire
est le fait que ce récit, à en croire les réactions qu'il
provoque encore, semble avoir gardé une sorte d'actualité,
et même d'utilité pour quelques êtres.
Bien que ce sujet jadis considéré comme illicite ait été de
nos jours abondamment traité, et même exploité, par la
littérature, acquérant ainsi une espèce de demi-droit de
cité, il semble en effet que le problème intime d'Alexis ne
soit guère aujourd'hui moins angoissant ou moins secret
qu'autrefois, ni que la facilité relative, si différente de la
liberté véritable, qui règne sur ce point dans certains
milieux très restreints, ait fait autre chose que de créer
dans l'ensemble du public un malentendu ou une prévention
de plus. Il suffit de regarder attentivement autour de nous
pour s'apercevoir que le drame d'Alexis et de Monique n'a
pas cessé d'être vécu et continuera sans doute à l'être tant
que le monde des réalités sensuelles demeurera barré de
prohibitions dont les plus dangereuses peut-être sont celles
du langage, hérissé d'obstacles qu'évitent ou que contournent sans trop de gêne la plupart des êtres, mais sur
lesquels s'enferrent presque immanquablement les esprits
scrupuleux et les cœurs purs. Les mœurs, quoi qu'on dise,
ont trop peu changé pour que la donnée centrale de ce
roman ait beaucoup vieilli.
 
On n'a peut-être pas assez remarqué que le problème de
la liberté sensuelle sous toutes ses formes est en grande
partie un problème de liberté d'expression. Il semble bien
que, de génération en génération, les tendances et les actes
varient peu ; ce qui change au contraire est autour d'eux
l'étendue de la zone de silence ou l'épaisseur des couches de
mensonge. Cela n'est pas vrai que des aventures interdites : c'est à l'intérieur du mariage lui-même, dans les
rapports sensuels entre époux, que la superstition verbale
s'est le plus tyranniquement imposée. L'écrivain qui
cherche à traiter avec honnêteté de l'aventure d'Alexis,
éliminant de son langage les formules supposées bienséantes, mais en réalité à demi effarouchées ou à demi grivoises
qui sont celles de la littérature facile, n'a guère le choix
qu'entre deux ou trois procédés d'expression plus ou moins
défectueux et parfois inacceptables. Les termes du vocabulaire scientifique, de formation récente, destinés à se
démoder avec les théories qui les étayent, détériorés par une
vulgarisation à outrance qui leur enlève bientôt leurs vertus
d'exactitude, ne valent que pour les ouvrages spécialisés,
pour lesquels ils sont faits ; ces mots-étiquettes vont à
l'encontre du but de la littérature, qui est l'individualité
dans l'expression. L'obscénité, méthode littéraire qui eut
de tout temps ses adeptes, est une technique de choc
défendable s'il s'agit de forcer un public prude ou blasé à
regarder en face ce qu'il ne veut pas voir, ou ce que par
excès d'habitude il ne voit plus. Son emploi peut aussi
légitimement correspondre à une espèce d'entreprise de
nettoyage des mots, d'effort pour rendre à des vocables
indifférents en eux-mêmes, mais salis et déshonorés par
l'usage, une sorte de propre et tranquille innocence. Mais
cette solution brutale reste une solution extérieure : l'hypocrite lecteur tend à accepter le mot incongru comme une
forme de pittoresque, presque d'exotisme, à peu près comme
le voyageur de passage dans une ville étrangère s'autorise à
en visiter les bas-fonds. L'obscénité s'use vite, forçant
l'auteur qui l'utilise à des surenchères plus dangereuses
encore pour la vérité que les sous-entendus d'autrefois. La
brutalité du langage trompe sur la banalité de la pensée, et
(quelques grandes exceptions mises à part) reste facilement
compatible avec un certain conformisme.
Une troisième solution peut s'offrir à l'écrivain :
l'emploi de cette langue dépouillée, presque abstraite, à la
fois circonspecte et précise, qui en France a servi durant
des siècles aux prédicateurs, aux moralistes, et parfois
aussi aux romanciers de l'époque classique pour traiter de
ce qu'on appelait alors « les égarements des sens ». Ce
style traditionnel de l'examen de conscience se prête si bien
à formuler les innombrables nuances de jugement sur un
sujet de par sa nature complexe comme la vie elle-même
qu'un Bourdaloue ou un Massillon y ont eu recours pour
exprimer l'indignation ou le blâme, et un Laclos le
libertinage ou la volupté. Par sa discrétion même, ce
langage décanté m'a semblé particulièrement convenir à la
lenteur pensive et scrupuleuse d'Alexis, à son patient effort
pour se délivrer maille par maille, d'un geste qui dénoue
plutôt qu'il ne rompt, du filet d'incertitudes et de
contraintes dans lesquelles il se trouve engagé, à sa pudeur
où il entre du respect pour la sensualité elle-même, à son
ferme propos de concilier sans bassesse l'esprit et la chair.
Comme tout récit écrit à la première personne, Alexis
est le portrait d'une voix. Il fallait laisser à cette voix son
propre registre, son propre timbre, ne rien lui enlever, par
exemple, de ses inflexions courtoises qui semblent quelque
peu d'un autre âge, et le semblaient déjà il y a près de
trente-cinq ans, ou encore de ces accents de tendresse
presque cajoleuse qui en disent peut-être plus long sur les
rapports d'Alexis et de sa jeune femme que sa confidence
elle-même. Il fallait aussi laisser au personnage certaines
opinions qui à l'auteur paraissent aujourd'hui douteuses,
mais qui gardent leur valeur de caractérisation. Alexis
explique ses penchants par l'effet d'une enfance puritaine
dominée entièrement par les femmes, vue exacte peut-être
en ce qui le concerne, importante pour lui dès l'instant
qu'il l'accepte, mais qui (même si j'y ai donné créance
autrefois, ce dont je ne me souviens plus) me semble
maintenant le type de l'explication destinée à faire rentrer
artificiellement dans le système psychologique de notre
époque des faits qui se passent peut-être de ce genre de
motivation. De même, la préférence d'Alexis pour le
plaisir goûté indépendamment de l'amour, sa méfiance
envers tout attachement qui se prolonge, est caractéristique
d'une période en réaction contre tout un siècle d'exagération romantique : ce point de vue a été l'un des plus
répandus de notre temps, quels que soient d'ailleurs les
goûts sensuels de ceux qui l'expriment. On pourrait
répondre à Alexis que la volupté ainsi mise à part risque
elle aussi de tourner en morne routine ; bien plus, qu'il y a
un fond de puritanisme dans ce souci de séparer le plaisir
du reste des émotions humaines, comme s'il ne méritait pas
d'y avoir sa place.
Alexis quittant sa femme donne pour motif à son départ
la recherche d'une liberté sexuelle plus entière et moins
entachée de mensonge, et cette raison reste certes la plus
décisive ; il est pourtant probable qu'il s'y mêle d'autres
motivations plus difficiles encore à avouer par celui qui
s'en va, telles que l'envie d'échapper à un confort et à une
respectabilité fabriqués d'avance, et dont Monique est
devenue bon gré mal gré le vivant symbole. Alexis orne sa
jeune femme de toutes les vertus, comme si, en augmentant
entre elle et lui les distances, il trouvait plus facile de
justifier son départ. J'ai parfois songé à composer une
réponse de Monique, qui, sans contredire en rien la
confidence d'Alexis, éclairerait sur certains points cette
aventure, et nous donnerait de la jeune femme une image
moins idéalisée, mais plus complète. J'y ai pour le moment
renoncé. Rien n'est plus secret qu'une existence féminine.
Le récit de Monique serait peut-être plus difficile à écrire
que les aveux d'Alexis.
 
Pour ceux qui auraient oublié leur latin d'école, notons
que le nom du principal personnage (et par conséquent le
titre du livre) est emprunté à la deuxième Églogue de
Virgile, Alexis, à laquelle, et pour les mêmes raisons,
Gide prit le Corydon de son essai si controversé. Le sous-titre, d'autre part, Le Traité du Vain Combat, fait
écho au Traité du Vain Désir, cette œuvre un peu pâle
de la jeunesse d'André Gide. En dépit de ce rappel,
l'influence de Gide fut faible sur Alexis : l'atmosphère
quasi protestante et le souci de réexaminer un problème
sensuel viennent d'ailleurs. Ce que j'y retrouve au
contraire dans plus d'une page (et à l'excès peut-être) c'est
l'influence de l'œuvre grave et pathétique de Rilke, qu'un
hasard heureux m'avait fait connaître de bonne heure. En
général, nous oublions trop l'existence d'une sorte de loi de
la diffusion retardée, qui fait que les jeunes gens cultivés
vers 1860 lisaient Chateaubriand plutôt que Baudelaire,
et ceux de la fin du siècle Musset plutôt que Rimbaud.
Pour moi, qui ne me prétends du reste à aucun degré
caractéristique, j'ai vécu mes années de jeunesse dans une
indifférence relative à la littérature contemporaine, due en
partie à l'étude de celle du passé (c'est ainsi qu'un
Pindare, d'ailleurs bien gauche, précède dans ce qu'on
pourrait appeler ma production ce petit livre sur Alexis),
en partie à une instinctive méfiance envers ce qu'on
pourrait appeler les valeurs de vogue. Des grands livres de
Gide où le sujet qui m'occupe était enfin ouvertement
traité, la plupart ne m'étaient encore connus que par ouï-dire ; leur effet sur Alexis tient bien moins à leur contenu
qu'au bruit fait autour d'eux, à cette espèce de discussion
publique s'organisant autour d'un problème jusque-là
examiné en huis clos, et qui m'a certainement rendu plus
facile d'aborder sans trop d'hésitation le même thème.
C'est du point de vue formel surtout que la lecture des
premiers livres de Gide m'avait été précieuse, en me
prouvant qu'il était encore possible d'utiliser la forme
purement classique du récit, qui autrement eût risqué peut-être de me sembler à la fois exquise et surannée, et en
m'évitant de tomber dans le piège du roman proprement
dit, dont la composition demande de son auteur une variété
d'expérience humaine et littéraire qu'à cette époque je
n'avais pas. Ce que j'en dis n'a certes pas pour but de
réduire l'importance de l'œuvre d'un grand écrivain qui fut
aussi un grand moraliste, encore moins de séparer cet
Alexis, écrit dans l'isolement de la mode par une jeune
femme de vingt-quatre ans, d'autres ouvrages contemporains d'intentions plus ou moins semblables, mais au
contraire de leur apporter l'appui d'une confidence spontanée et d'un témoignage authentique. Certains sujets sont
dans l'air d'un temps ; ils sont aussi dans la trame d'une
vie.
 
1963

 
Cette lettre, mon amie, sera très longue. Je
n'aime pas beaucoup écrire. J'ai lu souvent que
les paroles trahissent la pensée, mais il me semble
que les paroles écrites la trahissent encore davantage. Vous savez ce qui reste d'un texte après
deux traductions successives. Et puis, je ne sais
pas m'y prendre. Écrire est un choix perpétuel
entre mille expressions, dont aucune ne me satisfait, dont aucune surtout ne me satisfait sans les
autres. Je devrais pourtant savoir que la musique
seule permet les enchaînements d'accords. Une
lettre, même la plus longue, force à simplifier ce
qui n'aurait pas dû l'être : on est toujours si peu
clair dès qu'on essaie d'être complet ! Je voudrais
faire ici un effort, non seulement de sincérité, mais
aussi d'exactitude ; ces pages contiendront bien
des ratures ; elles en contiennent déjà. Ce que je
vous demande (la seule chose que je puisse vous
demander encore) c'est de ne passer aucune de
ces lignes qui m'auront tant coûté. S'il est difficile
de vivre, il est bien plus malaisé d'expliquer sa
vie.
J'aurais peut-être mieux fait de ne pas m'en
aller sans rien dire, comme si j'avais honte, ou
comme si vous aviez compris. J'aurais mieux fait
de m'expliquer à voix basse, très lentement, dans
l'intimité d'une chambre, à cette heure sans
lumière où l'on se voit si peu qu'on ose presque
avouer tout. Mais je vous connais, mon amie.
Vous êtes très bonne. Il y a dans un récit de ce
genre quelque chose de pitoyable qui peut mener
à s'attendrir ; parce que vous m'auriez plaint,
vous croiriez m'avoir compris. Je vous connais.
Vous voudriez m'épargner ce qu'a d'humiliant
une explication si longue ; vous m'interrompriez
trop tôt ; j'aurais la faiblesse, à chaque phrase,
d'espérer être interrompu. Vous avez aussi une
autre qualité (un défaut peut-être) dont je parlerai tout à l'heure et dont je ne veux plus abuser. Je
suis trop coupable envers vous pour ne pas
m'obliger à mettre une distance entre moi-même
et votre pitié.
Il ne s'agit pas de mon art. Vous ne lisez pas les
journaux, mais des amis communs ont dû vous
apprendre que j'avais ce qui s'appelle du succès,
ce qui revient à dire que beaucoup de gens me
louent sans m'avoir entendu, et quelques-uns
sans me comprendre. Il ne s'agit pas de cela. Il
s'agit de quelque chose, non pas vraiment de plus
intime (que puis-je avoir de plus intime que mon
œuvre ?), mais qui me semble plus intime parce
que je l'ai tenu caché. Surtout, de plus misérable.
Mais, vous le voyez, j'hésite ; chaque mot que je
trace m'éloigne un peu plus de ce que je voulais
d'abord exprimer ; cela prouve uniquement que le
courage me manque. La simplicité aussi me
manque. Elle m'a toujours manqué. Mais la vie
non plus n'est pas simple, et ce n'est pas ma faute.
La seule chose qui me décide à poursuivre, c'est la
certitude que vous n'êtes pas heureuse. Nous
avons tant menti, et tant souffert du mensonge,
qu'il n'y a vraiment pas grand risque à essayer si
la sincérité guérit.
Ma jeunesse, mon adolescence plutôt, a été
absolument pure, ou ce qu'on convient d'appeler
telle. Je sais qu'une affirmation semblable prête
toujours à sourire, parce qu'elle prouve généralement un manque de clairvoyance ou un manque
de franchise. Mais je ne crois pas me tromper, et
je suis sûr de ne pas mentir. J'en suis sûr,
Monique. J'étais vers la seizième année ce que
vous désirez sans doute que Daniel soit à cet âge,
et laissez-moi vous dire que vous avez tort de
désirer pareille chose. Je suis persuadé qu'il est
mauvais de s'exposer si jeune à devoir reléguer
toute la perfection dont on fût capable parmi les
souvenirs de son plus ancien passé. L'enfant que
j'étais, l'enfant de Woroïno n'est plus, et toute
notre existence a pour condition l'infidélité à
nous-mêmes. Il est dangereux que les premiers de
nos fantômes soient justement les meilleurs, les
plus chers, les plus regrettés. Mon enfance est
aussi loin de moi que l'attente anxieuse des veilles
de fête ou que la torpeur des après-midi trop
longues, pendant lesquelles on reste sans rien
faire en souhaitant que quelque chose arrive.
Comment puis-je espérer retrouver cette paix,
qu'alors je ne savais pas même nommer ? Je l'ai
séparée de moi, en me rendant compte qu'elle
n'était pas tout moi-même. Il faut l'avouer tout de
suite, je suis à peine sûr de regretter toujours cette
ignorance, que nous appelons la paix.
Combien difficile de ne pas être injuste envers
soi-même ! Je vous disais tout à l'heure que mon
adolescence avait été sans troubles ; je le crois ; je
me suis souvent penché sur ce passé un peu puéril
et si triste ; j'ai tâché de me rappeler mes pensées,
mes sensations, plus intimes que des pensées, et
jusqu'aux rêves. Je les ai analysés pour voir si je
n'y découvrais pas quelque signification inquiétante, qui alors m'avait échappé, et si je n'avais
pas pris l'ignorance de l'esprit pour l'innocence
du cœur. Vous connaissez les étangs de Woroïno ;
vous dites qu'ils ressemblent à de grands morceaux de ciel gris tombés sur la terre, et qui
s'efforceraient de remonter en brouillard. Enfant,
j'en avais peur. Je comprenais déjà que tout a son
secret, et les étangs comme le reste, que la paix,
comme le silence, n'est jamais qu'une surface, et
que le pire des mensonges est le mensonge du
calme. Toute mon enfance, quand je m'en souviens, m'apparaît comme un grand calme au bord
d'une grande inquiétude, qui devait être toute la
vie. Je songe à des circonstances, trop petites pour
que je vous les rapporte, que je ne remarquai pas
alors, mais où je distingue maintenant les premiers frémissements avertisseurs (frémissements
de la chair et frémissements du cœur), comme ce
souffle de Dieu dont parle l'Écriture. Il y a
certains moments de notre existence où nous
sommes, de façon inexplicable et presque terrifiante, ce que nous deviendrons plus tard. Il me
semble, mon amie, avoir si peu changé ! L'odeur
de la pluie m'arrivant par une fenêtre ouverte, un
bois de trembles sous la brume, une musique de
Cimarose, que les vieilles dames me faisaient
jouer parce que, j'imagine, cela leur rappelait leur
jeunesse, moins encore, une qualité particulière
du silence, que je ne trouve qu'à Woroïno,
suffisent à rendre non avenus tant de pensées,
d'événements et de peines, qui me séparent de
cette enfance. Je pourrais presque admettre que
l'intervalle n'a duré qu'un peu moins d'une
heure, qu'il ne s'agit que d'une de ces périodes de
demi-sommeil, où je tombais souvent à cette
époque, pendant lesquelles la vie et moi n'avions
pas le temps de nous modifier beaucoup. Je n'ai
qu'à fermer les yeux ; tout se comporte exactement comme alors ; je retrouve, comme s'il ne
m'avait pas quitté, ce jeune garçon timide, très
doux, qui ne se croyait pas à plaindre, et qui me
ressemble tant que je le soupçonne, injustement
peut-être, d'avoir pu me ressembler en tout.
Je me contredis, je le vois bien. Sans doute en
est-il de cela comme des pressentiments, qu'on se
figure avoir eus parce qu'on aurait dû les avoir.
Le plus cruel résultat de ce que je suis bien forcé
d'appeler nos fautes (ne fût-ce que pour me
conformer à l'usage) est de contaminer jusqu'au
souvenir du temps où nous ne les avions pas
commises. C'est là, justement, ce qui m'inquiète.
Car enfin, si je me trompe, je ne puis savoir dans
quel sens, et je ne déciderai jamais si mon
innocence d'alors était moins grande que je ne
l'assurais tout à l'heure, ou si je suis maintenant
moins coupable que je ne m'oblige à le penser.
Mais je m'aperçois que je n'ai rien expliqué.
Je n'ai pas besoin de vous dire que nous étions
très pauvres. Il y a quelque chose de pathétique
dans la gêne des vieilles familles, où l'on semble
ne continuer à vivre que par fidélité. Vous me
demanderez envers qui : envers la maison, je
suppose, envers les ancêtres aussi, et simplement
envers ce que l'on fut. La pauvreté, mon Dieu, n'a
pas beaucoup d'importance pour un enfant ; elle
n'en avait pas non plus pour ma mère et mes
sœurs, car tout le monde nous connaissait, et
personne ne nous croyait plus riches que nous ne
l'étions. C'était l'avantage de ces milieux très
fermés d'autrefois, qu'on y considérait moins ce
que vous étiez que ce que vous aviez été. Le passé,
pour peu qu'on y songe, est chose infiniment plus
stable que le présent, aussi paraissait-il d'une
conséquence bien plus grande. On ne nous prêtait
pas plus d'attention qu'il ne fallait ; ce que l'on
estimait en nous, c'était un certain feld-maréchal
qui vécut à une époque fort lointaine, dont
personne, à un siècle près, ne se rappelait la date.
Je me rends compte aussi que la fortune de mon
grand-père, et les distinctions obtenues par mon
bisaïeul, restaient à nos yeux des faits beaucoup
plus considérables, même beaucoup plus réels
que notre propre existence. Ces vieilles façons de
voir vous font probablement sourire ; je reconnais
que d'autres, tout à fait opposées, ne seraient pas
plus déraisonnables, mais enfin celles-ci nous
aidaient à vivre. Comme rien ne pouvait empêcher que nous ne fussions les descendants de ces
personnages devenus presque légendaires, rien ne
pouvait empêcher non plus qu'on ne continuât de
les honorer en nous ; c'était bien la seule part du
patrimoine qui fût vraiment inaliénable. On ne
nous reprochait pas d'avoir moins d'argent et de
crédit qu'ils n'en avaient possédé ; cela était trop
naturel ; il y aurait eu, à vouloir égaler ces gens
célèbres, je ne sais quoi d'inconvenant comme
une ambition déplacée.
Ainsi, la voiture qui nous menait à l'église eût
semblé démodée ailleurs qu'à Woroïno, mais là,
je pense qu'une voiture nouvelle eût choqué
davantage, et si les robes de notre mère duraient
un peu trop longtemps, on ne le remarquait pas
non plus. Nous, les Géra, n'étions pour ainsi dire
que la fin d'un lignage, dans ce très vieux pays de
la Bohême du Nord. On aurait pu croire que nous
n'existions pas, que des personnages invisibles,
mais beaucoup plus imposants que nous-mêmes,
continuaient à emplir de leurs images les miroirs
de notre maison. Je voudrais éviter jusqu'au
soupçon de rechercher un effet, surtout à la fin
d'une phrase, mais on pourrait dire, en un certain
sens, que ce sont les vivants, dans les vieilles
familles, qui semblent les ombres des morts.
Il faut me pardonner de m'attarder si longtemps à ce Woroïno d'autrefois, car je l'ai beaucoup aimé. C'est une faiblesse, je n'en doute pas,
et l'on ne devrait rien aimer, du moins rien aimer
particulièrement. Ce n'était pas que nous y
fussions très heureux ; du moins, la joie n'y
habitait guère. Je ne crois pas me rappeler d'y
avoir entendu un rire, même un rire de jeune fille,
qui ne fût pas étouffé. On ne rit pas beaucoup,
dans les vieilles familles. On finit même par
s'habituer à n'y parler qu'à voix basse, comme si
l'on craignait d'y réveiller des souvenirs, qu'il est
vraiment préférable de laisser dormir en paix. On
n'y était pas malheureux non plus, et je dois dire
aussi que je n'y ai jamais vu pleurer. Seulement,
on y était un peu triste. Cela tenait au caractère
encore plus qu'aux circonstances, et tout le
monde admettait, autour de moi, que l'on pût être
heureux sans jamais cesser d'être triste.
C'était alors la même construction blanche,
tout en colonnades et en fenêtres, de ce goût
français qui prévalut au siècle de Catherine. Mais
il faut vous rappeler que cette vieille maison était
beaucoup plus délabrée qu'aujourd'hui, puisqu'elle n'a été réparée que grâce à vous, à
l'époque de notre mariage. Il ne vous est pas
difficile de l'imaginer alors : souvenez-vous de
l'état où elle se trouvait quand vous y vîntes pour
la première fois. Sûrement, on ne l'avait pas
élevée pour y vivre une vie monotone ; je suppose
qu'elle avait été bâtie pour y donner des fêtes (au
temps où l'on donnait des fêtes) par la fantaisie
d'un aïeul qui voulait montrer du faste. Toutes les
maisons du XVIIIe siècle sont ainsi : il semble
qu'elles soient construites pour la réception des
hôtes, et nous n'y sommes jamais que des visiteurs mal à l'aise. Nous avions beau faire : celle-ci
était toujours trop grande pour nous et il y faisait
toujours froid. Il me semblait aussi qu'elle n'était
pas solide, et certes, la blancheur de pareilles
maisons, si désolée sous la neige, fait penser à de
la fragilité. On comprend bien qu'elles ont été
conçues pour des pays beaucoup plus tièdes, et
par des gens qui prennent plus facilement la vie.
Mais je sais maintenant que cette construction
d'apparence légère, qu'on dirait prévue pour
l'espace d'un été, durera infiniment plus longtemps que nous, et peut-être que notre famille. Il
se peut qu'elle aille un jour à des étrangers ; cela
lui serait indifférent, car les maisons vivent d'une
vie particulière, à laquelle notre vie importe peu,
et que nous ne comprenons pas.
J'y revois des visages sérieux, un peu tirés, des
visages pensifs de femmes dans des salons trop
clairs. L'aïeul dont je vous parlais tout à l'heure
avait voulu que les pièces fussent spacieuses afin
que la musique y sonnât mieux. Il aimait la
musique. De lui, on ne parlait pas souvent ; il
semblait qu'on préférât n'en rien dire ; on savait
qu'il avait dilapidé un grand avoir ; peut-être lui
en voulait-on, ou bien y avait-il autre chose. On
passait encore deux générations sous silence, et
probablement rien de remarquable ne valait
qu'on s'y intéressât. Mon grand-père venait
ensuite ; il s'était ruiné au temps des réformes
agraires ; il était libéral ; il avait des idées qui
pouvaient être très bonnes, mais qui naturellement l'avaient appauvri, et la gestion de mon père
fut aussi déplorable. Il mourut jeune, mon père.
Je m'en souviens très peu ; je me rappelle qu'il
était sévère, pour nous autres enfants, comme
sont parfois sévères les gens qui se reprochent de
n'avoir pas su l'être envers eux-mêmes. Bien
entendu, ce n'est là qu'une supposition, et je ne
sais rien de mon père.
J'ai remarqué quelque chose, Monique : on dit
que les vieilles maisons contiennent toujours des
fantômes ; je n'en ai jamais vu, et pourtant j'étais
un enfant craintif. Peut-être je comprenais déjà
que les fantômes sont invisibles, parce que nous
les portons en nous-mêmes. Mais ce qui rend les
vieilles maisons inquiétantes, ce n'est pas qu'il y
ait des fantômes, c'est qu'il pourrait y en avoir.
Je crois que ces années d'enfance ont déterminé
ma vie. J'ai d'autres souvenirs plus proches, plus
divers, peut-être beaucoup plus nets, mais il
semble que ces impressions nouvelles, ayant été
moins monotones, n'aient pas eu le temps de
pénétrer assez profondément en moi. Nous sommes tous distraits, parce que nous avons nos
rêves ; seul, le perpétuel recommencement des
mêmes choses finit par nous imprégner d'elles.
Mon enfance fut silencieuse et solitaire ; elle m'a
rendu timide, et par conséquent taciturne. Quand
je pense que je vous connais depuis près de trois
ans et que j'ose vous parler pour la première fois !
Encore n'est-ce que par lettre, et parce qu'il le
faut bien. Il est terrible que le silence puisse être
une faute ; c'est la plus grave de mes fautes, mais
enfin, je l'ai commise. Avant de la commettre
envers vous, je l'ai commise envers moi-même.
Lorsque le silence s'est établi dans une maison,
l'en faire sortir est difficile ; plus une chose est
importante, plus il semble qu'on veuille la taire.
On dirait qu'il s'agit d'une matière congelée, de
plus en plus dure et massive : la vie continue sous
elle ; seulement, on ne l'entend pas. Woroïno était
plein d'un silence qui paraissait toujours plus
grand, et tout silence n'est fait que de paroles
qu'on n'a pas dites. C'est pour cela peut-être que
je devins un musicien. Il fallait quelqu'un pour
exprimer ce silence, lui faire rendre tout ce qu'il
contenait de tristesse, pour ainsi dire le faire
chanter. Il fallait qu'il ne se servît pas des mots,
toujours trop précis pour n'être pas cruels, mais
simplement de la musique, car la musique n'est
pas indiscrète, et, lorsqu'elle se lamente, elle ne
dit pas pourquoi. Il fallait une musique d'une
espèce particulière, lente, pleine de longues réticences et cependant véridique, adhérant au
silence et finissant par s'y laisser glisser. Cette
musique, ç'a été la mienne. Vous voyez bien que
je ne suis qu'un exécutant, je me borne à traduire.
Mais on ne traduit que son trouble : c'est toujours
de soi-même qu'on parle.
Il y avait, dans le couloir qui menait à ma
chambre, une gravure moderne que ne regardait
personne. Elle n'était donc qu'à moi seul. Je ne
sais qui l'avait apportée là ; je l'ai revue depuis
chez tant de gens qui se disent artistes que cela
m'en a dégoûté, mais alors je la considérais
souvent. On y voyait des personnages qui écoutaient un musicien, et j'étais presque terrifié par le
visage de ces êtres, à qui la musique semblait
révéler quelque chose. Je pouvais avoir treize ans ;
ni la musique, ni la vie, je vous assure, n'avaient
rien eu à me révéler encore. Du moins je le
croyais. Mais l'art fait parler aux passions un si
beau langage, qu'il faut plus d'expérience que je
n'en possédais alors pour comprendre ce qu'elles
veulent dire. J'ai relu les petites compositions,
auxquelles je m'essayais en ce temps-là ; elles sont
raisonnables, beaucoup plus enfantines que ne
l'étaient mes pensées. Mais c'est toujours ainsi :
nos œuvres représentent une période de notre
existence que nous avons déjà franchie, à l'époque
où nous les écrivons.
La musique me mettait alors dans un état
d'engourdissement très agréable, un peu singulier. Il semblait que tout s'immobilisât, sauf le
battement des artères ; que la vie s'en fût allée
hors de mon corps, et qu'il fût bon d'être si
fatigué. C'était un plaisir ; c'était aussi presque
une souffrance. J'ai trouvé toute ma vie le plaisir
et la souffrance deux sensations très voisines ; je
pense qu'il en va de même pour chaque nature un
peu réfléchie. Je me souviens aussi d'une sensibilité particulière aux contacts, je parle des plus
innocents, le toucher d'une étoffe très douce, le
chatouillement d'une fourrure qui semble une
toison vivante, ou l'épiderme d'un fruit. Il n'y a là
rien de blâmable ; ces sensations m'étaient trop
ordinaires pour m'étonner beaucoup ; l'on ne
s'intéresse guère à ce qui paraît simple. Je prêtais
aux personnages de ma gravure des émotions plus
profondes, puisqu'ils n'étaient pas des enfants. Je
les supposais participants d'un drame ; je croyais
nécessaire qu'un drame se fût passé. Nous sommes tous pareils : nous avons peur d'un drame ;
quelquefois, nous sommes assez romanesques
pour souhaiter qu'il arrive, et nous ne nous
apercevons pas qu'il est déjà commencé.
Il y avait aussi un tableau où l'on voyait un
homme au clavecin, qui s'arrêtait de jouer pour
écouter sa vie. C'était une très vieille copie d'une
peinture italienne ; l'original en est célèbre, mais
je n'en connais pas le nom. Vous savez que je suis
très ignorant. 
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  Marguerite Yourcenar

Alexis ou le Traité du Vain Combat suivi de Le Coup de grâce

Comme tous les héros de Marguerite Yourcenar, Alexis s'interroge pour mieux comprendre le monde et mieux se comprendre lui-même. Il cherche à sortir d'une situation
fausse qui est l'échec de son mariage. Une
longue lettre forme tout le récit où il prend sa
femme à témoin du vain combat qu'il a mené
contre son penchant naturel et sa vocation
véritable.
Le Coup de Grâce se situe dans les Pays baltes
en 1919-1920. Par-delà l'anecdote de la fille
qui s'offre et du garçon qui se refuse, le sujet
central du roman est avant tout une communauté d'espèce, une solidarité du destin chez
deux hommes et une femme soumis aux
mêmes privations et aux mêmes dangers.
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