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« Sa liberté, il s’en foutait, il l’a jouée, il l’a perdue,


rejouée et reperdue. Il s’est suicidé socialement,


non par mépris de la société, mais parce qu’un jour


il a regardé autour de lui, pris une arme dans sa main


et a cru à tort que c’était la solution de son problème. »


Jacques MESRINE, L’Instinct de mort









Avertissement




Les auteurs se sont appuyés sur de nombreux documents (rapports de police, procès-verbaux d’instruction, archives pénitentiaires, bulletins scolaires, coupures de presse…), sur les comptes rendus des procès auxquels ils ont assisté et sur les témoignages de la centaine de personnes interrogées pour retracer, au cours d’une enquête longue de quatre années, la vie d’Antonio Ferrara.


Quelle que soit la qualité des interlocuteurs, les versions orales ont été soumises à vérification. N’a été conservé à l’intérieur des citations que ce qui a pu être confirmé par une autre source ou par un document écrit.


Il convient également de rappeler que les accusations portées par les services de police et de justice ne préjugent aucune culpabilité. En vertu de la loi du 15 juin 2000, toute personne qui ne fait pas l’objet d’une condamnation définitive est présumée innocente. Cela s’applique aussi aux individus qui ont reconnu leur participation à des faits délictueux ou criminels et, a fortiori, à ceux qui sont simplement mentionnés dans les enquêtes policières.


Enfin, contacté par le biais d’un de ses avocats, Antonio Ferrara n’a pas souhaité s’exprimer.












Les personnages




Antonio Ferrara, dit « Nino », dit « Le Petit », dit « Mani », dit « Alexandre », dit « Succo », dit « La Chepio », dit « Max » : un garçon qui n’aime pas rester entre quatre murs




La famille


Arturo et Helena : les parents


Luigi, Armanda, Emmanuele, Claudio, Massimilano et Diego : les frères et la sœur


Mylène : la fiancée







Le gars du 7-5


Christophe Khider : un garçon qui aimerait bien s’évader







Le gars du 7-8


Ruddy Terranova, dit « Mehdi le Ouf » : un prétendu islamiste qui aime fréquenter le milieu







Les gars du 9-2


Hamid Hakkar, dit « Julio » : un trafiquant plein de ressources


Nordine Nasri, dit « Nono le Barge » : un mort qui a bon dos







Les gars du 9-3


Mohamed Amimer : un « beau mec » rencontré à Fleury


Sophiane Hamli, dit « Toto Riina » : l’Antonio Ferrara de Seine-Saint-Denis


Karim et Malek Bouabbas : des frangins qui se passionnent pour la mécanique auto


Bachir Aïrouche, dit « Bachir le Rouquin » : le beau-frère de Karim Bouabbas


Faouzi Hebieb, dit « Mac Faz », dit « Pikatchou », dit « La Racaille » : un voleur de camions qui ressemble à Fernandel


Zaher Zenati : un mécano qui, exceptionnellement, se lève tôt


Antonino Di Mino : un garagiste bien ennuyé







Les gars du 9-4


Kamel Zemouli : un copain d’enfance


« Fafa le Boxeur » : un copain de cavale en Thaïlande


Mouloud : le grossiste de la cité Gabriel


Rachid Benamer, dit « Bison », dit « Bizarre » : le patron d’une « PME » qui a prospéré


Mohamed Dja Daouadji, dit « Cochon » : un braqueur de banques


Fatima Boudissa, dite « Pépette » : une amie fidèle de la famille


Farid Boudissa, dit « Barbe-Bleue », dit « Bebar » : le « beau-frère » de Ferrara


Moussa Traoré, dit « Pattaya » : une « montagne de muscles », un « grand Black balaise »


Issa Traoré : un braqueur de bureaux de poste


Alain Hellegouarch, dit « Le Bavard », dit « La Rumeur » : un vétéran de la « Banlieue sud »


Hamed Illouli, dit « Mimi » : un homme qui en impose


Youssef Laksiri : un braqueur de bars-tabac


Stefano Belli, dit « Gueule d’Ange », et « Jacquot » : les copains de Diego Ferrara







Les gars du 9-5


Loïc Delière : le meilleur ami de Ferrara


Abdelkrim Lho, dit « Petit Abdel » : un braqueur de fourgons blindés







Le gars de l’Oise


Rédoine Faïd, dit « Le Doc » : un cinéphile qui a une drôle d’idée pour s’évader







Les Lyonnais


Lakdar, dit « Angelo », et Fabrice Coly : des mecs pas clairs







Les Marseillais


Francis Vanverberghe, dit « Le Belge » : un parrain quasiment à la retraite


Laurent Boglietti : un ancien mercenaire passionné par les explosifs


Jean-Philippe Boehm, dit « Finfin » : un coiffeur de formation


Michel Acariès, dit « Michou » : un blessé secouru par les Corses







Les Corses


Joseph Menconi, dit « José » : un autre garçon qui s’évade facilement


Jacques Mariani : le grand ami de Menconi


Francis Mariani : le père de Jacques, un parrain qui aime les rallyes


Richard Casanova : un fantôme très présent


Alexandre Vittini, dit « Shorto » : un garçon qu’il ne faut pas filer dans le métro


Daniel Vittini : le père d’Alexandre


Doumé Battini : un braqueur à l’accent très prononcé


Doumé Ambroggi : un second « Doumé »


Yannick Graziani : un photographe braqueur passé du nationalisme au banditisme


Patrick Massiani : une fée du logis qui a une tête de Maure tatouée sur l’avant-bras


Michel Consalvi : un lève-tôt qui passe son temps à faire du sport


Jean-Marc Orsini : un croupier dans un cercle de jeu parisien







La Dream Team


Michel Crutel, dit « Le Militaire », Daniel Bellanger, dit « Babar », dit « Le Grand Daniel », Christian Oraison, dit « Son Altesse », Bruno Celini, Karim Maloum, dit « Grand Karim », dit « Gros Karim », Jean-Jacques Naudo, dit « Fripouille », Daniel Merlini et Gérard Allain, dit « Citron » : une sacrée équipe de braqueurs







Les magistrats et auxiliaires de justice


Karim Achoui : un avocat qui fait beaucoup parler de lui


Céline Hurel : une jeune avocate sensible


Jean-Paul Albert et Laurent Raviot : des juges qui cherchent Ferrara







Le personnel pénitentiaire


Michel Saint-Jean : le directeur de la maison d’arrêt de Fresnes


Hocine Kroziz, « Eddie Murphy », dit « Le Super Maton Antillais », Damien D., Dominique P., Thierry H., Pierrot M., Fabrice L. et Xavier D. : les surveillants







Les forces de l’ordre


Brigade de répression du banditisme (BRB) : compétente à Paris et en petite couronne


Direction régionale de la police judiciaire (DRPJ) de Versailles : compétente en grande couronne


Office central pour la répression du banditisme (OCRB) : compétent sur l’ensemble du territoire


Brigade régionale d’enquête et de coordination (Brec) : l’antigang des cités


Brigade de recherche et d’intervention (BRI) : l’antigang















Prologue






Fresnes, le 12 mars 2003, 3 h 55


 


La neige se déverse maintenant dans l’écran télé et Thierry n’est toujours pas là. Pierrot était allé, il y a une heure déjà, réveiller son collègue. En attendant que celui-ci s’habille, Pierrot était redescendu au bureau regarder la télévision. Il se montrait conciliant. En début de soirée, Thierry, comme souvent lorsqu’il assure le service de nuit, avait mitonné un petit plat de sa Réunion natale. Ça améliore l’ordinaire de la prison.


Mais, là, Pierrot ne peut plus attendre : c’est le tour de garde de Thierry. Les deux hommes assurent, en alternance, la sécurité du petit immeuble qui abrite le quartier disciplinaire. Le maton se lève de son fauteuil et traverse le hall. Il ne prête pas attention aux grandes dalles brunes, aux murs jaune paille ou aux portes et placards rouillés qui quadrillent son horizon depuis sept ans. Il monte l’escalier en ignorant le filet tendu entre le rez-de-chaussée et le premier. Il pénètre dans la salle de repos des surveillants, en fait une cellule aménagée qui se trouve au-dessus du cachot n° 9.


Thierry s’y trouve encore, il s’est rendormi. Pierrot le réveille. Les deux amis échangent les rôles. Pierrot tombe dans les bras de Morphée et Thierry s’en va inspecter les cellules. À travers l’œilleton, ce dernier s’assure qu’aucun détenu ne manque à l’appel. Rien à signaler. Juste le locataire de la 9 qui est en train de lire alors que le couvre-feu est imposé à 22 heures. Il n’a pas laissé ses chaussures au pied de son lit comme le veut le règlement. À part ça, le numéro d’écrou 903260 est calme. Et quand bien même ? Au « mitard », quartier réservé à l’exécution d’une sanction disciplinaire, l’isolement est total, la cellule réduite au strict minimum. Des toilettes en inox, un lavabo, également en inox, et une plaque en béton en guise de table sont scellés au mur. Le tabouret, tout comme le lit, est lui rivé au sol.


Une heure plus tôt, quand Pierrot a jeté un œil à la cellule n° 9, son pensionnaire était allongé dans le noir. Mais ça, Thierry ne le sait pas. Alors le jeune gardien de prison ne se formalise pas de la lumière allumée et des chaussures manquantes. Il rejoint la grille d’accès à la cour où l’attend le surveillant principal avec lequel il va effectuer sa ronde extérieure. Il est 4 h 10.


Dehors, la nuit est douce. Le domaine pénitentiaire, silencieux et vide. Thierry et son supérieur longent la cour de promenade et pointent au « pignon sud », le point le plus éloigné de la prison, juste au pied du mur de ronde. Ils se dirigent vers la zone des ateliers devant laquelle trône le mirador 3. Ils ouvrent la grande grille verte et se retrouvent entre le mirador 4 et le quartier disciplinaire, à l’extrémité Est de la prison. Ils pointent à l’entrée de la chapelle qui fait également office de salle polyvalente et, à l’occasion, de théâtre. La boucle est quasiment bouclée. La routine. Jusqu’à ce bruit.


« On a entendu comme des pétards, expliquera le surveillant principal. J’ai voulu revenir sur mes pas pour voir ce qui se passait. J’ai fait quelques mètres avant d’apercevoir une grosse fumée. Ça tirait de partout avec des balles traçantes dans le ciel. » Les matons voient leur collègue dans le mirador 4 ouvrir précipitamment sa fenêtre et tirer un coup de riposte en direction d’assaillants invisibles. Il est 4 h 15, l’attaque de la maison d’arrêt de Fresnes vient de commencer.


Au quartier disciplinaire, Pierrot est réveillé par un « bruit de feu d’artifice ». Suivent, dans la foulée, des sifflements. Pierrot monte sur le tuyau de chauffage pour regarder par la fenêtre. Au niveau du mirador 3, il aperçoit « des lueurs rouge et bleu-violet ». Il s’habille et descend au rez-de-chaussée. « J’ai senti que le problème se rapprochait et concernait notre quartier. » Pierrot prend le téléphone sans fil et se dirige vers le sas menant au sous-sol. Le souterrain suit le tracé du couloir traditionnel qui relie le quartier disciplinaire au reste de la prison. C’est par là qu’on procède à l’évacuation du personnel en cas d’incident. Pierrot s’y enferme. Il appelle au secours.


Il est bientôt rejoint par Thierry, venu voir si Pierrot n’est pas blessé.


À l’intérieur du bâtiment, les surveillants qui officient à « La table » – le poste protégé qui commande l’ouverture des grilles – sont perplexes. Deux matons montent au premier étage pour essayer d’en savoir plus. Une seconde explosion retentit. Ils redescendent aussitôt. Les détenus, maintenant réveillés, se mettent à frapper contre les portes de leurs cellules.


« La table » reçoit un coup de fil de Pierrot qui demande qu’on vienne les chercher dans le souterrain. Deux surveillants se portent volontaires. Leurs collègues à « La table » leur donnent une clef ainsi qu’un mot de passe – « Le lapin est cuit ». Une troisième explosion retentit. Les gardiens de prison vont dans le chemin d’évacuation chercher Thierry et Pierrot. De retour, leur mission accomplie, ils prononcent le mot de passe. On leur ouvre. Les matons se replient.


Au poste de contrôle (PC), situé à l’entrée de la maison d’arrêt, les nouvelles tombent, de plus en plus alarmistes. D’abord, ce sont des voitures qui brûlent à l’extérieur du domaine pénitentiaire. Puis un maton vient prévenir que « c’est plus grave que ça ».


Les gardiens en poste dans les miradors 3 et 4 ne répondent pas aux coups de fil. Au PC, les premiers surveillants – ceux que le jargon des prisons surnomme « bricards » – ne comprennent pas ce qui se passe. Ils n’ont aucune image, aucune information. Les caméras ne filment que l’intérieur de l’enceinte pénitentiaire. Les bricards ne parviennent pas à prévenir la police, la prison ne dispose pas de ligne directe avec les forces de l’ordre et le « 17 » sonne toujours occupé.


À 4 h 20, Michel Saint-Jean, le directeur de la maison d’arrêt, arrive au PC. Il fait armer la dizaine d’hommes présents. La petite équipe emprunte au pas de course le couloir central, long de 245 mètres, qui dessert les trois divisions de la prison. Ils ne croisent pas âme qui vive hormis les personnages de la monumentale fresque peinte sur les murs voûtés par un ancien détenu. Arrivés au bout du long couloir, le directeur et ses hommes se trouvent face à l’entrée du quartier disciplinaire. Ils se disposent des deux côtés de la porte et se mettent en position de tir. Le rez-de-chaussée est désert. De l’eau coule à flots, depuis la dernière cellule sur la rangée de droite, la plus proche du mur d’enceinte de la prison. La cellule n° 9. Les gardiens de prison avancent à pas feutrés. Une fois la porte ouverte avec précaution, ils n’ont plus qu’à constater les dégâts.


Une canalisation a éclaté. Seuls trois barreaux sont encore accrochés à la fenêtre. Les deux plaques de Plexiglas qui obstruaient la fenêtre ont disparu, le grillage est déchiré. Un peu plus loin surnagent pêle-mêle un rouleau de Scotch, un pain de 500 grammes d’explosifs dans son emballage marron avec dessus un numéro de téléphone portable, un deuxième emballage marron, vide, et un haut de survêtement de marque Lacoste. Nulle trace du matricule 903260.


Le directeur et les surveillants sortent dans la cour sous les sarcasmes des détenus.


– Il est parti ! Il est parti ! Enc… de matons !


Face à eux, la porte de livraison éventrée. Il est 4 h 30, Antonio Ferrara vient de s’évader.















PREMIÈRE PARTIE









1


L’Italien de la banlieue sud






BULLETIN SCOLAIRE, COLLÈGE JULES-VALLÈS, CHOISY-LE-ROI. Année 1989-1990, 3e trimestre. Antonio Ferrara, troisième, section d’éducation spécialisée.


Français : De nombreuses absences. Très peu de travail cette année. Élève agité mais Nino nous a fait passer de bons moments.


Projet professionnel : Que de dynamisme pour le non-scolaire ! Bien peu pour le travail scolaire. Très bien pour les stages. Je garderai un excellent souvenir de Nino. Bonne chance.





Après quatre ans et demi de collège, le petit Antonio n’a pas vraiment comblé son retard. Il n’y a finalement qu’en sport qu’il surnage : « très bon trimestre », « très encourageant », notait son prof d’EPS. Ailleurs, c’est « un désastre », comme il le reconnaîtra des années plus tard.


Législation du travail : 8/20. Français : 9 à l’oral. Expression écrite : 12,6. Atelier technologie : 11,5. Et puis ce troisième trimestre catastrophique l’année précédente : « Aucun effort », « Aucun progrès », « Aucun travail ».


« Il a fallu apprendre sur le tas. Je ne parlais pas français », dira Antonio Ferrara qui admet : « Les études, c’est pas trop mon truc. » Il quitte le collège à quinze ans. « Son échec scolaire apparaît comme une conséquence d’une situation familiale matérielle précaire avec les bouleversements d’une émigration à un âge critique pour sa scolarité, analyseront des experts psy. La langue a perturbé ses études, mais il n’y a pas que ça. L’échec scolaire n’est pas dû à un manque de moyens mais à son instabilité. » Un échec alors qu’il était pourtant « capable et adroit ». « C’est plus de la paresse qu’un manque de moyens intellectuels », lui fera remarquer un magistrat des années plus tard. « C’est vrai que je suis fainéant », ironisera l’ancien élève de Jules-Vallès. « Fumiste », même, écrivait un prof. Et treize ans après, son directeur ne l’a pas oublié : « J’ai gardé le souvenir d’un enfant gentil, un jeune souriant, poli, mais qui jouait les petits caïds. » Son père infirme : « Je n’ai jamais été appelé à la maison par l’école à cause de mon fils Antonio. »


La nouvelle ne concerne pas encore Antonio Ferrara, mais, à la même époque, le ministère de l’Intérieur lance un appel d’offres auprès des laboratoires maîtrisant une toute nouvelle technique d’investigation : la comparaison des empreintes génétiques, l’ADN, la « reine des preuves ».


Le quatrième des sept enfants d’Arturo et Helena Ferrara n’est arrivé en France qu’à l’âge de 9 ans. « Aussitôt, j’étais dans les cours spécialisés. ». Chez les « ânes », dit-il. C’est d’abord une mise à niveau à l’école Jean-Macé, puis l’école Blanqui de Choisy-le-Roi, et, enfin, le collège Jules-Vallès. « J’ai suivi des cours de maçonnerie pendant plus de trois ans. Ça me plaisait bien », ajoutera-t-il. Mais le passage de l’italien au français handicape l’adolescent.


S’il aime à se présenter comme « pas intelligent » ou « Le plus bête », les conclusions des experts le contredisent. « Malgré un niveau scolaire déficitaire, il apparaît comme ayant un niveau intellectuel élevé », glisse l’un d’eux.


Arturo Ferrara, son père, est napolitain. Il porte un des trois patronymes les plus répandus en Campanie. Arturo est né à la fin de la Seconde Guerre mondiale, à Casoria, à 9 kilomètres au nord-est de Naples. La mère, Helena, n’est pas italienne de naissance. Elle a vu le jour en Moselle, à Volmerange-les-Mines, dans une France en pleine reconstruction. Quand Helena rencontre Arturo, elle le suit en Italie. Pas à Casoria, à Cassino, une petite ville à mi-chemin entre Rome et Naples, dans la province de Frosinone. Une ville martyre. « Je suis né à Cassino, vous savez, là où il y a eu la guerre célèbre », résume Antonio. En février 1944, les Alliés bombardent le monastère bénédictin de Monte Cassino, tuant les civils qui y étaient réfugiés, et rasent quasiment la ville.


C’est aussi à Cassino que Fiat ouvre dans les années 1970 une de ses plus importantes chaînes de production, d’où sortira notamment la Fiat 126. Arturo est embauché comme carrossier avant de se mettre à son compte en ouvrant une casse automobile. L’affaire ne survivra pas dans cette Italie plongée en pleines « années de plomb », quand Brigades rouges et groupes d’extrême droite se partagent la responsabilité de 600 attentats et 2 000 victimes, l’enlèvement tragique d’Aldo Moro ou l’assassinat de deux vigiles de l’usine de Cassino.


De la rencontre de l’ouvrier napolitain et de la fille de mineur émigré naît un premier fils, en 1968. Il portera le prénom du grand-père, Luigi. Puis, c’est la naissance d’Armanda, la seule fille, suivie d’Emmanuele. Et, le 12 octobre 1973, un quatrième enfant. On l’appellera Antonio. Très vite le diminutif Nino s’impose. Trois autres garçons viendront au monde : Claudio, Massimiliano et Diego, de six ans plus jeune que Nino. Ils se ressemblent tellement qu’on les confond souvent.


Une famille « très stable », selon Antonio, « très modeste », pour les psychologues, et très soudée : « Tous les membres se soutiennent et forment un clan, c’est l’esprit familial italien. » « On n’a manqué de rien », insiste régulièrement le quatrième de la fratrie. « Si vous essayez de me faire dire que dans mon enfance, j’ai été violenté, torturé ou cravaché, non, il n’y a rien de tout ça. Ce n’est pas là que se trouve ce que je suis devenu », glissera plus tard Nino aux assises.


« Il est très respectueux de la famille, il ne m’a jamais répondu, pas plus qu’à sa mère qu’il adore », témoignera Arturo Ferrara en 1998. Même tonalité chez Helena : « Je n’ai jamais eu de problème avec Antonio. (…) À la maison, il parlait peu. Je n’ai jamais vu Antonio agressif, élever le ton avec nous, ni avec ses frères, ni sa sœur. Il avait le sens et le respect de la famille. » Elle en dira un peu plus lors d’un interrogatoire : « Pour moi, c’est un être calme, très doux, jamais hystérique et colérique (…) Il était d’un naturel secret, ne me faisait pas de confidences. Il était comme ça avec tout le monde. » En 2006, Arturo ajoutera : « Je ne lui ai jamais donné de claque car il ne m’en a jamais donné l’opportunité. » « Il aurait peut-être dû, non ? » s’interrogera Ferrara à un procès. « J’ai tenté de lui donner une éducation normale, pas de gros mots à la maison. Il devait respecter les gens », résumera le paternel. Nino est plus critique sur lui-même : « Je suis le fruit pourri, la bête noire. »


Rachid Nekkaz, candidat malheureux des banlieues à l’élection présidentielle de 2007, est originaire de Choisy. Il se souvient bien des Ferrara : « Ils sont d’une politesse et d’une éducation… Il n’y a rien à dire. Il y a un contraste entre ce destin de voyou et la réputation qu’ils avaient. Ils sont d’une tolérance à l’égard des autres. Je ne sais pas comment ça débouche sur ce dérapage, mais ce n’est pas un problème d’éducation. Il y a eu une dérive après mais les parents n’ont rien à se reprocher. »


 


Les Ferrara quittent Cassino en 1983, l’année où Bettino Craxi mène le PS italien à la victoire. Un exil au moment où l’économie italienne se redresse après des années de marasme. Mais quand une magistrate l’interroge sur ses « conditions d’immigration », Nino coupe court : « Je ne sais pas, j’étais jeune. » Il prétend n’avoir « pas de souvenirs » de sa scolarité en Italie. Il dit seulement qu’il « aimait manger des glaces ».


 


Des cousins habitaient déjà le Val-de-Marne. La famille s’installe à Choisy-le-Roi, la ville qui a vu périr l’anarchiste-braqueur Bonnot. L’Opac lui loue « un appartement assez vaste, dans un quartier tranquille », selon Antonio. Un F5, au neuvième et avant-dernier étage du 1, allée Gabriel. Référence à Jacques-Ange Gabriel, l’architecte de Louis XV, bâtisseur du Petit Trianon, de l’opéra de Versailles et à l’origine de l’agrandissement du château de Choisy-le-Roi pour la marquise de Pompadour. Depuis, la commune bâtie sur les deux rives de la Seine a bien changé. Dans les années 1960, les tours ont fait leur apparition, ravageant l’élégant bourg. La ville est un bastion communiste, ancien fief de Maurice Thorez. L’ex-secrétaire général du PCF a d’ailleurs laissé son nom au parc qui borde la cité Gabriel au nord et où Nino tape dans le ballon avec ses copains, quand il ne fréquente pas le centre de loisirs et les colonies de vacances de la ville de Choisy. Ce n’est pas le paradis pour autant. Sa cité, une sinistre barre de deux cents logements, est complètement enclavée dans le centre-ville, ceinturée par des immeubles anciens. Mais les enfants Ferrara resteront très attachés à leur cité. Même après leur éviction en 2001 pour « trouble à l’ordre public », les frères de Nino continueront de s’y rendre régulièrement.


En France, Arturo s’est reconverti en vendeur ambulant dans une camionnette annonçant faussement « Pizza » sur la carrosserie. Un « leurre », selon son fils. « Il vendait des sandwiches près du 183, rue Rouget-de-Lisle, à Choisy. Les flics venaient l’emmerder tous les soirs, pour ses papiers, pour l’Urssaf… », se rappelle un de ses anciens clients. La mère, toujours vêtue de noir, doit faire des ménages, puis entre au service entretien de Rhône-Poulenc, juste à côté, à Vitry-sur-Seine, qu’elle finira par diriger.


 


La famille n’a pas coupé les ponts avec sa terre natale. Selon un psychologue, elle « semble être restée très attachée aux traditions de [son] milieu d’origine, continuant en particulier à parler italien à la maison, conservant [sa] nationalité ». D’ailleurs, Nino « considère son pays comme son repère » et ajoute : « Je ne me sens absolument pas français. » À 16 ans, il retourne en Italie. « Il n’y avait rien de bon pour moi en France, pas de CAP, rien. » Ce retour aux sources garde sa part de mystère. Antonio rejoint son grand frère Luigi et son père, alors au chômage, qui, selon les différentes versions, rentre tantôt « pour se ressourcer », tantôt pour « régler une affaire de famille ». Nino, lui, dit avoir voulu « prendre le large ». Difficile d’en savoir plus sur cet épisode, d’autant que Ferrara est pudique : « Je n’ai pas envie de déballer ma vie », répète-t-il à l’envi lors de ses procès.


Il serait resté dix-huit mois en Italie. « Je travaille pendant une année ou un peu plus. Dans les cadres. Vous savez, les tableaux. » Réparation et vente. « J’ai appris des tas de choses. Au noir. Puis j’étais vendeur de pastèques, chose que j’ai beaucoup aimée. » Nino finit par retourner à Choisy. Et « tout est parti en vrille ».


C’est maintenant un garçon « musculeux, droitier homogène » – d’après une expertise –, de 1,67 m et 64 kilos, aux yeux marron, au regard perçant, au visage fin et allongé, plutôt osseux surmonté d’un nez aquilin.


« Je suis revenu en France dans l’espoir de trouver un boulot, mais je n’en ai pas trouvé. » Il donne « un coup de main » au paternel, dans sa camionnette, fait le plombier (trois semaines), puis le serveur dans un restaurant italien de Villejuif (six semaines) et enfin l’agent de nettoyage, de nuit, dans les trains (encore six semaines) quand ce n’est pas à l’aéroport d’Orly ou à Rhône-Poulenc avec sa mère. Des jobs au Smic qu’il trouve « inintéressants ». « C’était pas mon truc, je me cherchais. »


« Après, je n’exerce plus d’emplois déclarés. » Il affirme avoir juste fait les marchés, avec un ami. Encore au « black ».


Nino sort beaucoup. Courant 1991, en grande banlieue, « une bagarre en boîte, à propos d’une fille » lui vaut une intervention chirurgicale et une cicatrice caractéristique. « T’as le mec, il m’a enfoncé un verre de champagne dans le cou, racontera-t-il. La Crim de Versailles est venue. Je ne l’ai pas reconnu. Lui, il a porté plainte contre moi. C’est le monde à l’envers ! »


Pourtant, Nino ne boit qu’« À l’occasion, sans plus », et, longtemps il dira n’avoir « jamais consommé de drogue », avant de confesser, à 30 ans passés : « Ça a dû m’arriver de fumer un pétard de temps en temps, pour me détendre. » En revanche, il grille un paquet par jour, Camel ou Marlboro. « Ce n’est pas parce que je suis nerveux, c’est parce que j’aime fumer. » Ça ne l’empêche pas de faire du sport : foot, tous les lundis soir au gymnase de la cité, sans compter du footing et de la boxe. « Dans la vie, je suis un passionné de sport, annoncera l’Italien à un juge d’instruction. J’aime aussi beaucoup les femmes. » Nino est un grand sentimental. « Il fait état de nombreuses aventures », écrira un expert. Au cinéma, « il préfère les films d’amour ».


S’il déclare ne pas avoir eu de soucis particuliers quand il était mineur, il oublie une broutille. L’Italien s’intéresse de près aux accessoires auto, en particulier aux banquettes arrière, qui font alors l’objet d’un trafic important : des garagistes peu scrupuleux passent commande à des petits délinquants pour équiper des voitures de société. Fin 1991, il est arrêté à Vitry-sur-Seine avec Karim et Samir, deux autres garçons de 18 ans, pour « vol d’accessoires sur un véhicule ». Chanceux, il ne sera pas poursuivi. C’est vers 20 ans que « Les ennuis judiciaires commencent », résume-t-il. D’abord dans une affaire comme il y en a tous les jours aux audiences de comparution immédiate. Le 2 avril 1994, à Créteil, il est arrêté pour « rébellion et outrage à agent ». Avec deux copains : Kamel Zemouli, d’un an son cadet, et Nadir, de Saint-Denis. Kamel habite Orly, mais c’est à l’école, dans la ville voisine de Choisy, qu’il a rencontré Nino.


« Je ne me souviens pas de ce qu’il s’est passé exactement, mais c’est pas l’affaire du siècle, ironisera Ferrara. Vous savez quand on vous demande vos papiers et que vous refusez, il y a outrage. On ne connaît pas le droit, nous. Outrage et rébellion, ça se fait tout seul ! » Il est convoqué devant la justice deux mois plus tard. Le tribunal correctionnel de Créteil lui inflige la condamnation type pour le petit délinquant que l’on croit encore réinsérable : un TIG – prononcez « tige », pour « travail d’intérêt général » – pendant soixante heures, au bénéfice d’une collectivité ou d’une association. Créé en 1983, comme une alternative à la détention, le TIG se veut une « démarche réparatrice » au profit de la société. Il consiste le plus souvent à effacer des graffitis ou entretenir les espaces verts. « Je l’ai fait. Non ? Je pensais vraiment l’avoir fait. J’ai dû le faire dans ma tête. » Il n’aurait pas été contre. « J’aime la liberté, j’aime être dehors. Le jardinage, c’est mon truc. »


Quatre mois plus tard, Nino récidive. À L’Haÿ-les-Roses, il a de nouveau maille à partir avec la police. « Violences et outrage. » « Il y a eu intervention de l’agent de l’ordre qui s’est cassé le petit doigt. J’étais pas seul, on était plusieurs », explique Ferrara qui a du mal à se « souvenir des faits » et évoque une « dispute ».


Garde à vue classique puis défèrement dans la foulée devant le tribunal de Créteil qui l’envoie derrière les barreaux. Antonio attendra un mois et demi en prison, à Fleury-Mérogis, avant son jugement. Il revient au palais de justice, 14e chambre correctionnelle. Les juges lui avaient laissé sa chance. Cette fois ils sévissent. Son sursis du mois de juin est révoqué. Il écope de six mois de prison dont trois ferme. Le tribunal ordonne son maintien en détention. « On était déjà dur avec moi », commentera plus tard Nino. Sa peine effectuée, il quitte Fleury-Mérogis six jours avant Noël 1994.


« En Italie, nous n’avions jamais eu de problèmes avec la police, confiera à l’un des auteurs le père d’Antonio au détour d’une salle des pas perdus d’un tribunal de banlieue. D’ailleurs mon frère travaille pour le ministère des Finances. C’est un peu comme un douanier. »
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