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On pouvait s’attendre à ce que cette histoire soit transmise de bouche à oreille ; qu’elle soit chuchotée dans les cages d’escalier ou dans les chambres à coucher ; qu’elle soit rabâchée à satiété de génération en génération mais, ô merveille, après l’événement, et bien qu’il y eût des témoins, de véritables témoins oculaires, personne n’en a soufflé mot, ni en hébreu, ni en russe, ni en américain, comme s’ils s’étaient tous donné le mot pour jeter le voile du temps sur le scandale – les secondes s’ajoutant aux minutes comme autant de flocons de neige. De toute façon, qui les aurait crus ?

Mais supposons, un instant, qu’une échelle soit plaquée, à minuit, contre le mur ouest de la mairie, que des pieds agiles la gravissent, un barreau après l’autre, et qu’une main déterminée pousse la bonne fenêtre – inutile de casser la vitre car Ruben, le préposé aux archives, aime la laisser entrouverte pour que la brise aère la pièce –, eh bien, il serait possible d’appuyer, sans retard, sur l’interrupteur, et de découvrir dans la deuxième rangée, sur le rayonnage le plus bas, le classeur un peu écorné intitulé « Dons / 1993-1994 » et, après l’avoir rapidement feuilleté, d’y trouver un document tout ce qu’il y a d’officiel signé de Jeremiah Mendelstrum, Hilborn, New Jersey : « À l’attention du maire de la ville ».

Toutefois, le lecteur doit être mis en garde : bien qu’officielle, cette lettre n’est pas du tout concise. Car il semble que le sieur Jeremiah Mendelstrum ait été victime du syndrome qui frappe ceux qui s’adonnent aux travaux de plume : il s’est complu à tirer à la ligne. Sans doute la solitude, cause première et dernière de bien des excès, a-t-elle contribué aussi à cette prolixité. Et ainsi, bien que son intention originelle fût d’avancer une proposition brève et concrète, le sieur Mendelstrum a consacré les deux premières pages à décrire, au débotté, la personnalité de dame Mendelstrum partie vers un monde meilleur, et ces lignes ne sont ni courtes ni économes, mais interminables et filandreuses à l’instar, somme toute, de la nostalgie. Il ne s’est pas contenté des clichés éculés – « femme vertueuse », « épouse vaillante, comparable à nulle autre », etc. –, mais a étalé de minuscules pans de leur vie conjugale sous les yeux du lecteur : leur première rencontre, bancale, lors d’une circoncision chez les Frishberg, la manière dont elle s’était tenue à l’écart, incapable de regarder l’ablation du prépuce, et comment lui-même avait tourné la tête du côté de cette femme, incapable de ne pas la regarder. Et aussi : un an après cette rencontre, une promenade vespérale de West Village jusqu’à l’Hudson, au cours de laquelle elle lui avait confié ses rêves et avoué : « Il m’importe que vous sachiez que je ne suis pas ce genre de femmes qui se promènent le long de l’Hudson au bras de leur amoureux et lui révèlent leurs rêves dans le seul but de tomber enceintes, deux mois plus tard, et de renoncer à tout ! » Il avait répondu : « God forbid ! Ce n’est pas du tout mon genre ! » Mais, en son for intérieur, il n’avait pu réprimer sa joie car c’était la première fois qu’elle lui révélait, à sa manière détournée, qu’elle l’aimait. De même, au cours des quarante années suivantes, elle ne lui avait déclaré son amour qu’en de rares occasions mais, à chaque fois, avec une intense ferveur, comme on récite une prière, et, entre deux déclarations, elle l’avait laissé espérer l’occasion suivante. Après sa disparition, il s’est rendu compte, à sa grande tristesse, qu’il n’y aurait désormais plus de prochaine fois. Certes, de temps à autre, il la retrouve dans les yeux de ses enfants, et aussi de sa petite-fille, la fille de son fils aîné qui sourit exactement comme elle et hausse un sourcil étonné exactement comme elle, mais l’Amérique, ce n’est pas Israël, you must understand – en Amérique, les familles ressemblent davantage aux tessons d’un vase brisé qu’aux pièces d’un puzzle et, entre un repas du Nouvel An juif et un autre de la Pâque, il ne parvient pas à donner un sens à sa vie ; un jour succède à un autre. Même l’argent, pour lequel il s’est démené du matin au soir, année après année, même l’argent ne le motive plus, et c’est ainsi, pour cette raison précise, qu’une idée lui est venue. Il a fait le vœu d’immortaliser le nom de sa bien-aimée grâce à un mikvé neuf, un bain rituel qu’il souhaite faire construire dans la Ville des Justes où son épouse et lui-même avaient l’intention de se rendre au cours de l’été précédent – ils avaient déjà acheté les billets d’avion ainsi que le Guide complet des tombeaux des Justes, en traduction anglaise, bien sûr. Sauf qu’un dimanche, alors qu’il épluchait les journaux du week-end, il avait entendu un bruit sourd en provenance de la chambre à coucher, tel un poing cognant un punching-ball.

Il ne désire pas s’étendre sur cet épisode. Il est en incapable. Et il ne pourra sans doute jamais. Au lieu de quoi, il souhaite maintenant en venir au fait.

Comme il l’a déjà exposé, il a l’intention de faire don d’un nouveau mikvé, tous frais à sa charge, à une seule condition, et encore n’est-ce pas une condition, tout juste un espoir qui brûle en son cœur, telle la flamme d’une bougie mortuaire : l’édifice, dont l’entrée porterait le nom de sa défunte épouse, doit être prêt pour l’été prochain car il compte effectuer une visite en Terre sainte. Si Dieu le veut !

*

 

Du jour où il s’est coiffé d’une kippa et s’est installé dans la Ville des Justes, Moché Ben Tsouk s’est appliqué de toute son âme à se considérer comme un homme neuf. Désormais, il repousse ses anciens désirs à bonne distance. Néanmoins, malgré tous ses efforts, il lui reste encore quelques séquelles de sa vie antérieure de kibboutznik au cœur brisé et d’officier des renseignements opérant dans la base-secrète-connue-de-tous : il continue à collectionner les cartes géographiques, à chantonner à voix basse les tubes de Shalom Hanoch, à fumer une cigarette Noblesse après le déjeuner et à chasser de la main le parfum d’Ayélet, chaque fois qu’il effleure ses narines.

Il ne ressemble pas à celui de la cannelle, le parfum d’Ayélet. Ni à celui d’un shampoing particulier : c’est son odeur, tout simplement. Et chaque fois, bien qu’il sache qu’il n’a aucune chance de la revoir – quelle folie de le penser ! –, quand son parfum monte à ses narines près du rayon des produits laitiers au supermarché, ou près de la balançoire au square, ou – quand le diable s’en mêle ! – à la synagogue, sa main le repousse d’un geste décidé mais ses yeux, ses yeux sont tentés de la chercher : et si, tout de même…

Ce matin-là, le parfum d’Ayélet se mêle à la bise hivernale qui s’engouffre dans sa voiture. Il remonte aussitôt la vitre, mais la situation ne fait qu’empirer. Maintenant, le voilà cloîtré avec son odeur, contraint de s’isoler avec elle. Il baisse la vitre et tente d’expulser le parfum d’un revers de la main, jette un œil au rétroviseur extérieur, puis à celui de l’habitacle, ensuite encore à l’extérieur, bien qu’il n’y ait vraiment aucune chance – Ça ne va pas, non ? Quel malheur si elle était de retour… À la fin, il se concentre sur sa conduite et accélère. Il vaut mieux, il le sait, arriver au plus tôt à son bureau. Le plus vite possible. Là, au moins, il pourra fourrer son nez dans les problèmes des autres.

Assistant personnel du maire pour les affaires publiques, Ben Tsouk bénéficie à ce titre d’un vaste bureau dont il a tapissé les murs de cartes aussi nombreuses que possible : des cartes indispensables comme la « Carte des synagogues », la « Carte des écoles religieuses », des cartes encourageantes comme celle des « Dons annuels », de même que des cartes totalement inutiles qui n’ont été établies que par pur engouement cartographique, telle celle de la « Répartition communale des Subaru selon l’année de production » ou la « Carte urbaine des esprits dérangés ».

Lors des réunions hebdomadaires de la municipalité, il arrive avant tout le monde et accroche ses cartes et ses transparents, plaqués sur ces dernières, qu’il pourra toujours utiliser en plein débat – « À tout hasard, je les avais préparées… » –, et il a fait de même pour la réunion consacrée à la lettre du philanthrope veuf Jeremiah Mendelstrum.

« En ce moment, la situation se présente exactement comme ceci… » Ben Tsouk s’éjecte de son siège et martèle un point arbitraire à peu près au centre de la « Carte des bains rituels » à l’aide d’une longue baguette. Les conseillers municipaux tressaillent au fracas du coup assené sur la carte. Trapu, Ben Tsouk est une boule humaine, bourrée d’impulsions diverses et contradictoires prêtes à exploser. Ses muscles débordent des manches de sa chemisette, ce qui laisse son entourage supposer, à tort, qu’il s’adonne à la gonflette. Il a un regard perçant, profond, brûlant d’une flamme permanente. Ses joues sont toujours piquetées de poils, non par négligence, Dieu l’en préserve, mais parce qu’ils commencent à repousser quelques secondes à peine après qu’il a fini son rasage matinal.

Ben Tsouk continue à promener sa baguette sur la carte : « À mon grand regret, et avec la meilleure volonté de satisfaire la demande du généreux donateur, il ne nous reste plus de place pour un nouveau bain rituel. Le nombre de bains au mètre carré dans notre ville est le plus élevé de tout le Proche-Orient. De même que par tête d’habitant…

— Je ne comprends pas. Que veux-tu dire par “plus de place” ? »

Le maire intervient sur le ton qu’il adopte volontiers en réunion : sarcastique, un peu réprobateur, avec de légers relents de violence. (Il réserve un ton entièrement différent à ses rencontres privées, Abraham Danino. Un ton paternel, caressant, empreint de confiance. Et bien que Ben Tsouk travaille avec lui de manière étroite depuis deux ans, il ne s’est jamais habitué à ses brusques revirements.)

« S’il n’y a pas de place, Ben Tsouk – Danino tapote la table –, on en fera. Comme dit notre cher Herzl, le visionnaire de notre État : “Si vous le voulez, ce ne sera pas une légende !”

— Mais, monsieur le maire, même si nous faisons de la place, il nous reste un autre problème à résoudre, répond Ben Tsouk, en déroulant un nouveau transparent sur la carte. Comme vous pouvez le constater – il pointe à nouveau sa baguette –, pour le moment, je dis bien pour le moment, nous avons respecté un équilibre délicat entre les différents courants religieux de notre ville dans l’attribution du nombre de bains rituels. Un bain rituel supplémentaire perturbera cet équilibre. Pour ne pas dire qu’il le rompra… »

Les membres du conseil municipal – dont la composition a été établie selon le même sacro-saint principe d’équilibre entre ces différents courants – opinent de la tête. Aucun doute : le cas est épineux.

« Eh bien, que proposes-tu ? », l’interroge Danino en le fixant de ses yeux verts et mélancoliques (on ne s’attend pas à ce qu’un maire ait le regard mélancolique. Plus d’une fois, Ben Tsouk a constaté à quel point la tristesse reflétée dans le regard de Danino désarçonnait ses interlocuteurs. Surtout quand ils le rencontraient pour la première foi). Danino insiste :

« Non, vraiment, j’aimerais comprendre ton plan, Ben Tsouk. Nous allons répondre à Mendelstrum que nous ne voulons pas de son argent ? Qu’il le donne à une autre ville ?

— À dire vrai, si on regarde la carte des… », Ben Tsouk s’apprête à dérouler un nouveau transparent sur la carte.

« Épargne-moi tes cartes, Ben Tsouk ! », rétorque le maire en enfonçant la main dans les profondeurs de son pantalon (alors que la plupart de ceux qui se livrent à cette manie ont l’habitude d’enfoncer le pouce en laissant les autres doigts à l’air libre, Abraham Danino, lui, a tendance à introduire quatre doigts, au point qu’ils touchent presque, et sans doute pas « presque », ses testicules, et à laisser justement le pouce à l’extérieur). « Et trouve-moi des solutions ! », fait-il en haussant le ton à l’adresse de son assistant, en tambourinant du pouce sur la boucle de sa ceinture. « Des so-lu-tions ! »

Chaque fois qu’on le bouscule, Ben Tsouk se referme comme une huître. Il se rabougrit à sa taille de jadis, celle de l’enfant-externe-du-kibboutz. Le nouveau venu qu’on défie devant la cascade de la rivière Yéhoudya : « Saute, saute, qu’est-ce que t’attends ? » ; celui qu’on ne prend jamais dans l’équipe de basket, bien qu’il ne soit pas si mauvais. Celui qui, la première nuit du parcours du combattant, tombe dans une bouche d’égout et a honte d’appeler au secours parce qu’il redoute les ricanements. Celui qui préfère se taire car, même s’il a des idées excellentes, les autres les balaieraient avec dédain…

Le représentant du ministère de l’Intérieur, fonctionnaire au visage émacié, à l’air grave, muté de la Ville sainte depuis deux ans pour faire le ménage dans la gestion municipale après que des irrégularités eurent été découvertes, intervient inopinément :

« Si je puis me permettre, qu’en est-il de cette zone vide, là ?

— Où ça ? » Ben Tsouk cravache la carte de sa baguette. « Ici ? Là ? Ici ? »

Le délégué de l’Intérieur se dresse d’un bond et pose le doigt sur un no man’s land de la carte, entre la ville et la base militaire. En effet, ce secteur est vide et totalement dépourvu de bains rituels.

Ben Tsouk plaque sa baguette contre la carte :

« Ah, ça ? Tu voudrais ouvrir un mikvé en Sibérie ? »

Toute l’assistance ricane. Sauf le maire, qui extrait la main de son pantalon et l’abat brutalement sur la table : « C’est exactement ce que nous allons faire avec le don de Mendelstrum. Nous allons inaugurer le premier bain rituel historique de Sibé… du quartier Source de fierté. Et, comme dit notre Bible, “Les sources de la délivrance jailliront !”, “Et un sauveur est arrivé à Sion !”

— Mais, bredouille Ben Tsouk, stupéfait, qu’est-ce que ces gens-là pourront bien faire d’un mikvé ? Ils ne sont même pas… nous ne sommes même pas sûrs qu’ils soient juifs…

— Ben Tsouk, mon petit Ben Tsouk, s’écrie le maire avec un sourire bonhomme, qui mieux que toi sait qu’il n’est jamais trop tard pour retrouver la foi de nos pères ! Dès demain, tu te rends là-bas et tu nous trouves le terrain approprié.

— Mais, Abraham, pardon, monsieur le maire, les femmes là-bas sont âgées, elles ont passé l’âge où il faut…

— Eh bien, nous allons ouvrir une section pour les hommes. Je compte que ce mikvé soit prêt pour cet été, Ben Tsouk. Exactement comme notre juif américain l’a demandé. »

*

 

Deux ans auparavant, le jour où les nouveaux immigrants devaient arriver dans la ville, les écoles avaient fermé à onze heures du matin. Les écoliers avaient défilé en rangs dans la rue principale, en portant des pancartes sur lesquelles était inscrit au feutre noir « Laisse partir mon peuple ! », « Let my people go ! », ou simplement « Bienvenue ! ». De nombreux chômeurs avaient interrompu leur journée de chômage pour se joindre à la réception solennelle, brandissant à bout de bras des photos de prisonniers de Sion d’Union soviétique ; des marchands ambulants débrouillards vendaient du maïs grillé et des granités glacés, et avaient chargé le fond de leur carriole de flasques de vodka bon marché, au cas où la rumeur sur l’intempérance de ces immigrants se révélerait fondée. Cinq minutes avant l’heure h, des haut-parleurs gigantesques, installés sur quelques balcons, avaient craché la rengaine immortelle Hava naguila, et un groupe de retraités locaux affublés d’uniformes de l’Armée rouge que la municipalité avait empruntés au vestiaire d’un théâtre s’étaient avancés, d’un pas lent et digne, jusqu’au premier rang. La foule s’était fendue en deux et les avait laissés passer avec des regards étonnés. Le maire, chef d’orchestre de toute cette cérémonie, avait contemplé son œuvre avec satisfaction, avant de tourner son regard du côté du dernier virage de la route pour vérifier : les autobus étaient-ils en vue ?

Pendant de longs mois, Abraham Danino s’était rendu en pèlerinage à Jérusalem où il avait fait le siège des bureaux gouvernementaux pour se voir attribuer, lui aussi, son contingent de « ces gens-là ». Toutes les cités environnantes avaient déjà reçu leur lot, et partout où ces immigrants s’étaient installés, ils s’étaient heurtés à un accueil glacial, qui avait bien vite laissé la place à une franche estime lorsqu’on s’était aperçu que ces nouveaux venus apportaient dans leurs bagages une instruction étendue, une ambition dévorante, des femmes à la chevelure couleur de blé et des subventions supplémentaires au budget municipal. À chaque fois, Danino, désespéré, était obligé de constater que les autobus qui quittaient les centres d’intégration des immigrants se dirigeaient vers toutes sortes de cités, mais pas vers la sienne. À plus d’une reprise, il avait dû supplier et expliquer que, justement, chez lui… à cause du climat… ils se sentiraient à l’aise. Et, justement, lui… en fait, sa ville… avait besoin, davantage que ses consœurs, de sang nouveau. D’une injection d’énergie. D’une « immigration de qualité » au plein sens du terme.

Mais, à chaque fois, il avait remâché sa déconfiture, jusqu’à ce que, un beau jour, avec le même arbitraire qui lui opposait qu’il n’y avait rien pour lui, une voix céleste était tombée des cintres bureaucratiques pour lui annoncer : « Tu vas avoir ta part. » Des autobus pleins à craquer de nouveaux immigrants allaient arriver sous quelques mois dans sa ville ; la date précise lui serait communiquée ultérieurement.

Le maire était déterminé à ne pas rater cette occasion tombée du ciel. En imagination, il la voit : Marina, Olga, Irina – il n’a pas encore décidé de son prénom –, descendant de l’autobus, la dernière, sa poitrine généreuse laissant deviner ses courbes intimes et, contrairement à tous les couples mariés qui la précèdent, elle s’avance seule, sa grande valise à la main. Son époux a préféré rester en Russie. Ou, mieux encore : il est mort de froid au goulag. Et ce n’est déjà plus une fillette, Marina-Olga-Irina : ses jambes sont robustes, ses épaules fermes, et son regard est à la fois effronté et implorant.

En son for intérieur, il sait que cette rêverie n’est guère convenable, voire déraisonnable. Conscient que le rôle d’un maire est de planifier des entreprises technologiques, de nouveaux investissements et un boom du bâtiment, tout ce qu’il réussit à imaginer, c’est lui-même en train d’aborder Marina-etc. au moment où elle descend de l’autobus, de lui lancer un regard pénétrant, serrer sa main gracile et se présenter : « Bonjour, bienvenue dans la Ville des Justes, je suis Abraham Danino, le maire de cette cité, pour vous servir… » Aussitôt, il lui propose de l’aider à porter sa valise, ce qu’elle refuse d’un brusque mouvement de la tête, mais dit en hébreu, avec un fort accent, rocailleux et séduisant : « Je ne savais pas qu’il y avait des genttlemmen en Isrraël ! »

Et si, qu’à Dieu ne plaise, elle acceptait son aide ? Cette éventualité lui donnait des insomnies. Après deux mandats bourrés de réunions gorgées de chaussons fourrés au fromage et de cakes roulés au chocolat, il n’était pas sûr de pouvoir aller bien loin, une lourde valise d’immigrante à la main : aussi s’était-il astreint à une activité physique. Chaque soir, il marchait le long de l’allée des Peupliers, depuis le quartier Source de fierté, dont toutes les belles demeures étaient inoccupées, jusqu’à la base-secrète-connue-de-tous, puis retour. La première fois qu’il s’était livré à cet exercice, il avait dû rappeler son chauffeur parce qu’il s’était retrouvé à bout de souffle au beau milieu du parcours. Il avait alors acheté des chaussures de marche et un survêtement galonné de bandes, avait ordonné au service de l’équipement d’asphalter illico l’allée négligée, pour rendre la marche plus facile, et demandé à Ben Tsouk de se joindre à lui. Quand on est sous le regard d’un autre, il le savait, on fait davantage d’efforts.

Entre deux foulées, il avait déroulé, pour la première fois, l’histoire de sa vie aux oreilles de son assistant personnel. « Quand nous nous sommes réfugiés en Israël, nous sommes descendus de nuit par ces montagnes, lui avait-il confié en désignant la direction de l’est. Mon frère Nissim et moi, nous tremblions de froid et de peur, parce que, si on nous avait attrapés, on nous aurait exécutés ou jetés dans un cachot, à Damas. Ce qui est pire que mourir, crois-moi. Nous étions en plein hiver, comme aujourd’hui. La neige commençait à tomber. Tous les quelques mètres, l’un de nous trébuchait sur les pierres glissantes, et l’autre l’aidait à se relever. Ce n’est qu’à l’aube que nous avons franchi la frontière. Le soleil est apparu, la neige a cessé de tomber. Jusqu’à ce jour, au moment même où je te parle, j’ai le goût de la terre dans la bouche. Quel âge avions-nous ? Nous n’étions que des mômes. J’avais treize ans, Nissim, onze. Nous n’avions plus de père, il était reparti au Maroc pendant notre enfance. “Maintenant, c’est toi, l’homme de la maison”, c’est ce que ma mère disait tout le temps. Et cette nuit-là, avant notre départ, elle avait posé la main sur mon front et m’avait fait jurer : “C’est toi l’aîné, tu es responsable de ton frère : que pas un seul cheveu ne tombe de sa tête !” Ensuite, en Israël, on nous a séparés. Nissim, on l’a envoyé dans une ma’abara, un camp de transit. Moi, dans un kibboutz, parce qu’on avait repéré un certain potentiel en moi, et je suis donc devenu un enfant-externe-du-kibboutz. Tout comme toi, ya ibni, mon fiston ! Au fond, pourquoi crois-tu que je t’ai embauché ? Je te le jure, j’avais des candidats bien plus expérimentés que toi, mais je me suis dit : Je vais aider ce gamin. Parce que moi, personne ne m’a aidé. J’ai tout accompli tout seul, Ben Tsouk. De mes dix doigts. Alors, si, de temps en temps, je te bouscule, c’est parce que je veux t’endurcir, tu comprends ? Yallah, je suis essoufflé. Viens, on rentre. »

Danino avait décidé : chaque jour, Ben Tsouk et lui allongeraient leur parcours en ajoutant un peuplier de plus, jusqu’à ce qu’ils aboutissent au bosquet donnant sur la montagne-parfois-enneigée. Et, miracle, une marche après l’autre, ses muscles durcissaient, son torse se dilatait, et le fantasme de Marina-etc. ne faisait que croître. Il l’aiderait à s’acclimater à la ville. Tous deux entretiendraient une liaison clandestine pendant quelques mois. À force de caresses, leurs différences culturelles seraient compensées par leur union charnelle. Il n’aurait pas besoin de lui parler de son bambin, pas question ! Elle comprendrait toute seule et, sans un mot, elle ferait l’impasse là-dessus. Ensuite, il quitterait son foyer sinistre et s’installerait chez elle. Parce qu’il n’était pas trop tard pour tout recommencer. Non, pas trop tard.

« C’est la première impression qui détermine la suite ! répétait-il à Ben Tsouk. Nous devons dissimuler les inconvénients et mettre l’accent sur les avantages. Et par-dessus tout : nous devons leur offrir l’atmosphère d’un foyer. Quelle est la première chose qu’un nouvel immigrant désire après les tribulations du voyage ? Un pouf pour reposer ses pieds. Un bain chaud pour adoucir les douleurs du bas de son dos. Et un oreiller pour poser sa tête. »

Avec une relative aisance, il avait réussi à convaincre le promoteur accablé de Source de fierté de lui louer les demeures de la cité. Car les maisonnettes pimpantes, bâties selon les « standards de dernier cri » et « avec de multiples perfectionnements techniques », comme les prospectus le vantaient, n’avaient trouvé aucun acquéreur. Cela était dû à la découverte miraculeuse qu’un habitant de la ville, Yrmiyahou Ytshaki, revendiquait sur le panneau d’informations municipales : « Je soussigné, Yrmiyahou Ytshaki, demeurant Cité 4 dans la Ville des Justes, déclare que l’Éternel m’a donné le privilège de contempler Ses prodiges et, selon Son ordre, j’informe le public que Nathanaël le Juste caché s’est révélé à moi cette nuit, dans un songe, tout revêtu de blanc et le visage resplendissant tel celui d’un ange, et m’a déclaré en ces termes : “Il n’est pas bon, l’acte perpétré dans l’endroit appelé Source de fierté.” Et je l’ai interrogé : “Quel est cet acte ? Et pourquoi ne trouve-t-il pas grâce à tes yeux ?” Et lui m’a pris par la main et m’a conduit à travers monts et sentiers jusqu’aux maisons du nouveau quartier, et alors, il a pointé son doigt vers le sol, et voilà que le sol était transparent comme du cristal et, en dessous, on apercevait un cercueil, et Notre Maître le Juste l’a désigné et a dit : “Voici l’obstacle. Je suis Nathanaël le Juste caché, c’est moi qui suis inhumé ici, et on ne bâtira pas de demeures sur ma tombe car cela déplairait à l’Éternel.” Et je l’ai interrogé : “Que dois-je faire, ô Notre Maître ?” Et il m’a répondu : “Tu dois mettre en garde les habitants et les édiles de la ville afin qu’ils ne foulent point ce lieu, sans quoi le péché se tapira à leur porte et la malédiction retombera sur leurs têtes.” »

Les récriminations du promoteur s’étaient révélées sans effet. Ses dénégations, étayées par des documents officiels, alléguaient que le secteur avait été soigneusement fouillé avant l’ouverture du chantier, afin de vérifier l’absence de toute sépulture et que, pendant la construction, nul tombeau n’avait été découvert. Un communiqué officiel du Comité de préservation des tombeaux vénérables stipulant que, vérifications faites, il n’existait aucun Juste répondant au nom de « Nathanaël le Juste caché » n’avait été d’aucune utilité, quoique, ajoutait ce comité (clause restrictive qui contredisait sa déclaration), l’ajout de « caché » au nom du Juste témoignât de son humilité, à l’instar de « Hanan le caché », petit-fils de « Honi le traceur de cercles », qui fut qualifié ainsi à cause de son insigne modestie, et c’est pourquoi on ne pouvait totalement exclure l’éventualité que « Nathanaël le Juste caché » fût à ce point humble qu’il eût pris soin de dissimuler toute trace écrite de sa qualité de Juste, etc. Ne servit à rien non plus une enquête publiée par une gazette locale révélant qu’Yrmiyahou Ytshaki avait sollicité un rabais exceptionnel pour l’achat d’une maison à Source de fierté auprès du promoteur, et que ce n’est qu’après le refus de ce dernier qu’il avait dévoilé sa vision au public…

Or, les citoyens de la Ville des Justes étaient enclins à éprouver de la révérence à l’égard de ce genre de visions. Tout au long de l’histoire séculaire de la cité, ces visions survenaient à la même fréquence que les tremblements de terre et faisaient partie intégrante de son patrimoine. Mieux : même ceux qui se méfiaient des motivations d’Yrmiyahou Ytshaki s’abstenaient d’acquérir une maison susceptible d’être invendable si, d’aventure, l’anathème de Nathanaël le Juste caché venait à se réaliser.

Ces arguties mettaient en rage Abraham Danino. Naguère, lui-même s’adonnait au culte pratiqué autour des tombeaux des Justes. Il allumait des bougies, accrochait des étoffes et des pochons de nylon aux arbres, formulait ses souhaits. Et, surtout, il intercédait auprès des puissances célestes pour voir réaliser une unique demande, très intime, de sa part et de celle de son épouse. Ensuite, il était arrivé ce qui était arrivé à leur enfant, et il avait commencé à vouer une hostilité personnelle à tous ces Justes défunts, attendant patiemment le moment de régler ses comptes avec eux.

Après avoir reçu le nihil obstat des rabbins – qui eux-mêmes répugnaient à ce culte de plus en plus florissant autour de la demeure d’Yrmiyahou Ytshaki, à grand renfort de commerce de bouteilles portant sa bénédiction ou d’oreillers avec son portrait imprimé –, Danino s’était tourné vers le promoteur désemparé et, après l’accord de ce dernier, avait affecté un budget spécial à l’aménagement des maisons pour de nouveaux occupants. « Chez moi, s’enorgueillissait-il, les immigrants ne vont pas croupir pendant des mois dans des centres d’intégration. Chez moi, dès leur descente d’autobus, ils recevront la clé de leur nouvelle maison. »

 

Cependant, les autobus tardaient à arriver. L’horaire officiel accusait un retard de trois heures, et aucun capot ne pointait à l’horizon. Les écoliers avaient depuis longtemps déposé leurs pancartes et se livraient à leurs bagarres de gosses, tandis que les retraités déguisés en soldats de l’Armée rouge s’étaient dépouillés des uniformes et avaient rejoint leur foyer pour une sieste bien méritée. Les vendeurs à la sauvette avaient baissé les prix, mais aucun acheteur ne se présentait, ne fût-ce que pour un quart d’épi de maïs, et, comme toujours quand la tension se relâche et que l’ennui devient accablant, les rumeurs allaient bon train : il se disait que les immigrants les plus religieux avaient demandé à s’arrêter près des tombeaux des Justes disséminés dans la région, et que le retard était dû au fait que chacun d’eux entendait se prosterner de tout son long sur chaque tombeau. On rapportait encore un accident de la route meurtrier, au cours duquel l’autobus avait versé au fond d’un wadi. On envisageait aussi, par pur pessimisme, qu’en apercevant les misérables immeubles de la ville et son centre commercial décrépit, les immigrants auraient exigé des chauffeurs d’autobus de les acheminer dans une ville possédant un centre commercial digne de ce nom.

À vingt-deux heures, dix heures après l’horaire prévu, un seul autobus déboucha en haut de la côte. Hormis deux hommes aux traits blafards, aux costumes fatigués par l’attente de l’après-midi, il n’y avait plus personne dans la rue principale. La bise trop glaciale et trop forte balayait les pancartes de bienvenue oubliées sur les bas-côtés et les échos de musique planant encore dans l’atmosphère. Le maire et Ben Tsouk s’étaient approchés, d’un pas hésitant, de l’entrée du parking. Le cœur du maire battait la chamade, de même que ses tempes, ses épaules et même le bas de son dos dont il ignorait que le cœur pût s’y loger. Impatient, le regard toujours aussi mélancolique, il avait ôté sa main droite de son pantalon et attendu le chuintement d’ouverture des portières.

*

 

Katia avait demandé à Anton de lui céder le côté de la vitre, et lui, comme toujours, avait accepté. Elle désirait tant regarder la route, graver dans sa mémoire chaque arbuste, chaque panneau routier, tout ce qui pourrait augurer de ce qui les attendait, mais, peu de temps après que l’autobus eut démarré, ses longs cils – qui faisaient l’admiration d’Anton – étaient retombés. Avant de se carrer sur son siège, elle avait eu le temps d’apercevoir des vignes surprenantes et un animal écrasé sur la chaussée – elle ignorait si c’était un chien ou si les renards ressemblaient à des chiens dans ce pays. Mauvais présage ! Un animal mort sur la route, c’est un mauvais présage ! Elle fit taire la voix de sa mère, de mémoire bénie, qui l’obsédait, mais pas complètement, car la voix d’une mère dans la mémoire est difficile à étouffer totalement, et la voix continua à l’accompagner dans un rêve fugace : dans sa ville natale, elle se trouvait dans un tram en compagnie de son premier mari et, brusquement, sans l’ombre d’un arrêt à l’horizon, les portières s’étaient ouvertes : Daniel montait dans le wagon vide, son Danik, son petit-fils chéri, coiffé d’un chapeau qu’elle ne lui avait jamais vu, orné d’une inscription dans une langue inconnue. Elle ouvrait les bras pour l’étreindre, mais son petit-fils fronçait les sourcils comme s’il ne la reconnaissait pas, et elle se tournait vers son premier mari pour lui faire part de cette humiliation cinglante, mais il n’était déjà plus là, il avait tout simplement disparu (c’était bien son genre, de s’éclipser ainsi – cette pensée l’avait traversée au cours de son rêve), puis elle avait perçu le signal mécanique précédant l’annonce enregistrée du nom de la station, mais, au lieu de la voix de basse solennelle du haut-parleur, elle avait entendu la voix de sa mère, de mémoire bénie, grondant, prophétisant : « Mauvais présage. Mauvais présage. Mauvais présage. »

Elle s’était réveillée au moment où son front avait heurté le siège devant elle. L’autobus avait tourné en véritable capharnaüm : en fait, plusieurs passagers éprouvaient le besoin d’uriner – eh oui, l’âge avait ses exigences – et, au bout de conciliabules interminables, ils s’étaient agglutinés autour du chauffeur. « Êtes-vous disposé à vous arrêter ? », le priaient-ils en russe en le vouvoyant par politesse. « Nous souhaitons… descendre boire du thé », précisaient-ils, estimant peu convenable de révéler la cause réelle. Mais le chauffeur n’avait même pas daigné les regarder. Maintenant, ils haussaient le ton, à mille lieues de toute courtoisie : « Pardon, tu peux t’arrêter ? On veut boire du thé, s’il te plaît ! » De son côté, décontenancé, le chauffeur se contentait de leur jeter un coup d’œil dans le rétroviseur, grattait son nez tout en poursuivant sa route. « Stop ! Stop ! Stop ! », hurlait un passager à la vessie sur le point de déborder. Le chauffeur sembla comprendre ce mot à résonance universelle et leur lança un regard d’un genre nouveau, implacable (ce chauffeur avait entendu de la bouche de collègues des histoires au sujet de groupes comme celui-là, des Russes qui refusaient mordicus de se rendre aux endroits où on les envoyait et qui forçaient le chauffeur à rebrousser chemin vers le centre du pays. Eh bien non, lui ne se laisserait pas faire ! Pas pendant son service !). Aussitôt, il écrasa l’accélérateur.

La brusque accélération secoua la vessie de ceux qui se retenaient et conduisit l’homme qui avait crié « Stop ! » à se planter sous le nez du chauffeur et à lui montrer du doigt son aine. Le chauffeur, en proie à une colère noire – décidément, ces gens-là n’ont aucune pudeur –, abreuva d’injures sonores le malheureux à la vessie contrariée et lui ordonna, à grands gestes furieux, de se rasseoir. Mais ce dernier refusait d’obtempérer et, avec le courage du désespoir, il posa la main sur son bas-ventre, tout en dessinant dans l’air un arc qui partait de son anatomie et retombait, plus ou moins, de l’autre côté de la vitre.

Le chauffeur s’était enfin garé. L’arrêt avait réveillé Katia.

La moitié au moins des passagers était descendue en hâte du bus pour se soulager. Si les hommes avaient déniché des arbustes proches, les femmes s’étaient éloignées. Quand tous furent remontés à bord, on s’aperçut, au bout de quelques minutes, qu’Anna Novikowa manquait à l’appel. Aussitôt, tous les passagers étaient redescendus et s’étaient égaillés pour la chercher. Ceux qui la connaissaient en Russie s’époumonaient : « Anna ! Anna ! » Les moins familiers criaient : « Anna Novikowa ! Anna Novikowa ! » « Nikita ! Nikita ! Où te caches-tu quand on a besoin de toi ? », s’égosillait Wladek Gogelski qui avait travaillé, des années auparavant, comme vice-assistant à la photographie dans un film de Nikita Mikhalkov et qui, depuis, se considérait comme un cinéaste émérite et un ami intime du légendaire réalisateur. Wladek lançait à Katia qui s’était arrêtée à sa hauteur : « Si Nikita avait été là, il en aurait déjà fait un film. Vise-moi un peu le spectacle ! Une bande de vieilles croulantes s’arrête sur la route qui les mène à leur nouvelle demeure en Israël quand, soudain, l’une d’elles disparaît… Ce n’est pas un scénario de film, ça, Katia ? »

Anna Novikowa fut finalement retrouvée dans une grotte funéraire, non répertoriée par le Comité de préservation des tombeaux vénérables, dans laquelle elle était tombée après avoir trébuché.

(Une année plus tard, un étudiant de yeshiva égaré tomberait dans cette même grotte et en informerait, avec une émotion mal contenue, ledit comité. Lequel, après toute une série de vérifications circonstanciées, identifierait le lieu comme celui de la sépulture du juste et éminent « Salomon le Sage ». En un rien de temps, le tombeau se transformerait en site de pèlerinage pour les aspirants à la réussite de leurs affaires et donnerait naissance à toute une industrie de T-shirts, casquettes et excursions organisées. Ensuite, des thérapies holistiques se développeraient autour de cette grotte, à un point tel que le maire Abraham Danino, malgré son expérience amère avec tous les faux Justes, ne pourrait que se résigner et ouvrir une voie d’accès commode jusqu’au site.)

Mais, pour l’heure, l’accès à sa ville d’Anna Novikowa à la cheville foulée demeurait malaisé. Son sauvetage avait pris plusieurs heures.

Admirant son Anton en train de diriger la manœuvre de sauvetage (son premier époux aurait déjà trouvé un prétexte pour se défiler), Katia se montrait très fière de lui, mais éprouvait une légère impression de frustration. Pourquoi avait-elle rencontré cet homme si tard ? Alors qu’il ne pouvait plus… nom de nom… plus jeune, il pouvait sûrement… mais peut-être que, maintenant, dans ce nouveau pays… grâce au changement… il y aurait peut-être une chance… Elle noua ses bras autour de la poitrine de l’homme, imaginant les mains robustes d’Anton l’étreindre dans leur nouveau lit.

Plus tard, à la nuit tombée, quand l’autobus fut enfin arrivé à destination, juste avant que les portières ne s’ouvrent, Anton avait pris sa main, s’était penché vers son oreille et avait chuchoté : « Voilà qu’on recommence tout de zéro, Kotik ! À notre âge ! Qui l’aurait cru ? »

*

 

Deux semaines après l’arrivée de l’autobus, Abraham Danino effectue le déplacement jusqu’aux bureaux de Jérusalem où il déverse ses doléances :

« Mais qu’est-ce que vous m’avez envoyé, hein ? C’est quoi, ces gens-là ?

— Eh, minute ! C’est bien toi qui les as demandés, pour ne pas dire exigés. Comment disais-tu déjà ? “Une immigration de qualité”, non ? »

Abraham croit percevoir – en fait, il en est convaincu – une trace de sarcasme dans la voix du haut fonctionnaire de l’Intérieur.

« Mais je pensais… je veux dire, je m’attendais à… » Et, à son corps défendant, l’image de Marina-Olga-Irina apparaît, débarquant dans son bureau, en talons aiguilles, mais pas trop hauts, pour lui demander un permis de construire dérogatoire. Tandis que tous deux sont penchés sur les plans de l’entrepreneur, elle lève soudain le regard vers lui et dit : « Monsieur le maire, j’ai une question à vous poser. » Et lui de répondre : « Demandez-moi ce que vous voulez. Euh, vous pouvez m’appeler Abraham… », et elle approche la main de sa joue, la caresse lentement, longuement, avec ces mots : « Abraham, dites-moi, pourquoi êtes-vous si triste ? »

Au diable ! Il doit en finir avec ces balivernes. Marina n’existe pas, elle n’a jamais existé et n’existera jamais. Quelle stupidité de sa part, et à son âge, d’espérer qu’un grand amour guérirait sa souffrance.

« Mon cher maire, ça ne fonctionne tout simplement pas comme cela. Tu ne peux pas nous faire tourner en bourrique pendant deux ans pour ensuite venir pleurnicher. On ne peut tout de même pas trimballer ces gens !

— Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de ces…

— Ce sont tous des individus de grande qualité. En Russie, ils ont exercé des professions libérales, même si la plupart sont désormais à la retraite…

— La plupart ? s’esclaffe Danino. Il n’y en a pas un qui ait moins de soixante ans !

— En effet, mais, en même temps, ils sont totalement indépendants. Or, d’habitude, ces gens-là hébergent chez eux la grand-mère et le grand-père.

— Bon, et alors ?

— Et alors ? Tous ceux qui débarquent ici sont âgés, sans famille en Israël. Ou leurs enfants ne veulent pas les loger. Du coup, ces immigrants sont pleins de ressources. Et j’ai toute confiance : ils pourront contribuer grandement à la vie de votre collectivité.

— Où les avez-vous pêchés, dis-moi ? Où ?

— Ils se sont regroupés là-bas, en Russie, puis tous ensemble, ils ont présenté une requête d’immigration collective. Une jolie histoire, non ?

— Mais… ils ne…, s’écrie Danino en fourrant la main dans son pantalon, ils ne parlent même pas l’hébreu !

— Eh bien, apprends le russe, Danino. Nous subventionnons des cours, si tu le désires », rétorque le haut fonctionnaire en riant à gorge déployée, qui se lève pour signifier la fin de l’entretien.

*

 

Au cours du premier hiver suivant l’installation des nouveaux immigrants dans le quartier Source de fierté, la neige fait son apparition. Certes, presque chaque année, la neige tombe dans la Ville des Justes, et, de temps à autre, les habitants de la Ville des péchés s’y rendent en camionnette pour en charger un peu et la montrer à leurs enfants, mais cet hiver-là connaît un phénomène inhabituel : les flocons se déversent uniquement sur le nouveau quartier et non sur le reste de la ville. Et ainsi, si en centre-ville ne tombent que quelques gouttes de neige fondue, à Source de fierté, la neige s’amoncelle à une hauteur de un mètre et demi, voire davantage, et le postier, le seul habitant de la ville à se rendre régulièrement dans ce quartier du fait de sa fonction, de retour chez lui, approche un peu trop les mains du poêle électrique de son salon et s’exclame : « Esther, tu vas pas le croire ce qui se passe là-bas. C’est la Sibérie ! Comme je te le dis ! »

« La Sibérie, je te le dis, la Sibérie, répète Esther, le lendemain, à sa coiffeuse Simona, tu vas pas le croire ce qui se passe là-bas ! »

Et comme ce qui se papote chez la coiffeuse Simona a tendance à se répandre comme une traînée de poudre, le nouveau quartier se voit affublé bien vite du surnom péjoratif de « Sibérie », comme si quelques milliers de kilomètres fantasmés s’ajoutaient à l’unique kilomètre qui sépare en réalité les immigrants russes de la ville.

*

 

Chaque soir, un peu avant que le soleil ne se couche derrière les antennes de la base militaire, Anton pose la main sur l’épaule de son épouse et l’invite : « Kotik, on y va ? »

Elle-même n’ignore pas l’heure de leur promenade quotidienne, mais elle aime le contact de sa main sur son épaule, et qu’il l’appelle Kotik. Alors, elle le laisse la conduire – car, pour le reste de la vie quotidienne, il permet à son épouse de vaquer comme bon lui semble –, l’aider à enfiler son manteau et lui ouvrir la porte.

Dans la rue, ils retrouvent le contingent des passagers de l’autobus de leur arrivée au complet. Deux ans se sont écoulés et, étonnamment, aucun d’eux n’est encore mort. Parfois, après avoir bu leur vin chaud du soir, Anton et Katia parient entre eux sur celui de leurs compagnons qui sera le premier à quitter ce bas monde. Après tout, à leur âge, cela peut arriver d’un moment à l’autre. Anton improvise à voix haute l’éloge funèbre du défunt, et Katia rit aux larmes, car son homme sait enchaîner les phrases à merveille, et elle boit avec lui un autre verre. Le lendemain, au moment de gagner la rue, il y a entre eux comme une tension excitante, secrète : est-ce que celui dont ils ont prononcé l’éloge funèbre la veille apparaîtra tout de même lors de la promenade vespérale ? (Une fois, malgré les protestations de Katia, Anton avait décidé qu’il serait lui-même le premier à quitter ce monde et il avait concocté l’exorde de son oraison. Oui, c’était drôle, vraiment drôle, mais elle n’avait pas eu envie de rire.)

Dans la rue, ils saluent tous leurs voisins : « Dobry vetcher, Bonsoir », y compris celui qui est censé décéder, auquel ils souhaitent : « Dolgovo zdorovié vam, Longue vie ! » Puis tous se dirigent vers l’allée, en couple ou séparément, avec leurs chiens mais sans enfants, leurs vêtements de là-bas, la langue de là-bas, tandis que le transistor de Spielman, qu’il porte collé à l’oreille, diffuse toujours des émissions de Radio Moscou et même la météo de là-bas. Tanya lui avait naguère rapporté, dans sa première lettre, qu’en Israël « le temps est épouvantable, moite, poisseux, étouffant et accablant, comme si on marchait dans de la compote ». Or, dans cette ville, le temps ressemble à celui de là-bas, l’air pince les oreilles et le nez, comme il convient en hiver, et, pendant les nuits d’été, la température est plutôt agréable – une bonne raison pour que, même si Tanya les invitait à demeurer chez elle dans la plaine côtière, Katia refuse catégoriquement.
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            ESHKOL NEVO

            Jours de miel

            
             

            Quand le riche Américain Jeremiah Mendelstrum décide de faire un legs à la Ville des Justes, en Galilée, afin que la municipalité y édifie un bain rituel à la mémoire de son épouse décédée, il ne sait pas encore que ce don va tout changer pour Anton et Katia, nouveaux immigrants russes dans un quartier excentré de la ville. Ni que les vies de la séduisante professeure de clarinette Yona et de Naïm, un jeune Arabe israélien chargé des travaux, seront bouleversées par ce chantier. Ni que leurs chemins croiseront celui de deux anciens kibboutzniks, Ayélet et Moché, venus dans la Ville des Justes après leur retour à la religion mais dévorés par une passion jamais éteinte.

            
            Tous se cherchent, se fuient, se retrouvent — parfois — pour mieux se perdre. Car les personnages de ce truculent roman sont tous en quête de l’autre moitié de leur âme. Mais il est aussi question d’espionnage militaire, de miracles, d’ornithologie, de musique et de religion, des premiers chagrins d’amour et des érections perdues, de pérégrinations en Inde ou au Costa Rica, puis de ces jours de miel que la vie nous accorde parfois, « quand deux êtres humains se rencontrent au bon moment et se transforment en un lieu, un lieu authentique, chacun pour l’autre ».

             

            Jours de miel est le quatrième roman d’Eshkol Nevo traduit en français. Cet auteur publié par les plus grands éditeurs dans le monde entier, acclamé par la critique et le grand public dans son pays, est aujourd’hui considéré comme l’une des voix les plus originales de la scène littéraire internationale.

            Né en 1971, Eshkol Nevo vit près de Tel-Aviv avec sa femme et ses enfants.
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