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            Je demeurai comme charmé, durant près d’une demi-minute,
                à contempler ce féerique spectacle… Me sentant bien asséché de la route, j’éprouvai,
                malgré moi, — je l’avoue, — une attirance vers le ténébreux enchantement de cette
                onde ! Sans mot dire, je me dévêtis, posai mes vêtements à côté de moi, presque au
                niveau de l’étang, et, ma foi, — m’y aventurant à corps perdu, — j’y pris un bain
                délicieux, — éclairé par la complaisance de l’hôtelier, qui me considérait d’un air
                de stupeur soucieuse, concentrée même… car, vraiment, à présent que j’y songe, il
                avait des expressions de figure incompréhensibles, ce brave homme.

            VILLIERS DE L’ISLE-ADAM,

            « L’Agrément inattendu », in Histoires insolites

            
            
        

            1

            
                J’ai eu envie de connaître Bénédicte Ombredanne en découvrant sa première
                    lettre : c’était une lettre dont la ferveur se nuançait de traits d’humour, ces
                    deux pages m’ont ému et fait sourire, elles étaient aussi très bien écrites,
                    c’est un alliage suffisamment rare pour qu’il m’ait immédiatement accroché.

                D’abord un peu précautionneuse, cette lettre était, à mesure qu’elle progressait,
                    de plus en plus féroce et mécontente. De l’ironie, une réjouissante
                    indiscipline, des clameurs de cour de récréation résonnaient dans ses phrases —
                    leur graphie inclinée vers l’avenir suggérait bien l’audace consciente
                    d’elle-même avec laquelle cette inconnue s’était précipitée vers moi par la
                    pensée, comme si sa lettre avait été écrite d’une traite sans être relue avant
                    de disparaître irrémédiablement dans la fente d’une boîte postale, hop, ça y
                    est, trop tard, au terme d’une course irréfléchie, fougueuse, qui sans doute
                    avait démarré à la seconde où la jeune femme avait posé la plume de son stylo
                    sur le papier, déterminée, en se refusant la possibilité de tout retour en
                    arrière. Il me paraissait évident que le pilote authentique de
                    ces deux pages avait été la timidité, timidité que
                    leur auteur avait soûlée au sardonique afin d’être sûre de mener l’entreprise à
                    son terme. C’était une intuition relativement vaporeuse, une intuition que
                    j’aurais eu le plus grand mal à étayer à partir d’exemples précis prélevés dans
                    ces deux pages, mais l’élan même de cette lettre, de nature composite, intimidé
                    et audacieux, respectueux et cavalier, sérieux et désinvolte, intelligent et
                    ingénu voire enfantin (donc d’une nature continuellement paradoxale), m’a fait
                    penser que cette lectrice fuyait par ce moyen une situation qui ne lui convenait
                    pas, qui la faisait souffrir ou lui était tout simplement intolérable : cette
                    lettre était comme une urgente échappatoire (je le sentais confusément), mais
                    une échappatoire dont son auteur ne pouvait pas présumer si elle non plus ne la
                    fracasserait pas contre un mur d’indifférence ou de mépris condescendant, donc
                    de silence, d’où les efforts qu’elle s’obligeait à faire — toutes les trois ou
                    quatre phrases — pour ne pas y croire elle-même tout à fait, ainsi
                    éviterait-elle toute déception trop cuisante si d’aventure cette tentative
                    restait infructueuse. J’ai perçu toutes ces choses devant la porte de mon
                    appartement, en manteau, après avoir ramassé sur le paillasson, alors que je
                    sortais, réexpédiée par ma maison d’édition dans son enveloppe d’origine (bleu
                    pâle, postée à Metz, raturée par une stagiaire qui y avait ajouté mon adresse),
                    cette première lettre de Bénédicte Ombredanne, que j’ai lue intégralement sur le
                    palier sans descendre une seule marche de l’escalier.

                Ces impressions initiales ont toutes été vérifiées par les faits.

                Le plus simple aurait été que je produise ici cette lettre in extenso,
                    mais je l’ai malheureusement égarée.

                La colère de cette jeune femme concernait le rejet de sa candidature pour faire
                    partie du jury d’un prix littéraire décerné par les lecteurs d’un magazine, et
                    ce qui l’attristait le plus, dans cet échec,
                    m’écrivait-elle, était qu’elle ne pourrait peser dans les débats en faveur de
                    mon roman, afin que ce soit lui qui obtienne ledit prix.

                Ah, qu’est-ce que cette lettre me plaisait !

                Comme elle avait fait figurer, sous sa signature, une adresse électronique, je
                    lui ai envoyé dès le lendemain un message de remerciements. Les deux pages
                    qu’elle avait eu la gentillesse de m’envoyer m’avaient procuré un grand plaisir,
                    je les avais trouvées spirituelles et magnifiques, c’était pour moi un motif de
                    fierté que mon travail puisse s’attacher des lecteurs de sa qualité, ai-je écrit
                    à cette jeune femme.

                J’ai reçu de Bénédicte Ombredanne, par mail, quelques semaines plus tard, une
                    lettre qui détaillait ce qu’elle avait aimé dans mon roman. C’était un texte de
                    toute beauté, vibrant et lumineux, où elle s’était abstenue cette fois-ci de
                    faire le moindre humour.

                J’ai retrouvé cette intensité du sentiment d’exister déjà perçue dans son premier
                    envoi. Non parce que ma lectrice y témoignait d’un insolent bonheur : c’était en
                    creux, par défaut, en suggérant qu’elle était confrontée à des vides, à des
                    obstacles, à des entraves, qu’elle exprimait l’intensité de sa présence au monde
                    — un jour, à force de le vouloir, elle parviendrait à être heureuse,
                    semblait-elle vouloir dire. Elle ne donnait aucune indication sur la nature des
                    contrariétés rencontrées, j’ignorais si ce qui l’empêchait d’être heureuse
                    prospérait en elle-même ou dans son entourage (qu’il soit professionnel ou
                    familial), mais en revanche sa volonté d’y résister, de les combattre, peut-être
                    un jour d’en triompher circulait dans les profondeurs de sa lettre avec
                    incandescence. Ce qui accentuait cette intuition que Bénédicte Ombredanne
                    n’allait pas très bien, c’était aussi l’importance qu’elle accordait aux livres
                    qu’elle adorait, une importance que je sentais démesurée : comparable à
                    un naufragé qui dérive en haute mer accroché à une
                    bouée, elle les voyait comme détourner leur route et s’orienter lentement vers
                    sa personne de toute la hauteur de leur coque, c’était bien eux qui allaient
                    vers elle et non l’inverse, comme s’ils avaient été écrits pour l’extraire des
                    eaux sépulcrales où elle s’était résignée à attendre une mort lente. En cela je
                    dois admettre que les lecteurs de cette catégorie n’ont pas une attitude ni des
                    attentes fort différentes des miennes : moi aussi j’attends des livres que
                    j’entreprends d’écrire qu’ils me secourent, qu’ils m’embarquent dans leur
                    chaloupe, qu’ils me conduisent vers le rivage d’un ailleurs idéal. Elle me
                    voyait comme un capitaine au long cours qui l’aurait distinguée dans les flots
                    depuis le pont de son navire — et qui serait venu la sauver.

                Bénédicte Ombredanne me confiait qu’elle avait perçu quelque chose de vital dans
                    mon roman : il avait été écrit parce qu’il devait l’être. De la même
                    manière que toute personne qui est née doit absolument s’accepter et se réaliser
                    un jour telle qu’elle est pour ne pas mourir (je me suis dit qu’elle avait
                    forcément songé à elle en composant cette phrase curieuse), elle pensait que par
                    ce livre je m’étais trouvé et transcendé, justement pour ne pas mourir. L’autre
                    versant du vital c’est que les quatre personnages que j’avais créés avaient la
                    possibilité de donner vie à leur tour : ces destins pas si roses provoquaient
                    chez le lecteur un optimisme fou.

                Je précise que dans ce livre j’avais tressé les trajectoires d’un propriétaire de
                    hedge fund établi à Londres, d’un chômeur longue durée vivant reclus chez sa
                    mère en grande banlieue, d’un géologue travaillant en Allemagne pour le leader
                    mondial de la chaux, enfin d’un écrivain aimant passer du temps à la terrasse
                    d’un café du Palais-Royal, le Nemours (moi, sous mon propre nom). Avec ce livre,
                    j’avais voulu créer un espace mental : les quatre lignes
                    narratives qu’il entrecroise ne se rencontrent
                    jamais, le lecteur découvre progressivement que ces protagonistes sont
                    différentes modalités d’un seul et même individu. Je leur ai donné la même
                    enfance, les mêmes parents, les mêmes goûts, les mêmes aspirations, le même
                    tempérament, la même intelligence et les mêmes références culturelles, mais
                    cette essence qu’ils partagent, identitaire, se décline différemment selon les
                    expériences qu’ils vivent à partir de leur dix-huitième année — et surtout en
                    fonction du milieu dans lequel chacun d’eux finit par faire sa vie : le lecteur
                    voit quatre fusées identiques s’élever du même lanceur, mais dans quatre
                    directions opposées. Sous les contrastes de ces travestissements
                    socioprofessionnels, on continue de percevoir la substance qu’ils ont en commun,
                    qui continue de diffuser la même lueur inaltérable : seuls diffèrent le dosage
                    et l’acclimatation des ingrédients qui la constituent, le contexte de chacune de
                    ces expériences finissant naturellement par les définir. Que serais-je devenu si
                    je n’avais pas rencontré Margot, ma femme, à vingt-trois ans ? Cette question
                    est le principe qui a donné sa forme à mon roman : je me suis décliné en
                    spéculateur financier, en révolté terroriste et en salarié résigné, en plus de
                    me mettre en scène moi-même, sous mon propre nom, en écrivain insatisfait. À
                    mesure que le roman progresse, les personnages donnés d’emblée pour fictionnels
                    peuvent offrir le sentiment de devenir effroyablement véridiques, tandis que les
                    contours a priori documentaires de l’écrivain finissent par s’estomper
                    dans les brumes d’un récit féerique, comme s’il s’affranchissait de tout
                    réalisme. Suis-je un rêve ? De quel autre personnage chaque personnage de ce
                    roman est-il le songe, l’hypothèse cauchemardesque, l’espoir, l’intime frayeur ?
                    Qui est réel et qui ne l’est pas ? J’ai laissé entendre dans des interviews que
                    ces trois personnages seraient mes avatars, je
                    pourrais dire tout aussi bien qu’ils incarnent des
                    catégories que j’ai su éviter : le désir de pouvoir et d’argent, le désir de
                    vengeance et de violence suicidaire, le désir de claustration et d’existence
                    virtuelle — à moins que ma vie n’ait consisté à synthétiser les désirs
                    respectifs de ces trois catégories, d’où l’écrivain que je suis devenu, avide
                    d’estime et solitaire, suicidaire, spéculatif, dangereux, rigide, frustré,
                    insatiable, obsessionnel, perfectionniste, maniaque, fuyant, violent, virtuel,
                    radical, intransigeant — aimant le risque et le danger, adorant les paris
                    périlleux et les gains qu’il est dans la nature de ces derniers de laisser
                    espérer, mirifiques, face à une possibilité de pertes équivalente.

                Je me souviens qu’au lycée, assis derrière de hautes paillasses de carrelage
                    blanc, on assemblait des boules et des bâtonnets en bois peint pour construire
                    des molécules, chacune d’elles se différenciant par le choix et le dosage des
                    atomes mis en présence. De la même manière, ne peut-on jouer avec les données
                    qui entrent dans la formule de notre tempérament, en modifiant leur équilibre,
                    leur hiérarchie et leur combinaison, pour inventer de nouvelles molécules de
                    notre présence au monde, intérieurement ou socialement ?

                En ce qui me concerne, je le crois. Bénédicte Ombredanne, selon toute apparence,
                    le croyait également, d’où cette belle lettre qu’elle m’avait envoyée, et qui
                    disait exactement cela.

                Bénédicte Ombredanne m’écrivait en effet que ces quatre personnages avaient été
                    créés pour que vienne au monde un être réconcilié, le seul qui resterait lorsque
                    le livre aurait été refermé : l’auteur sans doute, mais aussi le lecteur, à
                    commencer par elle, dans une vitale réinvention de sa personne, ce sont ses
                    propres termes. Elle s’était sentie mieux après avoir lu mon roman, il en était
                    résulté la conviction qu’il est possible de s’unifier malgré le fait qu’on se
                    perçoit comme fragmenté. Ce que mon livre
                    démontrait, c’est qu’en superposant des morceaux de vie divergents, en agençant
                    les pièces de différents puzzles, on peut voir surgir malgré tout un être en
                    trois dimensions, sans trop de trous, même si des fêlures restent perceptibles à
                    la jonction approximative des fragments, je la cite. Ces personnages qui se
                    ressemblent, qui en réalité sont des déclinaisons d’un même individu, finissent
                    par donner beaucoup d’intensité au personnage du romancier qui les condense,
                    celui qui sous le nom d’Éric Reinhardt s’installe souvent pour travailler à la
                    terrasse d’un café du Palais-Royal, m’expliquait Bénédicte Ombredanne. On est
                    tous divisés, on est intérieurement plusieurs personnes contradictoires qui se
                    combattent ou dont les intérêts se contredisent, on est tous amenés à jouer des
                    rôles qui en définitive sont les facettes d’une vérité unique qu’on passe son
                    temps à intérioriser, à travestir, à protéger du regard d’autrui et finalement à
                    trahir, parce qu’on a honte de s’avouer aussi complexe, pluriel, tiraillé,
                    contradictoire et donc essentiellement indéfini, alors que c’est précisément
                    notre force, m’écrivait Bénédicte Ombredanne. En se projetant simultanément dans
                    les quatre personnages (et en particulier dans celui qui donne le sentiment de
                    contenir les trois autres, à savoir le romancier), le lecteur finit par
                    s’accepter tel qu’il est, dans toute sa diversité, avec toutes ses
                    contradictions. Quelle libération ! Dans le livre, le personnage du romancier
                    est le seul qui par intermittence peut apparaître heureux ou apaisé, c’est le
                    seul qui parvient à apercevoir des éclaircies et à tirer de ces moments de
                    magnifiques épiphanies, c’est le seul qui ne se perd pas dans des méandres qui à
                    l’inverse font souffrir les trois autres, je recopie les phrases exactes qu’elle
                    m’a écrites : il accepte sa propre bizarrerie pour en faire sa joie. Bénédicte
                    Ombredanne concluait ce paragraphe de la manière suivante : accepter sa propre
                    bizarrerie pour en faire sa joie, n’est-ce pas ce
                    qu’on devrait tous faire dans nos vies, n’est-ce pas ce que je suis en train de
                    faire en ayant l’audace d’écrire une lettre comme celle-ci à un homme que je
                    n’ai jamais rencontré, et qui sans doute me prend déjà pour une folle ?

                Bénédicte Ombredanne abordait ensuite une thématique qui m’intéresse au plus haut
                    point : le statut de l’écrivain dans le champ même de sa fiction, en particulier
                    quand il se fait apparaître nommément dans celle-ci. Elle me disait que tout
                    était fiction pour elle dans ce roman, à commencer par cet Éric Reinhardt que je
                    mettais en scène. Elle n’avait jamais entendu parler de moi avant de se voir
                    recommander ce livre par son libraire, et c’est pourquoi elle avait abordé ce
                    personnage comme un pur personnage de roman, au même titre que les trois autres.
                    Ainsi à ses yeux tout dans ce livre était invention pleine d’allégresse. Même ce
                    qui était présenté comme inspiré de ma vie réelle lui était apparu comme le
                    produit de mon imagination et c’était là que résidait la joie. Elle supposait
                    que j’avais tout réinventé et c’était là que résidait la joie. C’est la plus
                    belle chose que ce livre lui avait permis de comprendre, le fait qu’il soit
                        possible d’inventer sa propre vie, et qu’elle soit belle, m’écrivait
                    Bénédicte Ombredanne à la toute fin d’un paragraphe très émouvant, l’inventer à
                    condition qu’elle devienne réelle, qu’elle devienne réelle comme mon roman
                    l’était entre les mains du lecteur avec sa couverture bleue, son papier blanc,
                    concluait-elle. Ainsi pouvait-on faire sa vie à l’image de ses rêves : ce
                    n’était peut-être pas ce que j’avais à transmettre à mes lecteurs mais tant pis
                    pour moi et tant mieux pour elle, car c’est précisément ce qu’elle avait besoin
                    d’entendre à ce moment-là de son existence. Elle allait donc, à partir de
                    maintenant, s’inventer, s’inventer chaque jour, se réinventer toutes les fois
                    qu’elle le pourrait, ainsi sa vie deviendrait sans doute un peu plus belle
                    qu’elle ne l’avait jamais été, c’est la leçon
                    qu’elle retirait de cette lecture.

                Bénédicte Ombredanne me remerciait d’avoir avalé ce pensum indigeste jusqu’au
                    bout. Elle me promettait d’être moins bavarde la prochaine fois et surtout de me
                    parler plus en détail de mon roman, au lieu de s’attarder sur la lecture
                    narcissique qu’elle en avait faite. Elle m’adressait un au-revoir brumeux,
                    frisquet, mouillé de bruine, comme il convenait pour un mois de février en
                    Lorraine.

                Ce que cette lettre de Bénédicte Ombredanne me révélait, c’est que plusieurs
                    personnes vivaient en elle qu’elle peinait à concilier. Il lui fallait les
                    emmurer presque toutes dans le silence de son intimité, cela ayant pour
                    conséquence qu’elle n’était pas parvenue à se déployer comme elle l’aurait
                    voulu, ou selon ses désirs véritables, ou bien encore dans ses nuances les plus
                    subtiles. Plutôt que d’être éternellement, face à elle-même et au casse-tête de
                    sa complexité, comme un lapin dans les phares d’une voiture, effrayée, incapable
                    du plus petit mouvement, elle réclamait l’audace de décider enfin, maintenant
                    qu’elle était grande, quelle personne elle voulait être, de s’essayer à de
                    nouvelles mises en lumière de son mental.

                J’ai répondu à Bénédicte Ombredanne que sa lettre n’avait rien d’un pensum
                    indigeste : elle m’avait bouleversé. Elle avait esquissé, sans s’en apercevoir,
                    un magnifique autoportrait, et c’est précisément ce qui m’avait plu. Je
                    terminais en lui disant que je serais heureux de faire sa connaissance la
                    prochaine fois qu’elle séjournerait à Paris : qu’elle me prévienne de sa venue,
                    je l’inviterais à boire un verre.

                Comme il doit être tenu ici pour acquis que je propose rarement à mes lecteurs
                    des rencontres en tête à tête, je précise que cette invitation ne spéculait
                    aucunement sur le physique de cette jeune femme (les écrivains ont la
                    réputation d’être des croqueurs de lectrices, c’est
                    pourquoi j’apporte ces précisions) : l’idée de faire sa connaissance s’est
                    imposée à mon esprit comme une évidence de savoir-vivre. Naturellement je
                    m’étais dit qu’il serait agréable que l’apparence de Bénédicte Ombredanne soit à
                    la mesure de son intensité existentielle, je m’étais dit que son regard aurait
                    sur moi un effet dévastateur si en plus d’exprimer la ferveur que je trouvais
                    dans ses lettres il était environné d’un visage à mon goût, j’ai pu me dire que
                    cette jeune femme déterminée par la lecture de mon roman à inventer chaque jour
                    sa propre vie serait une interlocutrice à la séduction démoniaque, en effet, si
                    de surcroît son corps me ravissait. Il m’aurait plu qu’il en soit ainsi, je
                    l’avoue, mais je n’y croyais pas, quelque chose dans la contenance de ces deux
                    lettres me persuadait qu’elles avaient été écrites par une jeune femme
                    accoutumée à être perçue comme ordinaire, j’avais la conviction que tout passait
                    chez elle par une intensité principalement intérieure : les regards de la vie
                    quotidienne devaient glisser sur sa personne sans la remarquer, ni soupçonner la
                    richesse de ce qui se passait dans sa tête.

                J’ai rencontré Bénédicte Ombredanne à deux reprises, les deux fois à la terrasse
                    du Nemours, un café à l’entrée des jardins du Palais-Royal. Le premier
                    rendez-vous a eu lieu en mars 2008, le second quelques mois plus tard, un
                    dimanche de septembre.

                La première fois nous étions intimidés tous les deux, c’est surtout moi qui ai
                    parlé, elle avait de nombreuses questions à me poser sur l’écriture de mes
                    romans. La seconde fois elle s’est confiée pendant quatre heures, j’avais senti
                    qu’elle avait besoin de me raconter sa vie. J’entretenais ses confidences par
                    des questions et des encouragements affectueux, il me
                    semblait primordial qu’elle puisse évacuer ce que
                    j’ai compris qu’elle gardait pour elle seule depuis des années.

                J’avais failli ne pas accepter de seconde entrevue, une seule rencontre me
                    paraissait suffire, je n’avais pas tellement envie de prolonger cette relation,
                    tout agréable qu’ait été notre échange du printemps. Cependant, faible et lâche
                    que j’étais, j’avais été incapable de lui dire clairement non quand elle
                    m’avait proposé qu’on se revoie lors d’un séjour qu’elle faisait à Paris, mes
                    SMS lui parlaient d’un emploi du temps fluctuant, je ne savais pas à quel moment
                    je serais libre, qu’elle n’hésite pas à tenter sa chance le lendemain, etc. Elle
                    m’avait relancé chaque jour sans se décourager le moins du monde et était même
                    allée jusqu’à m’écrire un message dans la matinée du dimanche, à quelques heures
                    du départ de son train. Je ne pouvais plus éluder une demande de rendez-vous
                    formulée avec cette insistance, d’autant plus que Bénédicte Ombredanne n’avait
                    jamais cessé d’être délicate malgré l’urgence croissante de ses messages. En lui
                    répondant que j’étais d’accord pour qu’on se voie en tout début d’après-midi, je
                    savais que j’allais vivre ce dimanche-là quelque chose de bouleversant.

                Lors de notre conversation printanière au Nemours, j’ai appris que Bénédicte
                    Ombredanne était agrégée de français et qu’elle enseignait cette matière à des
                    classes de première dans un lycée public de Metz. Ayant consacré son mémoire de
                    maîtrise à Villiers de l’Isle-Adam, découvrir au tout début de mon roman que la
                    nouvelle L’Agrément inattendu comptait parmi les références les plus
                    précieuses de mon imaginaire lui avait plu au-delà de toute mesure. Cette
                    connivence s’était amplifiée au fil de la lecture, les points de conjonction
                    s’étaient accumulés jusqu’au vertige et avaient fait s’allumer nos deux univers
                    de feux réciproques : Mallarmé, Brigadoon, Le Trou, Médée,
                    Cendrillon, l’automne, l’instant, l’absolu, le
                    théâtre, Gênes, le Palais-Royal, l’extase, Nadja, la danse, l’amour qui dure
                    longtemps étaient les astres par la lumière desquels nos planétariums respectifs
                    se contemplaient réciproquement. Sans oublier les petits pieds cambrés : elle
                    chaussait, tenez-vous bien, un délicat 37 ½, m’a-t-elle avoué en
                    rougissant, un 37 ½ crûment cambré, pour reprendre une expression
                    parlante qu’on trouve dans votre livre.

                Je lui ai confirmé que L’Agrément inattendu résumait parfaitement mon
                    rapport à la réalité, ou plutôt les fantasmes d’émerveillement que m’inspirait
                    son âpreté. Émerveillement, extase, épiphanie et transfiguration, comme je l’ai
                    déjà souvent écrit. Bénédicte Ombredanne m’a répondu qu’elle aussi : elle aussi
                    aspirait à la même chose et c’est pourquoi elle se projetait souvent dans cette
                    histoire du marcheur déshydraté. Chaque matin en sortant de chez elle, elle
                    espérait qu’une trappe insoupçonnée lui serait révélée pendant la journée par
                    une quelconque circonstance miraculeuse de sa vie quotidienne, alors elle
                    s’éclipserait subrepticement par cette trappe pour sortir du monde réel, elle
                    emprunterait l’escalier et descendrait doucement dans les profondeurs de ce
                    spectacle insipide qu’était devenu pour elle-même depuis de nombreuses années le
                    déroulement de sa propre existence, à la suite de quoi, après un temps
                    d’excitation plus ou moins long, au terme de cette descente dans les tréfonds de
                    sa vie intérieure, au cœur de la réalité rocheuse du temps présent, elle
                    connaîtrait la même sidération que le marcheur de Villiers de l’Isle-Adam dans
                    les sous-sols de sa banale auberge de campagne, une expérience sensitive
                    insensée. Voilà à quel miracle elle aspirait chaque jour, voilà l’urgence à
                    laquelle l’avait durablement rappelée la lecture de mon roman : retrouver son
                    propre éclat, le retrouver au plus profond d’elle-même comme le marcheur
                    déshydraté découvre l’éblouissement d’un spectacle
                    mirifique sous le plancher d’une vieille auberge, au cœur même de la roche.
                    C’est cet impératif qui doit filigraner nos pensées tandis que le temps passe,
                    que nos journées s’effritent, que nous voyons des silhouettes inconnues s’agiter
                    dans la rue (et parfois désirables, désirables ne serait-ce que
                    métaphysiquement, en raison de notre solitude, a précisé Bénédicte Ombredanne),
                    tandis que tombe la pluie et qu’on s’absorbe dans l’examen de son reflet dans
                    les vitres d’un autobus, un reflet indulgent. Cet autobus nous ramène à la
                    maison dans la même nuit épaisse, violente, glaciale, aveugle, d’octobre, de
                    novembre, de décembre, d’hiver, de froid, mouillée, fouettante, jour après jour,
                    soir après soir, janvier, février, mars, année après année, dans la même nuit
                    cinglante que si cet autobus nous arrachait à notre réalité pour nous conduire à
                    travers l’obscurité vers une région inconnue, aux confins du réel, exactement
                    comme un bateau dans les embruns d’une mer hostile, une mer hostile mais
                    attirante. Attirante ? Vous me demandez, Éric, pourquoi je trouve cette mer
                    hostile attirante ? Je vais vous dire : en raison de ces lointaines profondeurs
                    invisibles, noires, épaisses, où peuvent s’entendre les échos de nos rêves. Rien
                    n’est pire que le dur des surfaces planes, que le tangible des surfaces dures,
                    que l’obstacle des écrans qui se dressent, sauf si des films y sont projetés. Je
                    préfère le profond, ce qui peut se pénétrer, ce en quoi il est envisageable de
                    s’engloutir, de se dissimuler : l’amour et les forêts, la nuit, l’automne,
                    exactement comme vous. Claquemurées dans la résignation depuis tellement
                    d’années, ses ambitions pour le bonheur — ses ambitions d’adolescente — avaient
                    beau avoir été violentées par la vie, elle les avait ranimées récemment : elle
                    réclamait dès lors de chaque journée qu’elle lui prodigue une minute irradiante,
                    une heure miraculeuse, une enclave d’émerveillement, un grand soupir extatique
                    oublieux des tristesses de l’existence.
                    Malheureusement, la réalité n’est pas tellement généreuse avec ceux qui
                    réclament d’être enchantés. Il ne se passe pas grand-chose d’excitant dans nos
                    vies, vous savez, m’a dit ce jour-là Bénédicte Ombredanne, ce n’est pourtant pas
                    grand-chose ce qu’une femme comme moi peut demander, ce n’est vraiment pas
                    grand-chose et pourtant c’est déjà trop : vous ne pouvez pas savoir à quel point
                    les agréments sont rares dans l’existence d’une femme comme moi. Je me suis
                    remise à y croire dernièrement, en partie grâce à vous, c’est pourquoi nous
                    parlons tous les deux à la terrasse de ce café du Palais-Royal, je me suis
                    remise à espérer qu’un beau matin l’équivalent d’un prince charmant surgira dans
                    ma vie pour m’emporter loin de tout, même momentanément, même si ce prince
                    charmant n’est pas un homme, oui, pas un homme, pas même un être humain, mais
                    une péripétie charmante, un instant romanesque, une éclaircie soudaine et pleine
                    d’espoir, un grand et beau moment d’intensité, vous comprenez ce que je veux
                    vous dire ? Dans la nouvelle de Villiers de l’Isle-Adam, le merveilleux est
                    enfoui dans la roche sous les pieds du voyageur. Il suffit peut-être de savoir
                    regarder un vieux plancher ? Personne ne regarde les vieux planchers, personne
                    ne scrute son quotidien usé avec l’espoir que s’y révèlent une trappe secrète,
                    le démarrage d’un escalier, les ténèbres d’un espace inconnu. Il suffit
                    peut-être de surveiller la surface de son quotidien, d’avoir suffisamment de
                    sensibilité pour détecter l’existence d’un passage, pour identifier la nécessité
                    de s’y faire disparaître ? (Plutôt que de se dire à quoi bon, plutôt que de se
                    dire pour quoi faire, plutôt que de se dire une autre fois, il ne faut pas, ce
                    n’est pas bien, c’est trop risqué, qu’en penseraient les enfants ? qu’en
                    diraient mes collègues, mes amis, les membres de ma famille, s’ils venaient à
                    l’apprendre ?) C’est environné du réel le plus aride que se déploie le
                    merveilleux, voilà ce que murmurent votre roman sur
                    six cents pages et la nouvelle de Villiers de l’Isle-Adam sur une demi-douzaine,
                    m’a dit Bénédicte Ombredanne pour conclure cet assez long moment consacré à
                    évoquer sa propre vie, lors de notre première rencontre.

                Je suis arrivé en avance au rendez-vous du mois de mars et en retard d’un nombre
                    équivalent de minutes à celui du mois de septembre, environ une dizaine. Dans
                    les deux cas Bénédicte Ombredanne était déjà là : mais, autant, la seconde fois,
                    en m’apercevant sur l’esplanade, elle s’est levée pour venir à ma rencontre et
                    m’embrasser, autant, la première fois, elle ne s’est pas manifestée
                    immédiatement, ni d’une manière particulièrement visible. Ce jour-là, j’ai
                    parcouru à deux reprises, par son allée centrale, la longue terrasse abritée du
                    Nemours, je cherchais une table libre en vérifiant qu’aucune femme seule n’était
                    susceptible d’être ma lectrice lorraine déjà installée à m’attendre, mais à
                    cette heure très animée aucune table n’était plus disponible. J’inspectais les
                    alentours pour repérer un consommateur s’apprêtant à demander son addition, mon
                    regard s’est appuyé, pour les interroger, sur le visage de deux jeunes femmes
                    qui me semblaient attendre quelqu’un, mais elles n’ont pas réagi. Je suis
                    retourné vers l’entrée du Nemours, j’ai bavardé avec un serveur en continuant de
                    balayer la terrasse des yeux et c’est alors que j’ai détecté un visage, ce
                    visage me regardait avec un sourire tendre et légèrement moqueur, il me
                    murmurait qu’il était celui de la jeune femme dont les deux lettres m’avaient
                    conquis. Aucun signe ostensible, aucune main levée, aucune fébrilité
                    démonstrative, aucun sourire éclatant me signalant qu’elle était bien Bénédicte
                    Ombredanne : non. Mais l’attentisme de celui qui préfère ne pas connaître une
                    expérience si c’est au prix d’un sacrifice consenti par la personne qui
                    prétendait la lui faire partager. Mais la densité de celui qui observe et
                    enregistre, souhaite faire venir autrui par la seule
                    force de sa sincérité ou de son affection, une
                    affection qui renoncerait d’emblée à tout renfort rhétorique. Elle ne ferait
                    aucun geste plus prononcé que la démonstration de ce bonheur au fond d’elle-même
                    comme un lac au clair de lune : des scintillements dans ses yeux sombres. Ce
                    regard fixe comme un pacte entre nous, avant les mots que nous allions échanger,
                    surtout si j’éprouvais le désir de m’extraire du merdier où selon elle je
                    pouvais craindre d’être venu m’enliser, d’où la possibilité que Bénédicte
                    Ombredanne me laissait, par ce regard lucide et silencieux, très élégant, de
                    rebrousser chemin : elle comprendrait que je m’en aille, elle ne m’en voudrait
                    pas, j’en avais encore la possibilité, allez, ne vous encombrez pas d’une femme
                    comme moi. Mais en même temps la subsistance, pâle, immanente, ravivée par cet
                    échange, d’un orgueil très ancien. Je savais qu’elle voulait me montrer son
                    visage comme un paysage, de loin, en silence, afin que se laisse entrevoir un
                    peu de vérité, comme moi-même je l’avais fait vis-à-vis d’elle avec mon livre,
                    je le sentais. Un tête-à-tête momentané, intime et véridique, sans maquillage :
                    par ce bel incipit rétinien, elle voulait me faire comprendre qu’il ne s’agirait
                    pas d’une comédie superficielle ou de futiles mondanités, j’en ai acquis
                    d’emblée la conviction. Alors que le serveur planté à mes côtés continuait de
                    murmurer dans mon oreille des commentaires d’esthète sur la beauté des
                    Parisiennes, c’est de cette manière que j’ai interprété le comportement de
                    Bénédicte Ombredanne tandis qu’elle se montrait à moi par la seule force de son
                    regard, sans faire le moindre geste, sans amorcer le plus petit mouvement, en
                    restant aussi essentielle que dans ses deux lettres. Sauf que j’avais sous les
                    yeux non plus des phrases rapides penchées vers la droite, mais une jeune femme
                    d’environ trente-cinq ans, brune et les cheveux courts, menue et habillée en
                    noir, pâle, le visage un peu fatigué, installée sur une chaise en rotin contre
                    un pilier rugueux. Bon, qu’est-ce que vous voulez
                    faire, vous avez un rendez-vous, ou vous voulez que je vous trouve une table ?
                    m’a demandé Lionel. Je lui ai répondu qu’effectivement j’avais un rendez-vous,
                    et qu’il était déjà arrivé. Vous m’avez l’air songeur, quelque chose ne va pas ?
                    a ajouté Lionel avec sa pétulance habituelle (il devait penser que j’avais un
                    rendez-vous galant : Lionel se trompe, je n’ai jamais de rendez-vous galant au
                    Nemours). Non, tout va bien, j’y vais, vous viendrez prendre notre commande dans
                    quelques minutes ? ai-je enchaîné. Je me suis alors approché de Bénédicte
                    Ombredanne qui n’avait pas cessé de me regarder pendant que je marchais sur la
                    terrasse pour la rejoindre, elle s’est levée en me tendant la main au moment où
                    j’arrivais devant sa table.

                J’ai appris que mes yeux avaient glissé sur le visage de Bénédicte Ombredanne à
                    deux reprises, elle n’avait pas osé m’intercepter, elle s’était contentée d’un
                    sourire attentif, aussi discrète qu’un oiseau, encline à s’envoler. À ma
                    décharge, elle était assise à la même hauteur, mais de l’autre côté de l’allée,
                    à l’abri d’un pilier, que l’une des deux jeunes femmes que j’avais regardées :
                    guettant sur le visage de cette dernière l’apparition d’un signal de
                    reconnaissance, je n’avais pas tourné la tête vers Bénédicte Ombredanne qui
                    pourtant m’observait, tout à proximité. Mais, bien plus que le pilier qui la
                    dissimulait, bien plus que l’autre jeune femme qui patientait, parisienne, à
                    laquelle plutôt qu’à ma lectrice lorraine une pulsion préférentielle qui me
                    rendait honteux m’avait fait adresser ce regard insistant, c’est la banalité de
                    Bénédicte Ombredanne qui expliquait que sa présence me soit passée inaperçue, je
                    le savais : comme j’en avais eu l’intuition en lisant ses deux lettres, elle
                    était de ces personnes que la plupart du temps on ne voit pas. J’étais furieux
                    de m’être ajouté à la longue liste de ceux qui attestaient cette vérité.

                
                Lors de ce premier rendez-vous, éludant certaines questions que Bénédicte
                    Ombredanne me posait, j’ai réussi à la faire un peu parler d’elle et notamment
                    de cette nouvelle de Villiers de l’Isle-Adam qu’elle aimait tant, comme je viens
                    de l’évoquer. Elle m’a aussi appris qu’elle était mariée et mère de deux enfants
                    âgés de sept et quatorze ans, un garçon et une fille. Mais en dépit de mes
                    relances, elle est restée silencieuse sur ce qui la poussait à qualifier son
                    existence de délabrée, à désigner sa personne comme un objet mis au
                        rebut, à se décrire comme une jeune femme abandonnée. Je n’ai pas
                    non plus réussi à savoir ce que faisait son mari, je n’ai pas eu l’impression
                    qu’elle avait tellement envie de me parler de lui. Il me faudrait attendre les
                    confidences de notre rencontre dominicale de septembre pour qu’elle devienne
                    plus explicite.

                C’est à la fin de mon premier rendez-vous avec elle que Bénédicte Ombredanne m’a
                    demandé si j’avais commencé un nouveau roman. Nous nous trouvions à proximité de
                    la bouche de métro créée par Jean-Michel Othoniel. Je lui ai répondu non, je
                    n’avais rien commencé, pas encore. Je lui ai dit que je m’étais attardé à
                    l’excès dans l’ivresse des interviews et des rencontres en librairie, afin de
                    reculer le plus possible le moment où je devrais m’y remettre. Je voyais mal
                    comment atteindre un bonheur équivalent à celui que j’avais atteint en terminant
                    mon dernier livre, il me paraissait difficile de reproduire les conditions qui
                    permettraient que ce mouvement miraculeux se reproduise, même moins intense
                    qu’il ne l’avait été. Je ne pourrais pas faire mieux que ce roman, je passais
                    mon temps à essayer d’anéantir cette idée, c’est pourquoi je craignais d’avoir à
                    me vivre désormais — jusqu’à ma mort — comme en deçà de celui que j’avais
                    été à un moment particulier de mon existence, quand tout mon être avait été
                    transfiguré pendant des mois par l’embrasement d’une mystérieuse épiphanie. En
                    fait je n’allais pas très bien, j’allais de nouveau
                    aussi mal qu’à l’époque où mes romans n’avaient pas
                    tellement de succès. Maintenant que les douze coups de minuit avaient fini de
                    retentir, que le bal avait pris fin et que le sortilège où je m’étais consumé
                    pendant les derniers mois allait se dissiper, je comprenais qu’il me faudrait
                    porter sur les épaules un fardeau autrement plus encombrant que l’amertume
                    d’être inconnu : l’injonction à faire mieux. Faire mieux que ce roman ? Me
                    dépasser ? En fait je vais vous dire, l’idéal aurait été que je meure sitôt mon
                    livre paru, ou encore il y a deux mois, après avoir profité de son succès. Mais
                    qu’est-ce que vous racontez, m’a alors interrompu Bénédicte Ombredanne,
                    taisez-vous voyons, je préfère que vous soyez vivant ! Ne protestez pas, l’ai-je
                    interrompue : c’est la stricte vérité. D’ailleurs ce livre vous aurait plu
                    encore plus, vous l’auriez trouvé encore plus bouleversant si vous aviez su que
                    j’en étais mort, que ce livre était une chose tellement sérieuse que chaque
                    phrase avait été pesée dans la balance de ma prochaine disparition. C’est dans
                    cet esprit-là que j’en ai entrepris l’écriture, ce livre est le testament d’un
                    homme de quarante ans qui préfère encore mourir que d’être un écrivain noyé dans
                    la masse, mais néanmoins il se donne une dernière chance en écrivant le livre
                    définitif qu’il a toujours rêvé d’écrire, qu’il laissera derrière lui après
                    avoir disparu. J’ai commencé ce livre dans l’énergie et la fureur d’une
                    expérience désespérée : me faire entrer tout entier dans un seul livre ultime au
                    lieu de m’émietter minablement, quotidien et terrestre, raisonnable, économe,
                    par petites doses, pendant trente ans, dans des écrits perlés et relatifs,
                    circonstanciels, quasiment salariés. J’ai compacté toutes les idées que j’avais,
                    j’ai injecté dans l’organisme de ce roman vorace l’ensemble de mes carnets, mes
                    sensations fondatrices, mes pensées les plus précieuses, toute ma substance
                    intime, tout ce par quoi, depuis l’adolescence, je me sens écrivain. Taper un
                    grand coup et disparaître. Tout dilapider. Risquer
                    sa vie. Ne rien garder en réserve au-dedans de soi. Se faire remplacer par un
                    roman. Faire un grand feu sublime de sa personne, un brasier littéraire, par
                    vengeance. S’impressionner soi-même par l’audace de son geste puis tirer sa
                    révérence. Vous comprenez ce que je veux vous dire ? C’est ce que j’avais au
                    fond de moi et j’ai fini par en tirer une joie profonde, tout est parti d’une
                    infinie tristesse et du désir d’en terminer avec la vie et avec l’art et cette
                    tristesse s’est transformée en euphorie. Rouler à deux cent trente à l’heure sur
                    l’autoroute de ce roman sans avoir peur de mourir, prendre tous les risques et
                    s’en moquer, lâcher prise et foncer à toute vitesse vers mes rêves, vers Gênes,
                    vers l’Italie, doubler les escargots classe moyenne à deux cent trente à l’heure
                    dans cette Porsche rouge que je m’étais offerte à crédit (alors que d’ordinaire
                    j’écris plutôt en Renault Clio, lentement, en économisant le carburant), j’ai
                    découvert l’ivresse, j’avais de moins en moins envie de mourir à mesure que
                    j’avançais dans mon roman et que je prenais goût à la vitesse, aux kilomètres de
                    joie que la calandre de celui-ci avalait sans la moindre peine, sur la route de
                    mon accomplissement. À un moment ma Porsche rouge s’est transformée en fusée, je
                    suis parti à travers le ciel vers les étoiles. J’étais en train de me
                    métamorphoser, pour la première fois de ma vie j’ai senti qu’enfin je devenais
                    moi-même. C’était magique. Je n’ai jamais été aussi heureux. Si bien qu’au
                    moment où j’ai terminé mon roman, je n’avais plus du tout envie de mourir, mais
                    alors plus du tout : je voulais en profiter ! Je regardais Bénédicte Ombredanne
                    qui tremblait comme une feuille sous la tempête de mes confidences : elle
                    attendait de toutes ses forces une conclusion heureuse. Mais maintenant je suis
                    revenu au point de départ, ai-je poursuivi. Pire encore car je n’ai plus aucune
                    réserve : j’ai été dévalisé par celui qui s’est illustré à ma table entre
                    octobre 2004 et mars 2007 — et qui n’est pas tout à
                    fait moi. L’homme éperdu qui a écrit ce livre n’en avait rien à foutre du
                    besogneux qui allait passer après lui, autrement dit de l’homme qui est en train
                    de vous parler en se demandant ce qu’il va bien pouvoir écrire qui serait à
                    moitié aussi libre, aussi tempétueux. Je suis redevenu moi-même. Il ne me reste
                    plus rien. Je suis épuisé. Comme une mine de charbon et comme quelqu’un qui n’a
                    plus aucune force.

                J’ai éclaté de rire.

                Bénédicte Ombredanne m’a observé en silence pendant quelques instants, des gens
                    passaient tout près de nous en sortant de la bouche de métro, elle devait se
                    demander si j’avais été sérieux en lui tenant des propos aussi catastrophistes
                    sur ma personne, ou si j’avais pour habitude de théâtraliser de la sorte mes
                    angoisses, pour mieux pouvoir les surmonter. Vous n’avez pas l’air de me croire,
                    ai-je fini par lui dire : mais c’est pourtant la vérité. Elle m’a alors répondu
                    qu’elle ne se faisait aucun souci pour moi, elle voyait mal comment l’auteur de
                    ce roman pouvait se retrouver sans aucune provision du jour au lendemain. Il
                    faut peut-être vous reposer un peu, en revanche, a-t-elle conclu : c’est normal
                    de se sentir épuisé après une telle expérience. Je vous remercie, vous avez sans
                    doute raison. En attendant, pour répondre à votre question, j’ai pour projet un
                    livre rapide et incisif dont j’aimerais qu’il aille se ficher en ligne droite
                    dans le cœur de ses lecteurs, comme une fléchette. Ce roman mettrait en scène un
                    personnage masculin d’une trentaine d’années qui vit reclus chez sa mère et
                    entretient une correspondance électronique avec un couple exhibitionniste
                    rencontré sur Internet. Comme Patrick Neftel dans votre roman, m’a interrompu
                    Bénédicte Ombredanne. Exactement, d’ailleurs ce sera sans doute de nouveau lui,
                    ai-je répondu. Sauf que Patrick Neftel entretenait avec son couple anglais une
                    relation qu’on pourrait qualifier d’idyllique, ce couple-là exhibait sur
                    la toile la plénitude de son accomplissement et
                    c’est précisément ce qui faisait fantasmer mon personnage : il se mettait à la
                    place du mari et imaginait qu’il était marié avec la femme, qu’il vivait avec
                    elle, qu’il parcourait chaque soir avec sa langue ses pieds crûment cambrés. Là
                    il s’agirait d’autre chose, le mari inscrit son couple dans une forme de
                    déviance que mon personnage décide d’interrompre, parce qu’il est tombé amoureux
                    de l’épouse. Bénédicte Ombredanne m’a répondu qu’elle avait hâte de lire ce
                    livre mais qu’elle serait d’une patience infinie, il ne fallait pas que je me
                    sente sous pression, je devais prendre mon temps et retrouver ma respiration. Je
                    lui ai répondu qu’évoquer mes angoisses avec elle m’avait fait le plus grand
                    bien. Vous aurez appris quelque chose que je n’ai osé dire à aucun de mes
                    proches : personne ne sait dans quel état déplorable je me trouve, personne ne
                    sait que je pleure tous les matins caché dans mon bureau, ai-je conclu. Nous
                    nous sommes embrassés sur les joues, je l’ai regardée s’enfoncer dans les
                    entrailles de la terre sous les perles de verre de Jean-Michel Othoniel, elle
                    allait prendre le métro pour se rendre chez une amie.

                Quand on est dehors et au soleil et qu’on pénètre dans un endroit plongé dans la
                    pénombre, le regard requiert quelques minutes d’acclimatation avant de pouvoir
                    transmettre au cerveau des images détaillées : de même, je n’ai pas décelé
                    immédiatement ce que pouvait avoir de séduisant le visage de Bénédicte
                    Ombredanne. Confronté à son apparente banalité, ce n’est qu’au bout d’une heure
                    que j’ai commencé à vraiment le distinguer, il a alors entrepris de me charmer,
                    je me suis mis à le scruter avec un intérêt grandissant. J’aimais beaucoup les
                    expressions par lesquelles elle surmontait sa timidité, ou encore les longs
                    silences qu’elle s’octroyait pour réfléchir. Elle se mordait les lèvres comme
                    une enfant prostrée et mécontente, elle était à l’égard de sa propre pensée
                    d’une exigence intransigeante, c’est pourquoi ses
                    silences me la montraient toujours insatisfaite, intérieurement,
                    irrémédiablement insatisfaite. J’aimais aussi beaucoup la profondeur de son
                    regard rêveur dont tout à coup de métalliques lueurs d’humilité venaient
                    rapatrier tous les lointains, c’était alors comme un assourdissant repentir de
                    tout son être, comme si elle s’en voulait de s’être abandonnée devant témoin aux
                    splendeurs d’illusions pitoyables. En général cet écroulement s’accompagnait
                    d’un sourire, le sourire de Bénédicte Ombredanne avait ceci de spécifique qu’il
                    remontait nettement vers ses pommettes en dessinant un arrondi accentué :
                    l’étroite silhouette d’un délicat quartier de lune. C’était pour moi une chose
                    irrésistible que son sourire pût évoquer la lune au tout début de son premier
                    croissant, et les deux fois que nous avons parlé je n’ai pas arrêté de désirer
                    la réjouissante apparition de cette image de cil céleste.

                Que je me sois confié à Bénédicte Ombredanne à l’issue de notre premier
                    rendez-vous est certainement ce qui l’a encouragée à se confier à moi au début
                    du second. Si je ne m’étais pas laissé entrevoir comme un homme qui n’allait pas
                    très bien (en dépit du fait que le récit de mes angoisses avait été comme un
                    dessin animé emphatique, plein d’exagérations et de rebondissements burlesques),
                    il est probable qu’elle n’aurait pas osé s’ouvrir à moi.

                Dans les semaines qui ont suivi notre première rencontre, Bénédicte Ombredanne
                    s’est informée plusieurs fois de l’avancement de mon roman. La fléchette que je
                    projetais d’écrire progressait-elle vers ses lecteurs ? Allait-elle la recevoir
                    bientôt en plein cœur ? Est-ce que j’étais parvenu à surmonter mes blocages ?
                    Comme, n’ayant aucune envie d’évoquer mon travail avec quiconque, j’éludais
                    toutes les questions qu’elle me posait relatives à l’écriture (par ailleurs, la
                    perspective d’une correspondance assidue m’ennuyait au
                    plus haut point, fût-ce avec une lectrice de sa
                    qualité), notre relation a fini par s’éteindre. C’est à la suite de notre
                    seconde entrevue que nous avons recommencé à nous écrire, ce que j’ai appris ce
                    dimanche-là m’ayant à ce point bouleversé qu’il m’a paru naturel d’entretenir
                    désormais avec elle une liaison continue, par SMS ou par courrier électronique :
                    non seulement pour obtenir de ses nouvelles et lui apporter le réconfort dont
                    elle pourrait avoir besoin, mais aussi pour en savoir davantage, pour l’obliger
                    à clarifier des épisodes que ses confidences n’avaient fait que survoler,
                    pendant les quatre heures que nous avions passées au Nemours. Qui aurait pu se
                    douter, en nous apercevant dans cet endroit si élégant, en terrasse, un dimanche
                    après-midi, que cette jeune femme me racontait des histoires si terribles ? Elle
                    me les racontait froidement, avec une précision clinique, égrenant les faits,
                    parlant d’elle-même comme d’un cas extérieur et lointain — c’était moi qui
                    devais faire des efforts pour ne pas manifester des signes de faiblesse, j’avais
                    envie de la serrer dans mes bras ou de lui prendre la main. Tandis qu’elle me
                    parlait, je détaillais son visage anguleux aux traits livides tendus par
                    l’insomnie, ses yeux et ses paupières obscurcies par le maquillage, son regard
                    si profond, ses ongles vernis de noir qui s’amassaient comme en troupeau sur le
                    ballon du verre de vin, ses vêtements et ses bijoux anciens : un camée accroché
                    au col de sa veste, une montre ronde en pendentif, une bague volumineuse qui me
                    faisait songer à un reliquaire. Je n’arrêtais pas de lui dire que ça allait
                    s’arranger, en tout cas il était évident qu’elle devait prendre des dispositions
                    pour que sa situation évolue, je l’y aiderais, elle devait réagir, il n’était
                    pas possible qu’elle continue de se laisser détruire de cette manière sans
                    opposer de réactions plus affirmées. Bénédicte Ombredanne me répondait qu’elle
                    était bien de mon avis sur le principe mais qu’en même temps, concrètement, elle
                    ne voyait aucune issue, elle était coincée, il lui
                    arrivait de devoir affronter des moments de découragement où elle était tentée
                    d’abdiquer. Eh bien il ne faut pas, Bénédicte, lui disais-je, il ne faut pas
                    abdiquer, vous devez décider de vous battre. C’est compliqué, me répondait-elle,
                    je me trouve dans une situation réellement compliquée, je vous raconterai d’une
                    manière plus précise quand nous nous écrirons. C’est ainsi que pendant plusieurs
                    mois j’ai reçu de Bénédicte Ombredanne des mails où elle me relatait ce qu’elle
                    avait vécu ces dernières années, elle joignait parfois à ces récits des pages de
                    son journal intime ou des textes qu’elle avait écrits pour elle-même à l’époque
                    des faits les plus graves. Nous devions nous revoir, notre correspondance
                    évoquait la possibilité d’un nouveau séjour à Paris, mais son mari exerçait sur
                    sa vie une surveillance de plus en plus étroite, il ne comprenait pas qu’elle
                    ait déjà envie de retourner chez son amie retraitée alors qu’elle y était déjà
                    allée en mars et en septembre. Il arrivait que Bénédicte Ombredanne laisse
                    s’écouler un délai de plusieurs semaines, sans explication, avant de répondre à
                    mes mails — ces périodes de silence étaient pour moi d’autant plus surprenantes
                    qu’elles venaient interrompre des échanges d’une grande intensité. Je me suis
                    dit plusieurs fois que ce n’était pas seulement son mari qui désapprouvait notre
                    relation (ayant fini par en découvrir l’existence, il s’efforçait par tous les
                    moyens d’en entraver le déroulement, c’est pourquoi elle avait dû créer une
                    adresse spécifique dont elle n’ouvrait la boîte que dans la salle des profs de
                    son lycée), Bénédicte Ombredanne elle-même me donnait parfois le sentiment de
                    vouloir freiner notre amitié, en malmener la fluidité, provoquer autre chose
                    qu’une douceur qui peut-être la brûlait — comme si cette relation était aussi
                    pour elle une source de gêne ou de tourments. Je me suis parfois dit qu’elle
                    avait peur de décevoir l’affection que je lui portais et que la seule façon
                    de surmonter cette crainte était de prendre les
                    devants en abîmant délibérément des attentes qu’elle était seule à avoir
                    postulées.

                À un moment de notre seconde rencontre, vers la toute fin des quatre heures
                    qu’elle avait passées à me parler, Bénédicte Ombredanne m’a désigné l’esplanade
                    qui s’étend devant la Comédie-Française. Regardez, l’ai-je entendu me dire,
                    regardez comme la lumière est belle, vous avez eu raison de l’affirmer dans
                    votre livre, c’est à l’automne que la lumière est la plus belle, aujourd’hui
                    elle est miraculeuse, on la sent vibrer dans l’atmosphère comme des milliards de
                    particules. J’ai l’impression que si j’avance la main vers la beauté de cette
                    vision je vais pouvoir la toucher et qu’elle va réagir, comme quand on pose les
                    doigts sur le pelage d’un chat.

                Tandis qu’elle avançait la main vers les étincellements du carrosse en perles de
                    verre de Jean-Michel Othoniel, je regardais la bague qu’elle portait à
                    l’annulaire de sa main droite.

                Bénédicte Ombredanne était loin de s’habiller comme une poétesse décadente de la
                    fin du XIXe siècle, mais des détails de ses tenues me
                    suggéraient qu’elle se serait volontiers abandonnée à cette influence si son
                    statut de professeur de lycée lui en avait laissé la possibilité. D’après ce que
                    j’ai pu constater, elle ne portait que des couleurs sombres, elle était chaussée
                    de bottines à lacets, elle arborait de la dentelle et des bijoux anciens, elle
                    affectionnait le velours grenat ou véronèse de certaines vestes de coupe cintrée
                    qu’on trouve dans les friperies. Cette allure évoquait l’univers symboliste
                    d’Edgar Poe et de Villiers de l’Isle-Adam, de Maeterlinck, Huysmans et Mallarmé,
                    un univers crépusculaire et pâli où les fleurs, les âmes, l’humeur et
                    l’espérance sont légèrement fanées, délicatement déliquescentes, dans leur
                    ultime et sublime flamboiement, comme une mélancolique et langoureuse soirée
                    d’automne, intime, charnelle, toute de velours et
                    de rubans soyeux, rosés, rouge sang. Certes, chez elle, ce style était timide
                    voire indécis, il n’émergeait que par de petites touches que diluait le
                    caractère contemporain de la plupart des vêtements ou des accessoires qu’elle
                    portait, son apparence n’était pas excentrique, elle restait relativement
                    modeste et donc conforme à l’idée qu’on peut se faire d’un professeur de lycée,
                    mais à mes yeux Bénédicte Ombredanne délivrait des indices sur la façon dont
                    elle s’imaginait qu’étaient vêtues Claire Lenoir, Ligeia, Berenice, Morella,
                    l’inconnue de la rue de Grammont, ses héroïnes.

                — J’aime beaucoup votre bague, elle vient d’où ?

                — Je la porte dans les grandes occasions. C’est une bague que m’a laissée ma
                    grand-mère, elle la tenait elle-même de la sienne, elle date du début du
                        XIXe siècle. On y trouve la peinture d’un regard.

                — La peinture d’un regard ?

                — Un œil. Regardez. Cette bague a été faite pour une femme amoureuse d’un homme
                    qui était déjà pris. Elle a fait peindre son œil plutôt que son portrait, afin
                    que personne ne puisse l’identifier. C’était une pratique assez courante au
                        XVIIIe siècle.

                J’avais entre les miens les doigts vernis de noir de Bénédicte Ombredanne, un œil
                    ancien et minuscule me regardait au milieu de cet entremêlement.

                — C’est magnifique.

                Bénédicte Ombredanne a fini par retirer sa main et le regard ancien a
                    disparu.

                — Il faut qu’on y aille. Vous allez rater votre train si on continue de
                    parler.

                — Je n’ai aucune envie de rentrer.

                — Mais vos enfants. Ils vous attendent, Bénédicte. Vos enfants, ils vous aiment,
                    ils vous attendent.

                
                Elle ne m’a pas répondu. Elle regardait un point au-delà de l’esplanade.

                — Nous allons nous écrire, ne vous en faites pas.

                — J’aimerais beaucoup.

                — Je vous accompagne à la gare, nous allons prendre un taxi, c’est dimanche, ça
                    roule bien, je vais porter votre sac.

                Je me suis levé en prenant l’addition sur la table et je l’ai apportée à Lionel
                    qui en faction devant la porte m’a souri en me voyant venir vers lui.
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                Un soir de mars 2006, alors qu’elle rentrait d’une réunion qui s’était terminée
                    tard, notamment en raison d’une bouteille de mousseux apportée par un professeur
                    de physique dont c’était l’anniversaire, Bénédicte Ombredanne s’aperçut depuis
                    la rue, en garant sa voiture, qu’il se passait chez elle quelque chose
                    d’anormal : aucune fenêtre n’était éclairée et sa maison paraissait avoir été
                    désertée par ses occupants. Cette impression lui fut confirmée une fois la porte
                    d’entrée refermée derrière elle : toutes les pièces étaient obscures et
                    silencieuses, circonstance inhabituelle à une heure où régnait d’ordinaire une
                    animation indescriptible, qu’il s’agisse de la télévision à haut volume sonore,
                    ou des disputes de ses enfants, ou bien des jeux bruyants auxquels souvent ils
                    s’adonnaient, ou encore des rangements qu’on effectuait dans la cuisine après
                    avoir dîné. Déposant sur le carrelage son sac à main et son cartable en cuir,
                    Bénédicte Ombredanne cria vers le premier étage le nom de ses enfants,
                    « Lola ! », « Arthur ! », puis celui de son mari, « Jean-François ! », sans
                    obtenir aucune réponse, obscurité, silence total. Quand elle rentrait tard de
                    ses réunions, il arrivait qu’elle trouve ses
                    enfants installés par leur père devant la distraction d’un film d’animation
                    (plutôt que de les voir courir, hurler, se battre, frôler l’accident grave ou se
                    lancer par vengeance des épluchures de pommes de terre au visage), mais la
                    télévision se trouvait dans le salon et le salon était vide, ainsi que la
                    cuisine. L’inquiétude de Bénédicte Ombredanne se transforma en panique, elle
                    courut vers l’escalier et se précipita dans la première des chambres, celle de
                    Lola, vide également. Criant le nom de ses enfants d’une voix tremblante,
                    répétant sans cesse « Mais vous êtes où ? », « Arthur, Lola, vous êtes où,
                    répondez, c’est pas drôle ! », elle courut vers celle de son petit garçon, où
                    elle les découvrit recroquevillés sous la couette au milieu d’un amoncellement
                    de peluches. Bénédicte Ombredanne s’effondra sur le lit toujours vêtue de son
                    manteau, tremblante et essoufflée, rassurée de constater que ses enfants
                    allaient bien, tout du moins en apparence. Agrippés à son cou, ils se
                    concurrençaient pour pouvoir lui embrasser les joues, les mains, le front, ainsi
                    que ses yeux noirs déjà rougis par les larmes, l’appelant maman avec tendresse,
                    maman, maman, sans s’arrêter, sans s’arrêter.

                — Vous m’avez fait peur ! Qu’est-ce qui se passe dans cette maison, pourquoi vous
                    êtes dans le noir ?

                Ils ne lui répondaient pas, elle les tenait serrés contre son corps. Mes amours,
                    mes amours, je suis là, tout va bien, maman vous aime, disait doucement
                    Bénédicte Ombredanne en les berçant. Il s’écoula quelques minutes de cette
                    douceur réconfortante, aucune phrase ne fut plus prononcée, chacun essayait
                    d’éloigner sa terreur en ajustant son souffle à celui des deux autres, si bien
                    qu’au bout d’un long moment leur fusion n’eut plus qu’une seule et même
                    respiration, celle de l’amour et du bonheur d’être ensemble, parfaitement
                    synchronisée.

                
                Bénédicte Ombredanne finit par s’écarter de ses enfants pour leur demander ce qui
                    s’était passé et où était leur père.

                — Il s’est enfermé dans ta chambre, lui répondit Lola.

                — Notre chambre, tu veux dire.

                — Votre chambre, OK, c’est bon, tu vas pas jouer sur les mots.

                — Pourquoi il s’est enfermé dans la chambre ? Tu me racontes ?

                — Je crois qu’il dort.

                — À neuf heures du soir ? Lola, essaie d’être plus précise.

                — Il ne veut voir personne.

                — Arthur, tu ne veux pas essayer de me raconter ?

                — Si. Alors. Tu vois. On était dans la kisine.

                — Je peux te raconter ce qui s’est passé, si c’est ça que tu veux, ça ira plus
                    vite qu’avec lui, l’interrompit Lola.

                — Attends Lola, laisse finir Arthur.

                — Non, c’est moi qui raconte, poursuivit Lola en faisant signe à son frère
                    qu’elle n’en avait que pour un instant. On était avec papa, il venait juste de
                    nous servir, on était en train de commencer à manger, il écoutait la radio. Tu
                    sais, debout, appuyé au placard bas près du lave-vaisselle, à sa place
                    habituelle quoi. À un moment il nous a demandé de faire un peu moins de bruit,
                    soi-disant on l’empêchait d’entendre ce que disaient les gens dans l’émission.
                    Moi j’écoutais pas, je sais pas de quoi ils parlaient, mais ça avait l’air de
                    l’énerver. À un moment j’ai pas compris, on était tranquillement en train de
                    manger, je te jure qu’on était sages, hein Arthur qu’on faisait aucun
                    bruit ?

                — Très très sages, confirma Arthur.

                — Eh bien ? demanda Bénédicte Ombredanne.

                — Il nous a demandé de sortir de la cuisine. Je lui ai dit qu’on venait juste de
                    commencer et qu’en plus on l’empêchait pas d’écouter son émission, alors à ce
                    moment-là il s’est mis à hurler, mais alors
                        vraiment hurler, comme quoi j’étais insolente et qu’il m’interdisait de
                    lui répondre sur ce ton. Je l’avais jamais vu dans cet état. Il nous a dit
                    sortez putain, je vous rappellerai quand vous pourrez revenir.

                — Tu exagères un peu, non ? C’est vrai Arthur ? Papa il s’est mis en colère
                    contre vous ?

                — Aujourd’hui et pas plus tard qu’à dix-neuf heures trente, affirma Lola sur un
                    ton catégorique.

                — Il a crié très fort, mais vraiment très très très très très très fort, confirma
                    Arthur en fermant les yeux, comme s’il voulait compter le nombre de fois qu’il
                    prononçait le mot très.

                — C’est incompréhensible, répondit Bénédicte Ombredanne en regardant ses doigts
                    pénétrer dans l’épaisse chevelure brune de son petit garçon. Ne vous en faites
                    pas, il a sans doute été contrarié par quelque chose. Je vais aller
                    l’interroger. Ce n’était qu’un mouvement d’humeur. Je suis certaine que c’est
                    déjà passé.

                — J’espère parce que dis donc, franchement, être traité comme ça alors
                    qu’on n’avait rien fait, mais alors strictement rien…

                — J’ai compris Lola. Pourquoi tout est éteint dans la maison ?

                — Parce que après, une fois qu’on est sortis de la cuisine en laissant tout en
                    plan…

                — Vous n’avez pas fini votre repas ? demanda Bénédicte Ombredanne en interrompant
                    sa fille. Alors on va descendre, moi non plus je n’ai pas mangé. Continue,
                    qu’est-ce que tu disais ?

                — On est allés regarder un film au salon. Il écoutait son émission toujours
                    planté à la même place. Au bout d’un moment il est sorti en claquant la porte de
                    la cuisine derrière lui. De toute ma vie j’ai jamais vu une porte claquer comme
                    ça. Je te jure, tout a tremblé dans la maison.
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            L’amour et les forêts

             

            A l'origine, Bénédicte Ombredanne avait voulu le rencontrer pour lui dire combien son dernier livre avait changé sa vie. Une vie sur laquelle elle fit bientôt des confidences à l'écrivain, l'entraînant dans sa détresse, lui racontant une folle journée de rébellion vécue deux ans plus tôt, en réaction au harcèlement continuel de son mari. La plus belle journée de toute son existence, mais aussi le début de sa perte.
 
            Récit poignant d'une émancipation féminine, L'amour et les forêts est un texte fascinant, où la volonté d'être libre se dresse contre l'avilissement.
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