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Présentation de l'éditeur


 


Ce n’est pas n’importe quelle veille. Ce n’est pas non plus n’importe quelle fête.


Lui, Jean-Pierre Alexandre, est un célèbre avocat français. Elle, Helga Landers, représentante en jouets, est allemande. Elle a cinquante ans, lui, soixante. Ils ont pris l’habitude de se retrouver un week-end par mois à Paris ou en Allemagne. En ce 31 décembre 1991, ils ont décidé de vivre ensemble. Mais à cause d’une image entrevue à la télévision, à cause d’un livre aperçu dans une bibliothèque, le passé va s’emparer d’eux, brutalement, et ne plus les lâcher…


Histoire d’amour, tragédie de la fidélité, où l’humour et le charme ne sont jamais exclus, cette veille de fête va-t-elle éloigner ou rapprocher ces deux êtres ?


Célèbre comédien, sociétaire de la Comédie-Française (il a interprété une centaine de pièces dont Cyrano de Bergerac, Ruy Blas …), metteur en scène, acteur de cinéma, il est également l’auteur de plusieurs romans publiés aux Editions J’ai lu.









Veille de fête









S'ils furent des coupables, nombre d'entre eux ne furent pas des lâches…


La patrie voit les meilleurs mourir en la défendant. Hélas, certains de ses fils tombent dans le camp opposé. Elle approuve leur châtiment mais pleure tout bas ses enfants morts.


Un jour les larmes seront taries, les fureurs éteintes, les tombes effacées.


Mais il restera la France.


Charles de GAULLE, Mémoires d'Espoir.


Rien ne vaut rien.


Il ne se passe rien.


Et cependant tout arrive.


Mais cela est indifférent.


NIETZSCHE.
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En cette nuit de Noël 1991, à Moscou, un drapeau rouge à faucille et marteau d'or descend lentement, et comme à regret, le long d'une hampe dans le rayon blafard d'un projecteur.


Un homme d'une soixantaine d'années, Maître Alexandre, avocat à la cour, seul dans son bureau, observe ce spectacle étonnant que transmet la télévision. Et comme un vieux refrain oublié, des mots lui montent à la tête…


« Ton frère est un traître, ton frère est un traître… »


Un autre drapeau s'élève au même rythme heurté, comme apeuré d'avoir à dominer de ses trois couleurs incertaines les murs et les tours sombres du Kremlin. Et il se déploie en frissonnant sur la ville.


– Extraordinaire ! murmure presque mécaniquement cet homme solitaire. En écho, son cœur s'est remis à battre.


« Ton frère est un traître, ton frère est un traître… »


Ce petit cérémonial furtif s'est accompli en moins de deux minutes.


Comme si le temps – magicien sans mémoire – voulait par ce tour de passe-passe affirmer son pouvoir. Confondre d'un même geste l'avenir et le passé. Comme si quelque être mystérieux et discret, insouciant du « Grand Soir », s'efforçait d'effacer en deux drapeaux et cent vingt secondes les couleurs et les traces d'espérances, d'illusions et de foi, d'impostures, de courage et de sang de ces trois quarts de siècle.


– Extraordinaire ! répète une fois encore Maître Alexandre, en proie à un malaise indéfinissable. Et d'un geste brusque, il arrête la télévision.


 


– C'était qui, au juste, ce Laval ? demande Helga en parcourant des yeux les rayons de la bibliothèque.


Huit jours plus tard, à Paris et toujours dans son bureau, Maître Alexandre sursaute.


Son malaise indéfinissable n'est-il donc pas encore apaisé ?


« Ton frère est un traître, ton frère est un traître… »


Il est six heures du soir, ce jour-là.


Pourquoi huit jours plus tard, le 31 décembre 1991, à six heures du soir, alors qu'il n'est entré dans son bureau que pour prendre le dossier « Pierrard », Maître Alexandre – Jean-Pierre pour les intimes – a-t-il sursauté ? Et pourquoi d'ailleurs s'est-il mis en tête de le ranger, ce bureau ? Personne, que lui-même, ne l'a exigé. Se sent-il à ce point submergé par l'amas de notes, de dossiers qui l'encombrent ?


Pourquoi, alors, ne range-t-il pas ces lettres jaunies par le temps et qu'il tient à la main ? Pourquoi ce cahier posé devant lui ?


Pourquoi cette fébrilité ? À cause d'un livre sur Laval ? À cause d'Helga ?


Parce qu'un dossier marqué « Pierre » se trouvait placé juste à côté du dossier « Pierrard » ? Parce qu'il est encore obsédé par les images de deux drapeaux aperçus une semaine plus tôt à la télévision et qu'il a regardées avec tant d'âpreté ?


Peut-être.


Le hasard est parfois malencontreux.


Entre la descente et la montée de ces deux drapeaux, Maître Alexandre a tout revu : la prison, le parloir, les murs gris de Fresnes, et un visage surtout. Un visage serein, presque rayonnant.


« Ton frère est un traître, ton frère est un traître… »


Il a tout ressenti : la honte, la détresse et la colère aussi. La colère de ses dix-neuf ans. Et cette conversation ! Mon Dieu, cette conversation. La dernière…


– Hein ? Qui était-ce, au juste ? répète Helga en désignant « le » livre.


Maître Alexandre, Jean-Pierre, lui jette un petit coup d'œil rapide mais ne répond pas. N'aurait-il pas entendu ? Il resserre le foulard de soie qu'il porte autour du cou, vérifie et assure la ceinture de sa robe de chambre car il n'est pas encore habillé et se contente d'un vague murmure nasal, apparemment indifférent :


– Hon ?


Tout aussi peu prête, Helga ne s'en émeut guère. Elle est déjà occupée à feuilleter les premières pages du livre. À le retourner, l'examiner, le soupeser. À le parcourir distraitement pour tenter d'en découvrir l'intérêt, comme le font tous les lecteurs de toutes les librairies du monde avant de se décider à l'achat.


Maître Alexandre n'a pas répondu parce que en lui, et depuis quelques minutes, de vieilles questions restées sans réponse ont à nouveau surgi. Le temps n'aurait-il donc rien effacé ? La simple lecture d'un cahier et de quelques lettres jaunies ou bien encore des images entrevues toute la semaine à Moscou posséderaient-elles un pouvoir occulte ?


Jean-Pierre Alexandre n'a pas répondu et ne semble pas avoir entendu parce que, depuis quelques jours, le Passé lui monte à la tête.


Le dîner de ce soir avec Helga chez les Pierrard, dans leur superbe maison de Montfort-l'Amaury, lui changera-t-il les idées ?


Il faut l'espérer.


Le hasard est parfois bienheureux.


– Pourquoi me demandes-tu ça ?


Il pose les lettres sur le bureau, repousse le cahier. Il a levé les yeux sur cette Helga « blonde comme on ne l'est que dans les magazines », qui vient de le questionner ainsi. Il paraît un peu las, tout à coup. Comme après l'amour. Et d'ailleurs, ils l'ont fait. Émerveillés, l'un et l'autre. Il y a un peu plus d'une heure.


– À cause de ça.


Elle est éblouissante, Helga.


Son regard clair, ouvert, dissiperait toutes les brumes.


Elle aussi porte une robe de chambre, mais elle est déjà ravissamment maquillée.


En souriant, elle lui montre sur la bibliothèque le livre qu'elle vient d'y déposer parmi d'autres et qui porte comme seul titre : LAVAL.


– Ah… je comprends. Laval ! Mon Dieu…


L'avocat replace dans une enveloppe les vieilles lettres jaunies. Il songe à ce que lui a dit sa libraire, lors de la parution du livre, quelques années auparavant : « Les gens me demandent un sac pour le dissimuler aux regards ! Ou bien ils le glissent sous leur manteau ! Ils ne veulent pas qu'on sache qu'ils l'ont acheté ! »


Et ce Laval est sorti en 1987 !


Pas mortes, les craintes. Pas éteintes, les méfiances. Pas épuisé, le sujet…


– C'est le monde d'hier, dit-il. Je préférerais te parler de celui d'aujourd'hui.


– Nous avons encore trois nuits pour cela ! répond Helga.


Exquise, Helga ! Prometteuse, Helga…


Très nouvellement délivrée de l'ex-République démocratique allemande, Helga va bientôt avoir – c'est incroyable – cinquante-deux ans ! Vive et sportive, elle en paraît quarante. De visage et de corps. « Tout n'était pas pourri en R.D.A. », lui a-t-elle dit quand ils ont fait l'amour pour la première fois.


– Il y a dix-huit mois aujourd'hui ! C'est notre demi-anniversaire…


Après un très joli « Bonjour » et un baiser très tendre. Ce fut son premier mot en descendant d'avion, hier après-midi à Roissy.


– Déjà ? Comme le temps passe…


En riant, il l'a embrassée, heureux de la retrouver. Comme chaque fois. Car ils ne se voient qu'un week-end par mois. Lui, ou elle, se déplaçant alors. Ils vivent ces deux ou trois jours comme une fête. Remettant le quotidien et son cortège à d'autres instants.


Peu après la chute du Mur, Helga a pu enfin quitter ce Berlin où elle habitait depuis l'enfance pour s'installer à Francfort, seule. Elle y travaille comme représentante d'une usine de gadgets et de jouets d'enfants. Elle y a rencontré par hasard, dans un restaurant où elle déjeune presque chaque jour, cet avocat français, divorcé, venu entre deux rendez-vous avaler une pizza – « Et pourtant, je n'aime pas les pizzas, mais quand je t'ai vue ! » Elle ne connaît encore rien ou presque de lui. Sinon qu'au lieu de rentrer à Paris le lendemain, comme il l'avait prévu, Maître Alexandre a prolongé son séjour et qu'elle s'est surprise alors à ne pas résister – comme bien d'autres avant elle – à sa voix musicale, à son sourire et… à sa peau ! Elle ne demande qu'à continuer avec lui cette route incertaine. Mais à chaque séparation, et malgré leur goût commun pour l'indépendance, le problème se repose – « On se retrouve le mois prochain ? – À Paris ? Définitivement ? » –, car cette existence nouvelle dans un monde si différent du sien et qu'elle découvre, mois après mois, auprès de cet homme riche, distingué, raffiné, qu'elle tente de mieux comprendre chaque fois, la bouscule et la trouble. Et elle s'interroge, Helga.


– Alors, Laval ?


Elle observe « son » avocat célèbre, ses tempes argentées et sa soixantaine élégante, de son grand œil rieur et volontaire, aux reflets d'eau. Et déjà il sait qu'il ne se dérobera pas.


– Cela ne va pas t'amuser, dit-il comme pour tenter de résister, ce n'est ni l'heure, ni le jour.


Maître Alexandre se lève pour ranger lettres et cahier, et rompre avec cet instant gris.


– Qu'en sais-tu ? Nous avons six heures à attendre le premier de l'année ! Il n'est jamais trop tard pour apprendre l'histoire de France…


– Bien. Tu l'auras voulu.


Et Maître Alexandre se rassied à son bureau et y dépose les lettres et le cahier.


– Laval s'appelait Pierre. Jean, Marie. Moi, à l'inverse, Jean, Pierre, Marie. Il avait deux frères et une sœur. Moi aussi. C'est tout ce qui nous rapproche. Et c'est tout ce que tu sauras de moi.


Une dernière pirouette avant l'obstacle.


– « Louis XI de banlieue », pour les uns. « Mauvais génie », pour les autres. Simple salaud, pour beaucoup. Patriote ou maquignon vaniteux, ayant eu raison trop tôt, pour quelques autres ! Les jugements différeront toujours selon l'humeur et le temps à propos de Laval. La France n'a pas encore viré sa cuti… sur l'Occupation.


Pourquoi sent-elle que la désinvolture de Maître Alexandre sonne faux ? Helga n'est pas dupe.


– Tu as deux frères ?


– Oui. Et une sœur.


– Tu ne m'en as jamais parlé.


– Non. Jamais. Toi non plus, tu ne m'as jamais parlé de toi.


– Où vivent-ils ?


Maître Alexandre, Jean, Pierre, Marie, marque un petit temps d'hésitation. Un léger tic agite et crispe son visage. Helga semble hésiter elle aussi avant de reposer la question avec une grâce enfantine : « Dis-moi… », comme si une responsabilité quelconque lui était imputée sur le sort de ces êtres qu'elle ne connaît pas.


Ce court silence leur paraît à tous deux un peu trop long…


Seul le tic-tac imperceptible d'une pendulette de bureau – une Cartier de 1960, cadeau-souvenir de la première épouse de l'avocat – les unit et les sépare à la fois, impitoyablement.


– C'est un interrogatoire ?


– Par intérêt… plus que par curiosité.


Et c'est bien vrai qu'elle est exquise à cette minute-là, Helga.


Et Maître Alexandre, qui adore, comme il dit, « l'amour en fin de jour » (« car la nuit c'est trop court, le matin c'est pas sain »), en est bien conscient. Il la regarde avec un certain sourire auquel, en d'autres circonstances, Helga ne résiste pas. Mais à cette minute-là, quelque chose d'indéfinissable s'oppose, en elle et en lui, à une félicité renouvelée.


– Pourquoi parler ? dit-il.


Et pourtant, il a envie de parler. Et déjà il se demande pourquoi. Il sent qu'une force étrange l'y pousse. Et il la redoute. Un peu comme un acteur s'effraie d'un rôle nouveau dans les jours qui précèdent l'envol irrésistible du rideau de scène, après les trois coups. Et pourtant… Maître Alexandre va parler.


Est-ce parce qu'une semaine plus tôt il a vu un drapeau rouge à faucille et marteau d'or laisser place en cent vingt secondes à un autre symbole d'espérance, blanc, bleu, rouge, aux couleurs du Passé ?


Pour la première fois depuis très longtemps, Maître Alexandre éprouve le besoin de raconter cela…


Pourquoi à Helga ? Parce qu'elle est allemande ? Sans aucun doute.


Comme s'il avait besoin de la provoquer. De faire face à une vieille obsession dont, seule, elle pourrait le délivrer. Il vient soudain de le comprendre.


– Ma sœur est religieuse dans un couvent près d'Uzès, dit-il, comme une dernière manifestation de résistance.


– Ah !


Helga répète machinalement et comme si elle connaissait parfaitement ce lieu : « Uzès ? tiens ! », mais déjà elle sait que ce n'est pas là l'élément essentiel de la confidence.


– Et tes frères ?


Jean-Pierre Alexandre plonge son regard plus profondément dans celui d'Helga. Il ne veut rien perdre de sa réaction éventuelle.


– Mon frère Jean… a été tué par la D.C.A. en février 1945… au retour d'un bombardement sur les villes allemandes. Il combattait dans la Royal Air Force.


Cent trente-cinq mille morts – ceux du 13 février, à Dresde – semblent surgir – comme avant ceux de Londres ou de Coventry – et se dresser d'un coup dans le regard rapide qu'ils échangent.


Et pourtant Helga ne fait aucune remarque.


– Mon frère Pierre, lui, a été…


Maître Alexandre n'achève pas.


Le visage d'Helga s'est tendu tout à coup. Et il le voit. Et il se tait.


Le tic-tac de la pendulette Cartier leur paraît plus bruyant, à tous deux.


Il est dix-huit heures huit.
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Cette soirée du 31 décembre, où ils sont attendus chez les Pierrard, ne va pas se dérouler comme prévu, Et déjà, ils le savent. Et déjà, ils s'en moquent. Comme si aucun d'eux n'avait le goût de se délivrer des sortilèges de l'instant.


Le hasard a de ces malices…


Ni l'un ni l'autre ne s'en inquiète, semble-t-il. Pour l'heure, ils- sont heureux d'être ensemble. C'est tout. Dans la cheminée, un bon feu de bois pétille, ajoutant, selon la vigueur de ses flammes, un peu de rouge et d'or sur leurs deux visages, atténuant ainsi la rigueur froide de l'unique lampe du bureau.


– C'est quoi, cette lettre ? demande Helga.


Depuis quelques instants, Maître Alexandre triture une vieille enveloppe entre ses doigts. La question le surprend. Un peu interloqué, il lève les yeux vers Helga. Et il lui répond à petits pas. Comme s'il s'obligeait à la prudence.


– C'est celle d'un homme qui s'appelait Grinbaum. Jacques Grinbaum. Il est mort, fusillé à Drancy, en décembre 1941… Il y a aujourd'hui cinquante ans. C'est une copie, ajoute-t-il d'un ton presque modeste.


– Et alors ? demande-t-elle. Pourquoi lis-tu cela ?


Le regard de l'avocat se fait plus lointain, comme s'il voulait effacer Helga et rester seul avec le souvenir de cet homme, victime d'une « justice de guerre », comme il l'appelle, il y a un demi-siècle. Trouverait-il cette question indiscrète ?


– À cette époque-là, les premiers combattants de la Légion des Volontaires français contre le bolchevisme, la L.V.F., étaient parvenus à soixante-dix kilomètres de Moscou.


Pourquoi s'est-il mis à parler de ces hommes ? Helga aurait bien envie de le lui demander. Mais l'expression étrange de son amant, son visage soudainement fermé, ne l'y autorise pas.


– Ils étaient, paraît-il, « l'honneur de la France », ainsi que le proclamait Pétain. Et en 41 on croyait ferme à la parole sacrée du Maréchal ! explique-t-il. « En allant combattre loin de votre patrie, ce sont les frontières mêmes de la France que vous protégez du bolchevisme. » Et chacun avait, genou en terre, prêté serment de fidélité au Maréchal…


Helga ne s'attendait visiblement pas à recevoir des réponses aussi singulières à sa question tout anodine. Elle serait presque tentée d'en rire. Mais…


– Pour l'heure, ils s'efforçaient plus simplement d'enterrer leurs morts dans un sol gelé par trente degrés en dessous de zéro… et sous un déluge d'obus.


– Mais… pourquoi me parles-tu de la… quoi ? L.V.F. ? interroge-t-elle.


Un instant interrompu, Maître Alexandre remet l'enveloppe et la lettré dans un dossier, le dossier dans un carton. Il se lève pour ranger le tout dans le tiroir d'une des bibliothèques.


– Pour rien… pour rien. Je te demande pardon, dit-il. Et il revient au sujet précédent.


– À Drancy, ce Grinbaum a écrit une lettre admirable. La dernière. En trois fois. Je viens de la relire. Et…


Et Maître Alexandre revient s'asseoir à son bureau, en égrenant les mots. « Vous tous qui ne me verriez plus… » Helga se tient très droite, en face de lui, assise sur un fauteuil comme une cliente. Elle ne l'a pas quitté des yeux. Et elle s'étonne. Il semble si ému. Ses paupières tremblent un peu.


C'est une image de lui qu'Helga ne connaît pas. Elle respecte cette émotion qui emplit à présent toute la pièce, comme on respecte parfois un rituel. Sans comprendre. Mais elle s'étonne.


– À ses frères et à sa sœur, cet homme, qui va mourir à l'aube, recommande d'aimer ses parents. Comme s'il lui fallait s'absoudre, lui, de ne l'avoir pas fait. Extraordinaire, non ? « Les parents méritent plus de respect », écrit-il. « Ils méritent qu'on les choie », « qu'on leur rende la vie heureuse ». Lui qui, dans moins de deux heures, ne sera plus qu'une âme dans une flaque de sang, ajoute à trois heures quinze du matin : « Bientôt l'exécution », « une force me soutient », « je suis calme, on ne meurt qu'une fois ».


Helga voudrait interrompre et poser dix questions. Rappeler à Maître Alexandre sa nationalité. Car si cet homme, ce Grinbaum, est mort, c'est à cause de la guerre. Et la guerre, ce sont les Allemands… Et elle ne supporte plus qu'ils en soient encore responsabilisés. Le temps en est passé. Elle voudrait le lui dire. Mais elle n'ose pas. Elle sent confusément qu'elle ne le doit pas. Et d'ailleurs, Maître Alexandre ne lui en laisse pas le temps.


– À cinq heures quarante, alors que déjà les pas du peloton d'exécution résonnent dans les couloirs de la prison, il trace en hâte les lignes ultimes : « Je n'ai rien à me reprocher… j'ai fait mon mea culpa… Je vous aime. » Son dernier mot sera : « Courage »…


Les années passent en un regard sur le visage de l'avocat.


– Il est mort, comme beaucoup d'autres, en criant sa foi : « Vive l'U.R.S.S. ! Vive les Soviets ! » Il est mort dans l'espérance, la certitude d'un monde meilleur. En chantant. Comme beaucoup d'autres. Tous ceux qui ont crié d'autres certitudes, d'autres espérances avec la même ferveur : « Vive la France ! » Et qui sont morts aussi…


Le bureau de Maître Alexandre paraît soudain plus sombre à Helga. Pourtant, le feu de bois dans la cheminée ne s'est pas éteint. La lumière froide de la lampe brille toujours du même éclat dur.


La voix de Maître Alexandre s'est altérée sur les derniers mots. Mais Helga ne dit rien. Elle se contente d'écouter. Est-ce cette attitude qui l'incite à continuer ?


– D'autres encore, que cette justice de guerre tuait aussi, à d'autres instants, ont écrit : « Je prie Dieu de donner à la France et à l'Allemagne une paix dans la justice. » À la France ET à l'Allemagne ! Tu te rends compte ?


Et il se tourne vers Helga. Il semble attendre d'elle un accord, avoir besoin d'une approbation. Mais elle se tait.


– Ont-ils été des traîtres, tous ces hommes de courage qu'une justice humaine a exécutés un jour ? Eux aussi ont été trahis. Par les mots.


Jean-Pierre Alexandre s'arrête comme pour reprendre souffle.


Et il répète presque machinalement :


– Par les mots…


Et il regarde Helga fixement à présent, en redisant :


– Oui, par les mots. Ce sont les mots qui tuent. Des mots prononcés par des responsables, bien plus coupables encore.


– Mais… demande alors Helga, submergée par cette diatribe soudaine, pourquoi me dis-tu tout cela, à moi ?


Et elle s'efforce maintenant de sourire, éberluée par ce déferlement inexplicable, cette émotion si brutale qu'elle ne comprend pas. Il en réalise brusquement l'excès.


– Pardon, dit-il, mais…


Il éprouve le besoin de respirer, d'affermir sa voix.


– Alors que mon frère Jean combattait avec les Alliés sous l'uniforme anglais, mon frère Pierre, lui, a combattu en Russie sous l'uniforme allemand !


Ouf ! Ça y est ! C'est dit ! C'est lâché.


Un petit rire sarcastique, dérisoire, ponctue la déclaration.


– Il faisait partie de cette Légion des Volontaires français contre le bolchevisme, la L.V.F.


« Ton frère est un traître, ton frère est un traître… »


Maître Alexandre reste un instant silencieux.


Son visage éclairé par la seule lampe du bureau et le rougeoiement du feu de bois a pris des reflets cuivrés.


– Je l'ai haï, alors. Tu ne peux pas savoir à quel point ! Une haine incommensurable. Et pendant des années. C'est la première fois que j'en parle, dit-il comme pour s'excuser.


 


C'est bien cette lettre, retrouvée tout à l'heure dans le dossier « Pierre », à côté du « Pierrard », et dont il garde la copie, qui lui a rappelé ce temps maudit, où tout s'est disloqué en lui : le monde et les êtres. Tout en lui est alors devenu révolte. Jusqu'à ne plus croire en rien. C'est bien cette amertume ancienne qui, ce soir, monte en lui, à cause d'un drapeau rouge et or, remplacé furtivement par un autre, blanc, bleu, rouge, en deux minutes et des millions de cadavres ! Va-t-elle compromettre leur demi-anniversaire en cette fin d'année ? Ce serait dommage. Mais…


Le hasard est parfois diabolique.


– J'ai tant souffert de cette haine et du chagrin de mes parents. Et tu m'as posé, toi, cette question il y a une seconde… cette question sur Laval. Alors… voilà…


Helga aurait presque envie de lui en demander pardon, à son tour, tant elle voit le drame présent en lui. Elle est restée, quelques secondes, interdite.


– Tu avais quel âge à cette époque-là ?


– Quinze ans. Oui, je sais. C'est idiot d'être encore si sensible à toutes ces choses. Ce doit être le changement d'année qui en est la cause, conclut-il avec un petit sourire. Je vieillis ! alors je retombe en enfance…


Mais Helga ne dit rien. Elle n'approuve ni ne désapprouve. Elle le regarde. Lui rend son sourire. C'est tout.


Le tic-tac de la pendule lui semble déplaisant, tout à coup.


Il est dix-huit heures treize.


Maître Alexandre s'enfonce un peu plus dans son fauteuil.


Helga attend. Elle le regarde.


Des sentiments divers se bousculent dans sa tête, qui ne sont pas tous indifférents…


Helga attend.
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« Allô !Allô ! »


Tout avait commencé par cet appel téléphonique.


Il était dix heures, ce soir-là. Un orage épouvantable s'abattait sur Paris. Le tonnerre était si fort que les fenêtres tremblaient, boulevard Beauséjour.


Madame Alexandre et son jeune fils occupaient seuls désormais ce grand appartement d'Auteuil. Jean était mort pour la France quelque part au-dessus de l'Allemagne, depuis maintenant quinze mois. Et Pierre, lui…


Monsieur Alexandre, père, n'avait pas résisté à ce drame. Le chagrin, semble-t-il, l'avait tué six semaines plus tôt. Françoise, elle, avait reçu le secours de la foi : elle était en retraite, pour préparer son noviciat.


Celui qui allait devenir Maître Alexandre et sa mère étaient donc seuls. Seuls avec les ombres des morts. Seuls avec leur douleur. Seuls avec leur angoisse, aussi.


Car ils avaient peur. Les comptes n'étaient pas encore réglés en 1946. La France victorieuse n'était pas tendre avec les « collabos ». Même si on la disait belle, grande et généreuse. Elle trempait parfois ses mouchoirs dans des flaques de sang.


« Allô ! Allô ! »


– J'ai entendu la voix de ma mère répéter : « Oui, oui ! », puis à nouveau cet : « Allô ! » avec insistance, presque irrité, « parlez, je vous en prie ! Qui est à l'appareil ? ». Il semblait qu'elle fût devenue subitement sourde.


Helga n'a pas eu longtemps à attendre.


« Après tant d'années, c'est idiot », vient de dire Maître Alexandre. Certes. Mais on ne se délivre pas si facilement du passé. Il faut que les êtres vous y invitent. Ou que les circonstances s'y prêtent. Apparemment rien de tout cela en cette soirée du 31 décembre 1991 et dans ce bureau où Helga l'a rejoint sans même savoir pourquoi. Simplement pour être avec lui. Ou pour le choix d'une robe, peut-être ?


Le hasard a parfois grand pouvoir…


– Je me suis précipité dans le salon à l'instant même où ma mère reposait le téléphone. Elle se tenait le front. Son visage était d'une pâleur mortelle. Elle a ouvert la bouche comme si elle éprouvait une difficulté subite à respirer. Elle voulait parler mais elle en paraissait incapable. Je l'ai obligée à s'asseoir. « Maman ! Qu'est-ce qu'il y a ? » Elle ne m'a pas répondu tout de suite. Elle avait besoin de reprendre vie. Sa main tremblait dans la mienne. « Ton frère… J'ai entendu la voix de ton frère… – Mais maman… tu sais bien… – Pierre ! dit-elle avec effort. » Je l'ai prise dans mes bras. « Maman… tu sais bien que Pierre… – Je sais… je sais… Mais… » Nous n'osions plus parler. Comme si chacun de nous craignait l'indiscrétion des murs. Il y avait eu tant de fois de ces appels mystérieux d'insultes ou de menaces : « On aura ta peau », « Tu paieras pour lui », sans compter les mots orduriers, si souvent jetés par de courageux anonymes.


– Mais… pourquoi ? interroge Helga.


– À cause de lui… De Pierre.


Dans ce bureau sombre, où les flammes projettent sur les murs des ombres fantastiques, l'avocat revit avec une acuité singulière cet épisode de sa jeunesse où, dans sa famille ainsi que dans bien d'autres alors, et pour toutes sortes de raisons, l'occupation a laissé des traces de deuils, de crimes et d'avilissement qui ne s'effacent pas. Même si la vie et le temps les atténuent.


– J'ai demandé à ma mère ce qui s'était réellement, passé, ce qu'elle avait entendu.


Mais Madame Alexandre n'avait entendu que cet « Allô ! ». Et leur numéro d'appel, à peine chuchoté. Et une respiration, aussi… haletante ! Mais c'était une voix d'homme. C'était Pierre ! elle en était sûre. « Mon cœur ne me trompe pas, disait-elle. C'était lui ! »


– Elle le sentait. Jamais je n'avais vu ma mère si agitée. « Mon Dieu, faites que ce soit vrai ! Faites qu'il soit vivant… quelles qu'en soient les conséquences… Faites que je le revoie, que je puisse l'embrasser, au moins. Simplement l'embrasser. Mon Pierre… »


Le visage de Maître Alexandre semble se pétrifier, comme si, par quelque mécanique mystérieuse, les images de cette scène passée s'arrêtaient, tout à coup, de défiler en lui.


– Alors ? dit doucement Helga.


Surpris, il redécouvre Helga. Il la regarde. La mécanique repart. Les images, à nouveau, se déroulent.


– On nous avait annoncé que mon frère Pierre était mort, quatorze mois plus tôt…


Tic-tac… Tic-tac… Tic-tac.


La pendule a repris sa course tranquille.


– Ta mère ne voulait pas encore le croire ?


– Non… il était mort écrasé par les chars russes en se repliant avec son groupe dans les plaines de Poméranie, vers Stettin, mais…


– Stettin… ? dit Helga.


– Oui. Pourquoi ?


– Pour rien, pour rien. Continue…


– Mais… on ne savait pas exactement où. On n'avait pas retrouvé son corps…


Et Maître Alexandre se tait. Et Helga imagine aisément que, dans l'amoncellement et la bouillie des milliers de cadavres que provoquait l'avance de l'Armée Rouge et le repli des Allemands, le corps de Pierre Alexandre n'ait pas pu être retrouvé. C'était un tel chaos que cette Allemagne de 1945 entre la Baltique et Berlin ! Helga le savait ! Elle y avait été mêlée. Même le bétail et les animaux sauvages s'enfuyaient. Se ruant dans les champs. Envahissant les routes. Comme si l'odeur de peur et de mort que sécrétaient les hommes et qui suintait de partout les chassait, eux aussi, de leur territoire.


Les oiseaux s'éloignent de la mer quand l'orage menace.


Helga se lève telle une lumière dans l'obscurité pour faire diversion et dissiper les ombres.


– Tu veux boire quelque chose ?


– Si tu veux.


Il la regarde s'éloigner. Elle se déplace avec une grâce infinie. Et, malgré une conversation qui n'y incite guère – où va se nicher le désir ? –, il a envie d'elle à nouveau.


– Tu sais, dit-elle, la bouillie et le chaos, c'est aussi, c'est surtout, en plus de l'exode de toutes les populations de ces régions, les chars russes qui les ont provoqués.


Helga remplit les verres.


– Nous étions des milliers sur les routes, pris au piège entre la terre et la mer. Les chars russes fonçaient sur cette foule… sans distinguer s'il s'agissait de soldats ou de civils. Ils écrasaient tout sur leur passage, camions, voitures, femmes, enfants, soldats. La haine était si grande…


– Je sais, murmure Maître Alexandre, Je sais.


– Un écrivain soviétique avait un jour écrit : « Tue l'Allemand ! Les Allemands ne sont pas des hommes ! Si tu ne tues pas l'Allemand… l'Allemand te tuera. » Alors l'Armée Rouge lui obéissait ! Et de quelle manière ! D'autant que les armées allemandes avaient, elles aussi, des millions de morts sur la conscience.


– C'était Ilya Ehrenbourg, en 1944, semble confirmer Maître Alexandre, en répondant à ce petit exposé historique sur ce suicide de l'Europe que vient d'esquisser Helga d'une voix calme et douce…


– Tu haïssais encore ton frère, au moment du coup de téléphone ?


La question ainsi posée, sans nuance, le surprend un peu par sa brusquerie. Maître Alexandre ne répond pas immédiatement. Comme s'il redoutait d'y répondre, comme s'il cherchait la bonne formule.


– Je croyais en tout cas que sa mort était la meilleure des solutions possibles, dit-il. Pour ma mère et pour moi. Et aussi pour lui. Quel que soit le chemin qu'il avait choisi. On pouvait estimer qu'il était moins gênant mort que vivant ! Après une erreur d'aiguillage, au départ… tout s'explique, avec le temps. Pas toujours, d'ailleurs, ajoute-t-il.


Le silence qui suit semble appartenir à Pierre Alexandre, soldat français mort en mars 1945, sous l'uniforme allemand.


– C'est curieux, dit Helga.


– Curieux ? Pourquoi curieux ?


– Ton frère est mort près de Stettin… et mon frère aussi.


– Ton frère ?


– Oui. Helmut… Il avait dix ans. Et moi…


Helga a un étrange petit rire, presque un gloussement.


– … Moi, j'y suis née ! Le 23 septembre 1939…


Le tic-tac de la pendulette Cartier les sépare à nouveau, un instant.


 


– Tu ne m'as jamais raconté ta guerre, dit-il, pour bousculer le silence.


À son tour, Helga est surprise.


– « Ma » guerre ?


– Enfin, ta vie.


– Toi non plus ! Je ne sais rien de toi.


Et c'est vrai que des rencontres furtives entre deux villes, une fois par mois – rencontres où ils retrouvent toutes les ardeurs neuves d'un printemps inattendu à leur âge –, ne leur permettent guère de se connaître très profondément.


– Tu commences à en savoir quelque chose, objecte-t-il, comme pour s'en excuser. Toi, tu as des souvenirs de la guerre ?


– Quelques-uns.


Helga lui a répondu avec la même apparente légèreté. Oui… quelques-uns, Berlin en 45… par exemple. Ou… – elle le regarde – Dresde.


Coup de cymbales à l'orchestre.


Maître Alexandre sait parfaitement ce qui s'est passé à Dresde, le 13 février 1945. L'Histoire le lui a appris : la destruction systématique d'une ville et de sa population pour « saboter le moral des Allemands ». Il se demande une fraction de seconde si son frère Jean a pu bombarder Dresde. Il croit se rappeler que Dresde a été écrasée par l'aviation américaine et anglaise. Mais que les aviateurs de la France libre n'y ont pas participé. Et cependant…


Helga a hésité avant de prononcer le nom de Dresde. Et comme si elle voulait elle aussi s'en excuser, elle ajoute très vite :


– C'était quelques jours après. Nous y sommes passées, maman et moi… pour savoir si…


– Si… quoi ?


– Rien ! Rien ! Je te raconterai cela une autre fois. C'était horrible. Crois-le bien. Horrible !


Tic-tac… Tic-tac… Tic-tac… Tic-tac…


La pendulette s'agite tout à coup.


– Tu vois, dit Helga avec une grande douceur, nous étions sans doute faits pour nous rencontrer.


– Sans doute. Tout cela à cause d'un « Apfel Strudel » !


Et ils éclatent de rire tous les deux. Un peu trop fort, peut-être.


– Oui.


– C'était joli. Non ?


– Très joli, dit-elle.


– Je me demande si le maître d'hôtel n'a pas fait exprès de dire qu'il n'y en avait plus… pour que je t'offre celui que je venais de commander.


– Si, bien sûr. Je l'avais soudoyé pour cela !


Pourquoi se parlent-ils sur ce ton volontairement amusé, alors que l'horreur les cerne ? Ils n'en sont dupes ni l'un ni l'autre. Ils ont peut-être simplement besoin de se reposer un peu ! De se rapprocher aussi…


Le hasard se fait parfois complice.


Maître Alexandre fixe le visage d'Helga comme s'il la voyait pour la première fois. Et c'est un regard très doux.


– Tu sais, dit-il, on n'a pas su tout de suite en France… ce qui s'était passé… à Dresde.


Helga a un petit haussement d'épaules.


– C'était la guerre. Et le monde haïssait l'Allemagne…


Elle n'en dit pas plus.


Elle n'a pas voulu lui confier que jamais elle n'oublierait le visage d'une dame française qui visitait Berlin en 1950 et qui, devant les ruines de la ville, et sans penser aux morts innombrables restés dessous, avait jeté d'une voix aigre à l'homme qui l'accompagnait : « C'est bien fait pour eux ! » Helga n'avait alors que dix ans. Elle venait de rencontrer la haine bête. Ce fut pour elle un choc affreux…


Elle aurait pu lui dire aussi que marcher en ce temps-là dans Berlin, c'était un peu marcher sur une tombe, qu'écraser Dresde, cette ville-musée, n'avait pas abrégé la guerre d'un seul jour, que son grand-père y était mort brûlé par le phosphore, comme tant d'autres transformés en torches cette nuit-là… Un grand-père qu'elle adorait et que sa mère appelait « grand-père musique » car, excellent violoniste, il ne vivait que pour cela. Elle aurait pu lui parler du spectacle dantesque des rives de l'Elbe où flottaient les cadavres calcinés et noircis comme si un fleuve de feu avait voulu dévorer l'eau…


Mais à quoi bon ? « C'était la guerre »… C'était… « bien fait pour eux ! ».
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– Parle-moi de lui.


– De qui ? De… Pierre ?


– Non. De Jean.


Elle a répondu : « De Jean », comme cela… sans réfléchir. Pour changer de sujet, peut-être. En réalité, c'est Pierre qui l'intéresse. Mais elle sait déjà que les images de Pierre reviendront très vite à la surface. Trop vite, peut-être.


Le hasard est parfois inexplicable…


– Ah ! Jean, c'était…


Et comme une voiture qui aborde un virage à trop grande vitesse et fait une embardée brutale en faisant hurler ses pneus, Maître Alexandre change, sans transition, d'humeur et de conversation.


– Tu ne veux vraiment pas qu'on parle d'autre chose ? Ce n'est pas une conversation de soir de fête. Et il faut peut-être se préparer pour la soirée Pierrard, non ?


Maître Alexandre, lui aussi, semble vouloir changer de sujet.


C'est comme une tentative de la dernière chance. Il a pris la main d'Helga dans la sienne. Il lui a posé cette question avec beaucoup de tendresse et une petite lueur aussi dans l'œil qui semble préciser, bien plus que des mots, ses intentions. Elle lui répond avec la même tendresse, avec la même petite lueur, comme pour confirmer et retarder l'accord. Et elle plaisante.


– Si tu veux vraiment m'épouser, ainsi que tu n'en as jamais manifesté l'intention, il faut que je sache tout de toi. De ta famille. Je ne peux pas m'engager comme cela, dans l'ignorance ! Tes antécédents… il faut que je les connaisse.


Helga s'amuse visiblement de sa stupeur en ajoutant :


– Alors… nous commencerons par l'enfance. C'est l'usage dans toute bonne biographie. Nous en étions à ton frère Jean…


Maître Alexandre décide de jouer le jeu. « Après tout, il n'est que six heures et demie », pense-t-il. Les Pierrard attendront. Et il lui raconte alors qui était ce Jean, ce frère, qui voulait s'engager dès 1939, à dix-huit ans, et qui était l'enthousiasme, la gaieté, l'insouciance et le sérieux, la générosité aussi.


– Pour lui, la guerre c'était comme continuer à être scout. Mon père lui a recommandé d'attendre et, quelques mois plus tard, c'était le 10 mai 40 ! C'était la débâcle et l'ahurissant écrasement de la France pour toute une génération : celle de mon père… celle de Pierre. Un choc terrible. Une hébétude dont personne maintenant n'a plus idée.


 


Jean Alexandre n'avait pas eu le temps de participer à cette guerre-là. Pour lui, c'est à Paris que tout avait commencé. À l'Arc de Triomphe, le 11 novembre 1940. Jean Alexandre était alors en première année de droit. Tout un groupe d'étudiants de la Faculté s'était rendu sur la tombe du soldat inconnu pour y déposer des bouquets de fleurs, avec d'autres étudiants et des élèves des lycées. Cette manifestation de patriotisme était volontairement provocatrice. Beaucoup portaient deux cannes à pêche, « deux gaules », sur l'épaule, comme pour aller taquiner le goujon ! Et ils scandaient le nom de ce général inconnu pour affirmer la reconnaissance de son message. La plaisanterie n'avait pas été du goût des Allemands. Ce fut là le premier choc de la jeunesse française avec l'occupant et son premier refus. Il y eut des arrestations. Des coups de feu furent tirés, des étudiants blessés. Pas de mort, heureusement. Mais Jean Alexandre s'était retrouvé au commissariat de l'Étoile, en garde à vue. Puis à Fresnes, en prison, pendant huit longues semaines. Malgré l'aide d'un prêtre allemand, il était devenu quelqu'un d'autre. Désormais, pour lui, l'Allemagne incarnait le mal, l'ennemi. Quelques mois plus tard, il appartenait à un réseau de résistance puis, en 1943, il rejoignait l'Espagne et, enfin, Londres.


– Tu as connu l'exode ? demande Helga.


– Bien sûr. Nous sommes partis de Paris le 11 ou le 12 juin 1940… je ne me rappelle plus exactement. Avec mes parents, ma sœur, mon frère Jean et le chat !


– Et Pierre ?


– Il se battait quelque part sur la Somme.


Maître Alexandre semble retrouver un instant l'allégresse de ses treize ans en évoquant le chat « Bon apôtre » qui regardait par la portière sur les genoux de sa mère l'immense défilé du désastre.


– Pauvre vieux, il crevait de soif autant que nous ! Mais à deux francs le verre d'eau…


– Il était beau ?


– Bof ! Gouttière pure race. Mais porte-bonheur, en tout cas. C'est grâce au chat que nous avons échappé aux bombes.


– Tu as eu plus de chance que moi, murmure Helga.


– Oui ? s'inquiète Maître Alexandre. Et il attend.


– Oui, répond simplement Helga.


– Je l'imagine.


Il voudrait bien en savoir davantage, mais Helga a repris son attitude studieuse d'enfant sage. Une fois encore, elle ne semble pas vouloir en dire plus. Il le comprend et pourtant il insiste. Il éprouve un étrange besoin de savoir, presque malgré lui. Comme si le Destin, en cette soirée du 31 décembre où ils évoquent tous deux leur passé, fixait à cet homme et à cette femme un rendez-vous avec l'avenir. Et que chacun d'eux en fût un peu conscient.


– Qu'est-ce que tu faisais à Berlin en 45 ? demande-t-il avec une singulière âpreté.


Helga est toute surprise par cette soudaine brusquerie.


– Nous nous y étions réfugiées, maman et moi, pour fuir l'avance russe. Pourquoi ?


– Drôle d'idée !


– Drôle ? Non… pas tellement…


Et dans la pénombre qui les cerne, des images s'installent aussitôt. En elle. En lui. Entre elle et lui. Des images qu'ils ne cherchent à chasser ni l'un ni l'autre. Tant elles sont atroces en elle. Et fortes en lui.


– Continue à me parler du chat, s'il te plaît ! – et la voix d'Helga s'est faite presque suppliante… C'est mon signe de naissance, en astrologie chinoise, et j'adore les chats. Surtout ceux qui permettent d'échapper aux bombes… Comment s'appelait-il ?


– Grigri.


– Oh ! joli nom pour un chat.


– Oui… pas très original, reconnaît l'avocat.


Et tout en suivant le chemin sans histoire du jeune Alexandre avant et pendant l'exode de 1940, Helga se demande pourquoi les chats, au charme si singulier, reçoivent toujours de leurs propriétaires des noms ridicules du genre Poupoutch ! Pompon ! Mouchette ! Ou… Grigri ! Elle aurait grande envie de le lui faire observer mais elle craint de heurter sa sensibilité féline ! Et d'ailleurs, pense-t-elle, les chats allemands ont-ils des noms plus originaux ?


– Le premier jour nous avons fait Paris-Étampes ! Cinquante-cinq kilomètres en treize heures…


– À pied ? questionne-t-elle machinalement.


– Non ! En voiture !


Et il lui raconte en riant cette débâcle lamentable dans un cabriolet Ford antédiluvien. Les parents et la sœur à l'intérieur avec le chat. Le père conduisant entre des valises et une malle-cabine. Son frère Jean et lui assis « en amazone » sur les ailes arrière de la voiture.


– À l'allure où nous roulions, nous ne risquions pas grand-chose, et il faisait si beau…


En arrivant à Étampes vers dix heures du soir, chacun s'était effondré pour dormir, explique-t-il. Les parents et la sœur sur les valises et dans la voiture. Le chat sur les genoux de la maman ! Jean et lui sur le trottoir et sur une toile cirée, devant la gare ! Dans la nuit, le chat s'était échappé !


– L'exode lui paraissait, tout comme à moi, une aventure excitante. Nous avions d'ailleurs le même âge. Moi treize ans, et lui deux !


Seule différence, le chat avait des désirs, même en temps de guerre ! Le jeune Alexandre, pas encore…


Et Maître Alexandre prolonge alors son regard vers les yeux clairs d'Helga, comme un rappel. Elle ne bronche pas. Seul un imperceptible clin d'œil d'une totale neutralité lui enjoint de poursuivre. Et il continue à décrire ce qu'il baptise maintenant pompeusement : l'Odyssée d'Étampes.


– Nous avons couru tous les cinq après le chat jusqu'à quatre heures du matin. En vain. Un orage énorme a éclaté. Nous sommes revenus trempés vers la voiture, presque en deuil, pour nous abriter tant bien que mal entre les valises. Ce salopard de chat nous attendait tranquillement, assis à l'intérieur, sur le siège de ma mère, et au sec !


Ayant terminé sa promenade nocturne et sans doute calmé par les premières gouttes de pluie, le chat Grigri les observait tous, de son grand œil vert, innocent et surpris.


– Alors comme nous étions tous réveillés et mouillés, sauf le chat… mon père a décidé de repartir immédiatement dans la nuit.


C'était sans nul doute une heureuse idée. À l'aube, le quartier était bombardé. La gare anéantie. C'est la raison pour laquelle Maître Alexandre avoue que lui aussi a toujours aimé les chats, et surtout celui-là !


– Même s'il m'a bouffé plus d'une fois les quelques grammes de viande qu'on ne touchait pas toujours une fois par semaine avec les tickets !


Il devenait fou dans ces circonstances-là ! Il voulait le tuer, son chat ! Mais cette ordure de Grigri se réfugiait dans le sommier du lit des parents ! Et il grondait alors tellement, « Rrrrrrr », pour protéger sa fuite et son larcin, que le jeune Alexandre renonçait en fin de compte à l'attraper : il avait plus peur que lui.


– Mais… maintenant tu n'en as plus de chat, observe Helga.


– Quand je t'ai rencontrée à Francfort, mon dernier venait de mourir. Je ne souhaite pas le remplacer…


– Par fidélité ?


– Oui.


Elle a un joli geste vers lui, Helga, un geste très tendre, comme si elle découvrait en lui une qualité cachée. Il l'accueille avec une sorte de pudeur.


– Et puis aussi parce que maintenant tu es là, dit-il en riant. Je n'ai plus besoin de chat !


Est-ce un défilé de chats qui passe en silence dans leurs regards ? Ou celui de leurs souvenirs ?


– Quand je pense, dit-il, que nous n'avons quitté Paris que le 11 ou le 12 juin, alors que déjà, en mai, on promenait les reliques de sainte Geneviève, protectrice de la ville, autour de Notre-Dame !


Il aurait pu ajouter que Paul Reynaud, alors président du Conseil, « croyait au miracle » ! Et qu'un office solennel avait réuni en prières, dans la cathédrale, tout un gouvernement que la foi catholique n'avait jamais beaucoup bouleversé. Comme si la France, après un mois de combat, n'attendait déjà plus que de Dieu le petit coup de pouce nécessaire à la victoire finale !


– Fallait-il tout de même que mon pauvre père reste persuadé, même à ce moment-là, de l'invincibilité de l'armée française ! Quelle honte… Les troupes de ton camarade Hitler y sont entrées le 14 !


Le bruit sec d'un verre posé avec force sur le revêtement protecteur de son bureau rappelle à Maître Alexandre, comme le claquement sonore d'un garde-à-vous, la nationalité d'Helga ! Elle le ramène brutalement à la réalité.


– Hitler n'est pas, n'a jamais été, mon camarade, affirme Helga avec une rudesse toute teutonne qui le fait presque sourire.


Surpris tout de même par le ton, Maître Alexandre…


– Oh ! Oh ! Tous les Allemands ont plus ou moins dit cela… après la guerre. Mais… mais… blague-t-il.


– Non ! Pas tous ! Moi, je le dis ! Ma famille était prussienne. En Prusse, tout le monde n'aimait pas Hitler !


– Je t'ai choquée ?


Il a posé sa question avec une panique exquise. Comme l'agneau de la fable la pose au loup, près de la rivière. Mais tout de même, « son Allemande », comme il la qualifie parfois dans sa pensée, l'étonné !


Helga accorde l'indulgence. Pour cause d'attendrissement.


– Toi, un peu ! Mais lui, beaucoup !


Le temps pour lui de penser qu'il fut une époque où le monde entier considérait tous les Allemands comme des nazis assassins, et pour elle d'estimer que l'Allemagne s'est assez reproché cette culpabilité… le dialogue reprend. Helga a failli lui apprendre qu'un jour, très vite après la guerre, une partie de la jeunesse allemande a offert à la France de reconstruire Oradour-sur-Glane et que le ministre d'alors s'en était effrayé et s'y était énergiquement opposé ! Mais, prudente, elle a préféré s'abstenir. Elle n'est pas venue à Paris pour disséquer la sottise. Et les yeux de Maître Alexandre sont si touchants…
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