


[image: couverture]








  

    [image: image]


  






Michel Honaker

Hercule (Tome 3) - La Révolte des Titans

[image: image]

© Flammarion, 2012

ISBN numérique : 978-2-0812-8857-7

ISBN du pdf web : 978-2-0812-8746-4

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0812-6529-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.





[image: image]





Présentation de l’éditeur :
EN GRÈCE, AUX ÂGES SOMBRES DE L’HUMANITÉ, LA VOLONTÉ DIVINE N’A PAS DE LIMITE. ET LES HOMMES N’ONT D’AUTRE CHOIX QUE DE S’Y SOUMETTRE.
Fidèle à sa parole, Hercule a accompli ses douze travaux. Mais il est désormais las de cette vie d’errance et de vaines batailles.
Pour Zeus, une dernière fois, il doit repousser l’ennemi, au péril de sa vie. Est-il toujours ce héros dont les hommes chantent le courage ? Pourra-t-il enfin trouver le repos ?
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Hercule


PROLOGUE


Nous les Parques, sœurs des ténèbres, femmes sous les voiles blancs du savoir, nous qui tissons la destinée des hommes et détenons entre nos mains passé, présent, et futur, nous avons vu en songe Zeus le Père quitter les tours d’argent de l’Olympe et s’enfoncer dans les mondes inférieurs, à la recherche des Titans en fuite.

« Clotho ma sœur, qui enroule le fil des destins sur ta quenouille, que nous diras-tu sur ces créatures anciennes ? Vont-elles donc s’élever contre le Chevaucheur de Nuées ? Ne sais-tu rien de ce qu’elles complotent dans l’obscurité des failles ?

« Et toi, Lachésis, ne peux-tu mesurer ce qui vient à l’aune de ta baguette ? Es-tu aussi muette ? Les fils de la connaissance s’embrouillent donc au point de vous rendre aussi incertaines toutes les deux ?

« Quant à moi, Atropos, moi qui détiens le ciseau seul capable de trancher le cours des vies, me voici démunie à mon tour car le pouvoir des dieux vacille. Ma vue s’obscurcit et mes pensées s’égarent. Mon savoir s’éteindrait-il ?

« Parques bien-aimées, serait-ce la fin ? »







CHAPITRE 1

LA TERRE DES ÂGES OBSCURS
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L’éclair de foudre illumina la banquise, et de cette lueur irradiante naquit une ombre qui prit lentement forme humaine. Drapé dans ce manteau rugueux qu’il revêtait dans chacune de ses errances, appuyé sur ce bâton tordu qui guidait toujours ses pas dans l’inconnu, Zeus considéra l’étendue de glace qui se perdait devant lui. Son visage expressif, modelé à larges traits ombrageux, encadré d’une chevelure très brune et bouclée, disait la tempête de sentiments que roulait son esprit infini tandis qu’il interrogeait cette immensité où s’entrechoquaient des énergies primitives sur lesquelles il avait si peu d’emprise.

Car jamais le soleil n’abreuvait ce rivage désertique de ses rayons. Ici, l’obscurité terrestre se fondait avec celle du cosmos. La glace saillante s’accouplait aux étoiles en de barbares étreintes. Tout était nuit. Tout était oubli. Tel que Zeus l’avait voulu. Tel qu’il l’avait ordonné, des siècles auparavant. Ce désert blanc était terre de disgrâce, bien loin des hauteurs souriantes de l’Olympe aux marbres rutilants, des tièdes rivages de la Grèce et de ses cités accueillantes. Loin des hommes. Mais bien que séparée du monde par un océan sans fond, la terre des Âges obscurs craquait et ruait, monstre entravé qui patiemment rongeait ses liens.

Zeus caressa longuement sa barbe et marcha droit devant lui.

Au détour d’un chaos de plaques acérées, soulevées par les mouvements sismiques, il découvrit un cirque de gigantesques totems rocheux, représentations frustes et grossières des anciens dieux. L’Immortel évita de s’attarder sur ces brutes géantes aux yeux vides, aux bouches largement ouvertes, qui se tendaient vers le sud, vers les régions claires. Il ne connaissait que trop leur désir de résurrection. Il se contenta d’aller à la porte qu’indiquait leur procession immobile.

Devant l’arcade de pierre qui marquait l’entrée du Tartare, la bouche du maître des dieux se tordit en un pli de dégoût. Il aurait souhaité n’avoir jamais eu à accomplir ce voyage. Ici, devant ses sandales, s’arrêtait le monde connu et voulu par lui. Au-delà commençait le royaume de ce qui avait été et ne devait plus être. À aucun prix. Aussi dut-il rassembler son courage pour s’engager dans la crevasse. Un féroce blizzard ourdi par les profondeurs souleva son manteau telle une flamme froide, mais aucune force n’aurait détourné Zeus de son but.

Il s’enfonça parmi les parois translucides d’un dédale, suivit une cascade pétrifiée qui le déposa bien loin sous la croûte terrestre, dans une caverne gigantesque. Devant lui, surgissant de la muraille de glace telle l’étrave d’un monumental navire, se dressait le mausolée de bronze et d’or tant redouté. Les bas-reliefs torturés qui surchargeaient son socle évoquaient la naissance du monde, les amours de la Terre-Mère et du Ciel, la création des mers et des forêts, et l’enfantement des Titans qui avaient jadis fait vaciller le monde. Et aussi la défaite de celui qui reposait là en paix pour l’éternité.

Chronos, le dieu premier. Dieu du Temps. Maître de l’Éternité.

Du moins l’avait-il cru.

Il avait régné bien longtemps avant l’apparition des hommes sur ce chaos qui ne s’appelait pas encore Terre. Avant que Zeus, son fils, ne lui arrache son sceptre pour fonder l’Olympe et la nouvelle dynastie divine. À jamais prisonnier des profondeurs hostiles, Chronos comptait désormais chaque instant de la marche du monde comme autant de lames qui s’enfoncent dans la chair d’un supplicié. Malgré lui, Zeus frissonna devant le sanctuaire dont les proportions écrasaient sa fragile silhouette. Alors qu’il s’attardait sur les détails des chapitres sculptés, il fut averti d’une présence et comprit qu’il allait rencontrer celui qu’il était venu consulter.

– Viens-tu te recueillir sur le passé, noble Zeus ? s’enquit le maître des lieux. Ou te repentir de ton crime, toi, le Sixième Enfant ? L’assassin de son père ?

Zeus considéra avec appréhension celui qui, sous l’apparence d’un vieillard efflanqué à longue barbe, s’était matérialisé entre les miroirs de glace. D’une taille plus imposante, et d’un âge plus avancé, le noueux Hélios ressemblait à une racine fraîchement déterrée, et l’immonde tunique dont il était vêtu – qu’aucun mendiant d’Athènes ni de Sparte n’eût daigné porter – ajoutait à cette ressemblance. Ses traits cireux, en partie cachés par les cheveux gris mal coupés, effrayaient par leur fixité. Ses yeux noirs luisaient tels des gouffres sans fond. Nul n’aurait pu deviner sous cet aspect l’ancien dieu du Soleil, meneur du char de feu, sublime vieillard drapé dans sa toge blanche, qui dans les anciens temps faisait éclore les aurores du monde.

– Tout au contraire, voulut le détromper Zeus, je viens interroger le silence, car il est souvent plus éloquent que bien des discours.

Hélios souleva un coin de sa bouche desséchée, révélant sa dentition inégale en guise de rictus. Il feignit de croire à une coïncidence, rejoignit son neveu au pied du mausolée et posa l’oreille contre le marbre froid.

– Ne dirait-on pas qu’il respire ? On l’entendrait presque…

– Simple illusion, assura Zeus. Il rêvait d’un monde où rien jamais ne changerait. Un monde sans âme. Figé pour l’éternité, qu’il dévorerait à sa guise. J’ai exaucé son vœu.

– Comment un fils peut-il se vanter d’avoir tué son père ? l’accusa Hélios.

– Un fils que le père a tenté de dévorer, répliqua Zeus en s’appuyant fermement sur la crosse de son bâton. C’était ton frère, mais n’espère pas tirer de moi le moindre remords.

– Ton règne touche à sa fin, Sixième Enfant, prophétisa Hélios en plissant ses yeux sombres. Ton palais tombera. Et tes créatures humaines devront se terrer dans des trous pour échapper aux miennes.

Un soupir de lassitude monta de la poitrine de Zeus.

– Ton rêve ne s’accomplira pas, Hélios. Cela ne peut, cela ne doit pas. Comprends-le, l’Âge obscur a pris fin. Un nouveau monde a vu le jour, que je désire animé par la soif de la connaissance et épargné par les fléaux et les guerres inutiles. Je veux que l’art et l’harmonie règnent sur l’humanité, et c’est à cette noble source que nous, les dieux, puiserons notre force et notre longévité.

– Si tu étais si sûr de toi, reprit Hélios de sa voix âpre, pourquoi venir ?

– On m’informe de mouvements suspects dans le Tartare, répondit simplement Zeus, et je venais personnellement m’enquérir de ce qui s’y trame. La rumeur prétend que ton frère Océanos a rongé les chaînes qui retenaient les Titans prisonniers dans leurs cavernes… Que certains ayant déjà recouvré leur liberté se cachaient dans certaines îles des mers inconnues, avec je ne sais quel projet insensé de se dresser contre l’Olympe… Je n’ai pas voulu y croire. Aussi ai-je tenu à le vérifier en personne.

– Ne serait-ce pas légitime ? argua Hélios. Tu as privé Océanos des mers qu’il gouvernait jadis. Et moi, tu m’as déchu et humilié, en confiant le char de feu à ton fils Apollon, cet écervelé ! Tu nous as injustement bannis sur ces terres ingrates, dans ce froid…

– Qui a désiré la guerre ne peut se plaindre des conséquences de la défaite, fit observer Zeus. Tu m’as tenu tête autrefois, Hélios, et tu as perdu…

– Provisoirement.

– Tu ne te donnes même pas la peine de nier ?

– À quoi bon ? Tôt ou tard, tu aurais appris la nouvelle. Oui, les Titans sont libres. Oui, ils fomentent leur vengeance contre toi. Je les y ai encouragés.

Le maître de l’Olympe dissimula sa rancœur sous un sourire de bon aloi.

– Tu as raison, je me suis peut-être montré trop sévère, estima-t-il avec une bienveillance forcée. Et puis les siècles ont passé. Je veux bien reconsidérer ta place et celle d’Océanos. L’Olympe pourrait vous accueillir. De temps à autre.

– L’Olympe ? s’esclaffa Hélios. Ce palais de brigands ? Tu me fais trop d’honneur. Laisse-moi te dire ceci : les Titans sont en route. Ils marchent déjà dans la nuit.

À cette nouvelle, Zeus se mordit la lèvre. Il songea aux ravages autrefois causés par ces barbares hauts comme des arbres, qu’animait leur haine viscérale des hommes. Ils n’avaient eu de cesse de provoquer cataclysmes et désastres pour renverser Zeus et ses frères aux premiers temps de leur règne et leur guerre avait duré dix années. Dix années d’horreur et de sanglants combats que le maître des dieux redoutait plus que tout de revivre. Ce mausolée qui le surplombait telle une menace immobile n’était pas une tombe : plus encore que l’Olympe ou tout autre temple, il était le symbole même de sa suprématie si chèrement acquise.

– Alors tu vois, reprit Hélios avec hargne, je n’ai aucunement besoin de m’agenouiller devant toi. Pourquoi devenir le vassal de celui qui demain ne sera plus qu’un fuyard épouvanté ? Océanos, mon frère, dis au Sixième Enfant ce qu’il désire savoir…

À cette invocation, un torrent d’eau sombre se répandit sous la stèle du mausolée, dont jaillirent deux bras interminables, ramures d’eau et de glace mêlées. Le courant devint chevelure blanche qui ondoya dans les reflets de la grotte, et un visage de vieillard, étrangement similaire à celui d’Hélios, se forma sous les sandales de Zeus, qui, ébranlé, dut se cramponner à son bâton.

– Sois maudit, Zeus ! menaça l’ancien maître des mers. Sois maudit pour nous avoir chassés, nous, les dieux légitimes. Ton frère Poséidon occupe mon trône indûment. De même Apollon mène-t-il le char de feu à la place de mon frère Hélios. Tes frères, tes fils, tous ces imposteurs, se pavanent sur nos anciens domaines. Vos femmes et vos filles, ces catins impudiques, siègent sur nos trônes à moitié dénudées…

Zeus choisit de ne pas prêter attention à ces incantations malveillantes.

– Je te salue, noble Océanos, et ainsi que je le disais à Hélios, peut-être serait-il avisé que vous preniez une place plus grande à l’Olympe. Le temps des haines est passé. Je suis ouvert à un dialogue fraternel. À quoi bon une nouvelle guerre entre nous ?

– L’Olympe ne sera bientôt plus que cendres, prédit Océanos d’une voix sourde. Notre armée est en marche, oui. Les fils de la Terre-Mère traversent les glaces. Ils frapperont bientôt à ta porte. Et alors nous serons là, nous, les Anciens de l’Âge obscur. Voilà ce que j’avais à dire. Adieu, Sixième Enfant.

Sur ces paroles, le seigneur des profondeurs ouvrit sa bouche démesurée, capable de dévorer des îles entières, en une sorte de bâillement menaçant, juste avant de sonder les profondeurs glauques. Hélios éclata de rire.

– Es-tu satisfait, cher neveu ? Il n’a jamais été très éloquent, mais ce qu’il dit, il le dit bien. As-tu obtenu la réponse que tu souhaitais ?

– Prends bien garde, Hélios, mâchonna Zeus. Rien de bon ne sortirait d’une confrontation entre nous. Il n’est pas de monde immobile. Aucune roche, fût-elle la plus dure, ne peut résister à l’usure. Mieux vaudrait que tu en prennes conscience, avant qu’il ne soit trop tard. Je ne suis pas sans défense.

– Au premier appel de corne des Titans, présagea Chronos, les dieux que tu as installés détaleront comme des souris. Tous ces oisifs, ces prétentieux, qui ne songent qu’aux plaisirs faciles ne sont pas prêts à affronter ce qui vient. Ni toi. Zeus, cher enfant… Vois, car tu peux voir… Vois ce jour où mes Titans escaladeront les parois de ta montagne, où ils se répandront dans tes galeries et posséderont tes épouses et tes filles.

Une vision embrumée passa devant les yeux du maître de l’Olympe, au milieu de laquelle il distingua les colosses au corps de pierre planter leurs griffes dans le granit des murailles en poussant des hurlements, et un frisson d’effroi lui parcourut l’échine.

– Cela ne sera pas, jura-t-il entre ses dents. Pas sans une guerre sans merci.

Sur cet avertissement, Zeus tourna les talons sans dissimuler sa mauvaise humeur. Il remonta à la surface du monde, et longtemps, le rire d’Hélios, démultiplié par l’écho des souterrains du Tartare, le poursuivit.









CHAPITRE 2

RETOUR À LA VIE

[image: image]




Hercule souleva ses paupières. Il avait l’impression d’avoir été entraîné si loin sur le chemin de l’Érèbe qu’il était encore recouvert de cette écume glacée qui, disait-on, baigne le séjour des morts. Il fronça les sourcils en découvrant les grappes de piments et de dattes alignées au-dessus de sa tête. Il était étendu sur une couche de fortune, dans une sorte de réserve garnie de jarres et de cruches de toutes dimensions. Du moins était-il revenu dans le monde des vivants, car il existait peu de chances pour que pareilles boutiques existent dans la demeure d’Hadès. Il savoura l’air saturé par l’odeur des épices avec la plénitude de celui qui pensait ne plus pouvoir goûter à ce plaisir. Il ne souffrait plus. Une main bienveillante avait retiré les flèches de son corps et apposé des cataplasmes de boue jaune sur ses plaies.

Hercule tenta de se redresser, mais une voix l’en dissuada.

– Ne bouge pas. J’ai retiré le venin de ton sang mais il faut encore attendre que les blessures se referment.

Le blessé dévisagea le vieil homme qui, en bas d’un minuscule escalier vrillant les hauteurs de la maison, venait de lui donner ce sage conseil. À son teint sombre et à sa chevelure, il devina un Oriental, peut-être d’origine lydienne ou phrygienne. Il était vêtu d’une modeste tunique de laine, similaire à celles que portaient les boutiquiers. Il vint auprès de son patient, tâta son pouls, puis vérifia l’état des cataplasmes.

– Le venin ? interrogea Hercule.

– Il existe un proverbe dans le désert d’où je viens, se remémora le marchand. Méfie-toi de la colère des dieux, mais plus encore du poison des Centaures. Il coule dans leurs veines à la place du sang. Ils ont pour habitude d’y tremper leur flèche pour tuer leurs victimes à coup sûr. C’est ce qui en fait des assassins recherchés. Par chance, je possède des philtres contre presque tout.

– Qui es-tu, noble vieillard ? Un médecin ?

– Je viens de la lointaine Arabie. Je ne suis ni noble, ni médecin. Ni vieux. Mon épouse m’assure que je suis encore très vert. J’appartenais à une tribu de nomades, voici longtemps. Je menais des caravanes qui partaient d’Orient jusqu’en Grèce. Jusqu’au jour où je n’ai pas eu le courage de retourner dans mon désert et je me suis installé ici, à Tirynthe. J’ai fondé une famille…

Hercule aperçut, dissimulés derrière une tapisserie, une femme vêtue d’une tunique grise qui serrait contre elle de jeunes enfants. Il leur adressa un sourire, qui eut pour seul effet de les faire fuir.

– Je fais profiter mes voisins de mes connaissances sur les herbes qui guérissent, poursuivit l’Oriental. Il faut croire que ce sont les dieux qui t’ont guidé jusqu’en ma demeure. Ils doivent nourrir pour toi de grands projets, car nul n’avait réchappé aux flèches d’un Centaure auparavant, mais il est vrai…

Il considéra le blessé avec une expression affectueuse avant d’achever :

– … il est vrai que tu es Hercule de Thèbes, dont on raconte que, tout enfant, il a goûté au lait du sein de la déesse Héra. Ce serait la raison de son invulnérabilité.

– Je ne suis pas si invulnérable, comme tu vois, préféra plaisanter le souffrant. Et d’ailleurs, comment me connais-tu ?

– Je n’ai qu’à regarder dans la rue, glissa l’Arabe en s’essuyant méthodiquement les mains. Tes admirateurs campent devant ma porte et scandent ton nom sitôt que j’apparais. Nobles ou misérables, riches ou pauvres, unis par le seul désir de te voir, de te toucher, et tous s’inquiètent de ta santé… Le roi Eurysthée a dû envoyer des gardes pour les contenir, si bien qu’on se demande qui est le roi, et qui est l’esclave…

– Des admirateurs ? Je n’ai personne, tu divagues.

– Pourtant… Il y a notamment une bande de jeunes gens assez fougueux, qui se réclament de toi. Je ne connais que leur meneur, Abdéros, un fils de riche famille en Locride. Il ne laisse pas s’écouler une heure sans prendre de tes nouvelles. Il mange et dort à même la terre.

– Abdéros ? Je n’en ai jamais entendu parler.

– Il vaut toujours mieux que la crapule qui vient régulièrement demander si tu es toujours de ce monde. Un grand barbu à l’air de brute, qui se proclame l’envoyé spécial de Sa Majesté en personne.

– Celui-là, je le connais, soupira Hercule.

– Je vois avec plaisir que tu ne m’as pas oublié ! gloussa une voix depuis le seuil de la remise.

– Quand on parle du chacal, grommela l’herboriste en s’écartant pour laisser place à l’intrus.

Sans manières, Copros attrapa une poignée de dattes grasses qui pendaient à sa portée, et les dévora en recrachant les noyaux sans manière. Sanglé dans une tenue de cuir, son glaive court au côté, l’ancien criminel avait noué ses cheveux en torsade, ce qui avait pour effet de dégager ses traits grossiers sertis de barbe drue. Fort du pouvoir que le roi en personne lui avait dévolu, il adressa un signe de défi à la foule au-dehors.

– Tu les entends ? nota-t-il avec dédain. Des pies qui braillent en implorant les dieux pour que tu ne rendes pas l’âme. Tu n’as aucun besoin de leurs prières, pas vrai ? Tu n’es pas sérieusement décidé à mourir ? Tu as encore du travail.

Copros contempla le blessé étendu sur sa couche, et malgré lui, son visage si peu affable marqua une expression de consternation.

– Qui aurait cru que quelques flèches pouvaient venir à bout de ta carcasse ? Ces Centaures sont d’abominables créatures. Féroces. Acharnées, même. Ainsi, un fils de Zeus peut frôler la mort sans que son père lève le petit doigt pour le protéger ? Tu n’as donc aucune part immortelle en toi ?

– La tige du blé est plus longue que son épi, répliqua Hercule. Je suis comme lui. Ma part humaine est plus grande que ma part divine.

Le vieil Oriental s’apprêtait à interrompre leur conversation, prétextant la fatigue de son patient, mais Hercule l’en dissuada :

– Tout va bien, mon ami. Retourne auprès de ta famille.

Le boutiquier ne discuta pas ce conseil de prudence, trop habitué aux manières des serviteurs du palais, et il s’éclipsa.

– Eurysthée m’envoie quérir tes nouvelles, indiqua Copros, afin de savoir quand tu seras assez valide pour accomplir le reste des travaux que tu lui dois.

– Après les dattes, tu devrais goûter les piments, là, juste à côté de toi, suggéra Hercule avec perfidie.

Le sourire de Copros s’effaça et il se pencha pour ajouter sur le mode de la confidence.

– Ce pauvre Eurysthée va mal. Son esprit dérangé a découvert qu’il tirerait une gloire irréfutable s’il parvenait à faire venir à Tirynthe certain attelage de chevaux appartenant à Diomède, le roi de Thrace1. Il veut les atteler à son char et parader afin de susciter l’acclamation des foules sur son passage.

Hercule se souleva sur un coude, à la fois surpris et désarçonné.

– En Thrace ? C’est un lointain pays et Diomède est un tyran barbare qui n’acceptera aucune rançon en échange de ses chevaux.

– Eurysthée est très impatient. Moi aussi. S’il te savait invalide, l’idée le traverserait sûrement de me renvoyer au cachot. Nos sorts sont liés, vois-tu, que ça te plaise ou non. Aussi longtemps que tu seras en vie, je resterai libre. Quand accompliras-tu le voyage ? J’ai besoin d’une réponse.

– Dès que j’aurai la force de me lever. Je fais confiance à mon médecin.

– Viens au palais. Ceux du roi se chargeront de te remettre sur pied.

– Non, merci. Je reste ici.

Copros jeta un œil au-dehors par une fente du rideau.

– Tes admirateurs sont partout, remarqua-t-il avec une note d’inquiétude assez inhabituelle chez lui. Te voilà à la tête d’un bataillon de fidèles sans que tu n’aies rien demandé. Certains te voudraient pour roi, si bien qu’Eurysthée en a déjà fait arrêter. Un conseil : n’écoute pas leur délire. En attendant, je vais rapporter tes belles paroles. Prie Zeus pour qu’il te rende ta force au plus vite.

Hercule accueillit avec soulagement le départ du messager sans scrupule. Il n’était pas moins impatient de reprendre le cours de ses travaux. Il n’était pas fait pour rester alité, prisonnier de bandages et de conseils médicaux. Il rêvait déjà de vastes plaines à traverser, de montagnes à franchir, et d’ennemis à affronter… Le plus loin possible de cette cité de Tirynthe qu’il avait en horreur. L’herboriste reparut, un bol de soupe fumant entre les mains.

– Cet homme me donne la chair de poule…, confia-t-il.

– Il fait le même effet sur tout le monde, approuva Hercule.

– Bois, héros, ordonna le boutiquier. Ceci devrait t’aider à recouvrer ta vigueur légendaire.

Le convalescent se plia au conseil et vida l’écuelle avec une grimace croissante.

– C’est horrible ! Qu’est-ce que c’est ? se plaignit-il.

– Ciguë et fleurs de Molu, pour l’essentiel, deux herbes rares. Le reste, tu n’aimerais pas le savoir. Je suis honoré que tu m’accordes ta confiance. Tu bois mes breuvages sans poser de questions. Tu acceptes cette couche sordide alors que tu serais bien mieux traité au palais. Je comprends pourquoi les gens dehors t’admirent.

Hercule esquissa une moue.

– Il est aisé de se faire aimer d’une foule, plus difficile de retenir un véritable ami auprès de soi, et quant à un amour…

L’Arabe saisit la tristesse qui embuait les yeux de son protégé, et, en sage, apposa sa main rêche sur le front encore brûlant.

– Mon ami, tu souffres plus des tourments de ton âme que du poison du Centaure. Tu es si jeune, et déjà fissuré comme une poterie ancienne.

– Je ne l’ai pas choisi. Je me suis contenté de suivre les routes qui s’ouvraient devant moi, sans jamais demander où elles menaient. Sais-tu ce que devient la princesse Alcyoné ? Pourrais-tu… la faire venir ?

Un pâle sourire transita sur les lèvres de l’Arabe. Il regarda le crépuscule qui gagnait les toits des maisons d’en face, puis glissa :

– J’ai entendu parler de ton histoire avec la sœur du roi… Sache qu’elle vient de se fiancer avec un roi étranger. Elle ne viendra pas. En revanche, quelqu’un demande à te voir…

– S’agit-il d’une femme, au moins ? soupira Hercule avec malice.

– Je crains que non, c’est un jeune homme bien fait, mais il s’est montré si convaincant que je l’ai autorisé à patienter en bas.

– Encore un admirateur ? A-t-il dit son nom ?

– Oui… C’est pourquoi il a obtenu ce traitement de faveur. Il veut te faire une surprise… Veux-tu le recevoir ?

– Que de mystères… Je me fie à ton bon sens.

Le visiteur qui s’avança dans la pièce avait à peine vingt-cinq ans, les cheveux blonds et bouclés, un visage harmonieux cerclé par un mince filet de barbe qui ne parvenait qu’imparfaitement à le vieillir. Il était vêtu d’une fine tunique brodée de soie qu’il portait avec l’allure d’un patricien cultivé, à l’aise dans les sphères du pouvoir. Hercule n’en crut pas ses yeux.

– Iphiclès ! Mon frère Iphiclès !

Il enserra le jeune homme si violemment que ce dernier ne put s’empêcher d’émettre une plainte de douleur.

– Pardon, pardon, s’excusa aussitôt Hercule, j’oublie toujours que tu es plus fragile qu’une brindille. Quelle joie ! Ah oui, si au moins j’avais du vin sous la main pour fêter cet événement !

Le vieil homme secoua la tête négativement pour signifier que cet excès n’était pas encore de mise.

– Alors, pas de vin, conclut Hercule. C’est le malheur d’avoir un médecin strict. Voilà que tu pleures ! Iphiclès, tu n’as donc pas perdu assez d’eau sur la route de Thèbes ?

– Je ne te savais pas si mal en point, se lamenta son frère. Mon pauvre Alcide…

– Tu m’appelles Alcide ! Mon nom d’autrefois… Qui d’autre pourrait le faire aujourd’hui à part toi ? Non, laissons cela. Tu vois ? Je vais bien. Dis-moi plutôt comment va notre mère ?

– Elle a été souffrante cet hiver, mais elle va mieux, même si elle reste faible. Je crois qu’elle ne s’est jamais remise de la mort de père, et de ton départ. Nous parlons souvent de toi. Ou plutôt non. Nous parlons « constamment » de toi, et après les déclamations des aèdes, il n’est pas de soirée où nous n’évoquons tes frasques. J’ai toujours su que tu aurais un destin extraordinaire… Depuis le premier jour où je t’ai surpris en train de voler nos pommes.

– Mon cher frère, je ne suis qu’un esclave, hélas, mais merci de le penser…

– N’entendais-tu pas des trompes de guerre résonner dans le lointain, pendant la nuit ? Tu les entends toujours ?

– J’ai entendu bien des trompes, témoigna Hercule, mais aucune qui ressemblait à celles que j’imaginais alors.

– N’était-ce qu’une illusion ?

Hercule empoigna son frère avec la frénésie d’une affection qui ne demandait qu’à déborder.

– Par Zeus, Iphiclès, veux-tu bien me pardonner pour mes égarements d’autrefois ? Pour ce qui s’est passé cette nuit-là au palais, à Thèbes, quand j’ai… Quand ma colère a tout emporté, tout détruit ? Héra m’a abusé. Je te supplie de me croire… Si je t’ai frappé, c’est parce que je n’étais plus moi-même.

– C’est moi, l’interrompit Iphiclès. C’est moi qui viens implorer ton pardon. Un temps, je t’en ai voulu, c’est vrai, puis je me suis rendu compte que j’étais injuste et à quel prix tu payais aujourd’hui tes fautes. Je le jure sur la mémoire d’Amphitryon notre père, il n’y aura plus jamais de querelle entre nous. Peut-on détester son propre sang ? Non, c’est impossible. Regarde-moi comme ton frère, pour toujours.

– Oui…, admit Hercule en se recouchant, pris de faiblesse. Du même sang, non du même père…

– Tu as accompli tant d’exploits…, éluda Iphiclès, redoutant ce sujet douloureux. Tu as vaincu tant de fléaux. Je me suis rendu en Crète, où le roi Minos te porte en dévotion. J’ai visité des cités où ton nom était acclamé. Même la puissante cité d’Argos te craint.

– Donne-moi des nouvelles de Thèbes. Créon tient-il encore le pouvoir ?

– Il vieillit mais ne veut pas lâcher son égide, si bien que les patriciens songent à mettre sur le trône un homme issu de leurs rangs, de l’ancienne maison de Persée… Moi.

– Oh…, s’esclaffa Hercule. Te voici bientôt roi ? Et… Et Mégara ?

Iphiclès ne connaissait que trop la passion qu’avait éprouvée naguère son frère pour la princesse et il tenta d’adoucir la mauvaise nouvelle.

– Un été, la chaleur a été trop forte et a emporté son esprit. Elle s’est éteinte, après s’être comme étiolée durant des années, sans plus se rappeler de rien.

Hercule dissimula son amertume sous un maigre sourire, en même temps qu’il laissait son regard dériver au plafond.

– Le temps passe, dit-il simplement.

– Tu ne devineras jamais… J’ai épousé sa jeune sœur, Hémon ! Celle après qui je soupirais depuis l’adolescence.

– J’en suis heureux, vraiment ! Quel bonheur ce doit être que de posséder une belle épouse auprès de soi. Un homme ne peut être plus heureux qu’avec la compagne de sa vie à ses côtés.

Hercule ferma les yeux, vaincu par les effets calmants de la potion que lui avait administrée l’herboriste.

– Alcide, si tu revenais à Thèbes, tu serais accueilli là-bas en héros, assura Iphiclès. Le passé est oublié. Reviens, mon frère. Ta patrie est là-bas.

– Tu crois ? murmura Hercule en somnolant. Moi, je pense que ma patrie n’est nulle part.

Sur ces paroles, il s’endormit pour de bon.
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