© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226465290

À Pierre Tranouez (1950-1992)

PREMIÈRE PARTIE

1944

– Vive la France ! hurla une fille d’à peine quinze ans en levant le poing.

– Vive de Gaulle ! enchaîna sa voisine.

Elles étaient quatre du même âge à avancer hanche contre hanche en gloussant. Dans le cortège, les têtes se tournèrent vers ces adolescentes effrontées aux lèvres bariolées de rouge. D’autres filles les imitèrent, puis des femmes d’âge mûr et enfin des hommes. Ce qui n’était que rumeur sourde se mua en cacophonie. On se mit à brailler des vivats, à scander les noms de généraux nouvellement érigés en sauveurs de la Nation, à couvrir d’insultes ces « putains de boches » qui venaient de déguerpir. C’était un concert dissonant de voix exaltées par la haine, la rancœur, l’exubérance de la victoire, une passion sans limites. Des bribes de chansons s’entrechoquaient et ricochaient sur les lèvres tandis que la foule avançait de plus en plus vite, libre, entêtée, joyeuse, semblant répondre à une urgence sans motif apparent.

Ailleurs, des chars amochés par les forces ennemies étaient couverts de fleurs, les dernières barricades se retrouvèrent éventrées, vomissant sur la chaussée des tonnes de pavés qui réintégrèrent les emplacements d’où ils avaient été arrachés quelques jours plus tôt, dans les premiers instants de la grève générale et de l’insurrection qui avait suivi. On sifflait dans ses doigts, on beuglait, on se marchait sur les pieds. Certains trébuchaient et se relevaient aussi sec, les genoux ou les coudes en sang, en éclatant de rire, le plus souvent en raillant leur propre maladresse. Des poings de toutes les tailles agitaient vigoureusement des drapeaux de tous les formats, à la gloire de toutes les nations alliées. Des femmes arboraient des casques confisqués à l’ennemi ; certains hommes avaient, de joie, rasé leur moustache. Les visages hilares et fatigués portaient encore les stigmates du désœuvrement qu’avaient engendré l’attente et les sacrifices.

Le peuple de Paris en fête se dirigeait vers les Champs-Élysées que le général de Gaulle s’apprêtait à descendre avec, à ses côtés, les représentants des troupes victorieuses.

À quelques pas de là, dans l’une des chambres d’un appartement de la rue de Berri, deux uniformes d’armées alliées jonchaient en vrac le parquet de chêne dur au milieu de vêtements plus intimes, formant une pagaille qui témoignait de l’empressement avec lequel leurs propriétaires s’en étaient débarrassés.

Paul était allongé sur le lit défait, les jambes légèrement écartées. Il gisait nu, la nuque enfouie au creux de ses doigts croisés, dévorant des yeux la silhouette de Stanley, son homologue américain, qui se détachait en contre-jour de la fenêtre contre laquelle il venait de s’appuyer. À dix-neuf ans à peine, Paul était ébloui par ce corps de presque trente ans, à la fois indolent et à l’évidence discipliné par la rigueur de l’exercice. Il détaillait chaque centimètre carré de cette anatomie adulte que hier encore il se serait interdit ne serait-ce que d’approcher, et dont toute la nuit il s’était pourtant repu.

Il faisait chaud en ce samedi d’été ; la nuque, le cou, les épaules de Stanley étaient parsemés de gouttelettes de tailles inégales qui se distribuaient harmonieusement sur sa peau très blanche. Le soleil dessinait un triangle parfait dans le bas de son dos luisant ; ses fesses étaient deux globes de lumière, massifs et victorieux. Tout chez Stanley renvoyait Paul à une perfection dont il n’avait pas idée avant de le rencontrer. Il avait l’impression de côtoyer un géant qui le surpassait à tous égards.

Les deux hommes s’étaient rencontrés la veille sur les Champs-Élysées, à la terrasse du café George V, au moment où une dizaine d’éléments de la 2e division blindée du général Leclerc croisait un nombre équivalent d’éléments de la 4e division du général Barton. Exaltés par la victoire et un égal sentiment de confraternité, les soldats des régiments alliés se tombèrent littéralement dans les bras. Ce fut une explosion de bourrades et d’embrassades viriles. Le torse de Paul se retrouva bientôt plaqué contre celui de Stanley et son visage projeté au creux de son épaule. Paul eut un frisson et releva la tête. Les deux soldats se fixèrent quelques secondes. Stanley usa de toute la force de son sourire, Paul l’imita faiblement puis se détacha brusquement de son emprise. Plus que tout, ce fut à cette insistance maladroite de Paul à se dégager de lui, à détourner coûte que coûte son regard que Stanley comprit. D’une certaine façon, c’est souvent l’empêchement des choses qui apporte du relief à leur vérité. Toujours est-il qu’une petite mécanique se mit en branle dans l’esprit de Stanley. L’alliance d’une perspicacité naturelle à l’enseignement de longues années de pratique clandestine, où les rebuffades les plus avilissantes avaient relayé les succès les plus éblouissants. Même s’il n’en a pas encore conscience, ce garçon aime les garçons, c’est écrit, se dit-il.

Tout le monde finit par s’asseoir et constituer une manière d’ellipse autour d’une nuée de petites tables circulaires. Très consciemment Stanley se positionna à deux mètres de Paul, du même côté et en léger retrait. Toute la soirée il eut pour le Français l’empressement d’un grand frère, il lui commandait à boire, verre sur verre, il voulait l’enivrer à son profit, c’était évident. Se divertir de son ivresse de troufion mal dégrossi, se figuraient les autres en ricanant. Stanley s’amusait à promener sur sa proie une espèce de non-regard à la fois vague et insistant qui n’était flagrant aux yeux de personne, pas même à ceux de l’intéressé. C’était pire que de le fixer vraiment. Sans en discerner la raison, Paul sentit le poids d’une culpabilité naissante alourdir ses épaules. Parfois il osait se tourner vers Stanley et celui-ci l’observait à son tour, d’un air peu engageant, levant les sourcils en signe d’interrogation ou arquant les lèvres en une moue boudeuse. Alors Paul, pétrifié, détournait vivement le regard et, quelques secondes plus tard, Stanley repartait à l’attaque, persévérant dans ce jeu perfide du chat et de la souris, chaque nouvelle estocade le convainquant de la justesse de son appréciation initiale des mœurs du jeune homme.

La nuit s’avançant, les soldats burent de plus en plus. L’ivresse et des phrases qui sonnaient comme des slogans leur tenaient lieu de cause commune :

– Santé ! À mort les boches !

– Cheers! Fuck the Huns! Dead them all!

Stanley payait tout. Les bières de Paul comme le vin des autres. Lui s’était octroyé les deux seules bouteilles de Dom Pérignon dont disposait l’établissement. Une folie. Dans l’esprit du groupe, il apparaissait clairement que Stanley était du genre spécial. Enfin, d’un genre qui n’était pas de leur monde. Il avait de l’argent et des manières d’aristo. Mais comme il allongeait les dollars sans sourciller, personne ne cherchait à en savoir plus.

À force de boire autant, tout le monde s’en allait régulièrement se soulager au sous-sol. Une sorte de pressentiment nerveux retenait Paul de quitter son siège pour suivre le mouvement. Quand, exténué par les tiraillements douloureux de sa vessie, il résolut enfin de se lever, Stanley fit de même. Paul marqua un temps d’arrêt mais n’eut aucune raison de ne pas poursuivre, de sorte qu’il se retrouva à lui emboîter le pas. Précédant le Français dans l’escalier, Stanley se montra étonnamment lent à descendre les marches, comme s’il voulait une fois de plus le désarçonner par son attitude.

– Très envie, toi aussi, hein ? dit-il en se retournant, rigolard, avec un fort accent.

Paul ne sut pas très bien quoi répondre et se contenta d’un sourire pénible.

Les W-C étaient pour l’heure occupés par un seul client. Les deux soldats se dirigèrent vers des urinoirs voisins. Paul se déboutonna avec empressement, colla son bassin contre la faïence et se mit à pisser. Quand le client sortit, Stanley sauta sauvagement sur le jeune soldat, agrippant avec violence son visage entre ses deux mains et lui fourrant sa langue dans la bouche aussi sûrement que s’il eût souhaité l’étouffer. Paul demeura inerte, son sexe entre ses doigts continuant de cracher un jet de plus en plus faiblard qui finit par se tarir complètement. Des bruits de godillots retentirent dans l’escalier. Stanley s’arracha à Paul, se dirigea mollement vers la pissotière la plus proche et se déboutonna à son tour. Un flux bruyant s’abattit contre la céramique. Paul, abasourdi, regarda le bas de son pantalon et constata que, dans l’assaut, il s’était pissé dessus. Il sortit en trombe et remonta s’asseoir au milieu des autres, ruminant en silence sa honte et son aigreur.

Quand Stanley se présenta à nouveau sur la terrasse, il sembla à Paul qu’il sifflotait. Le jeune soldat le regarda droit dans les yeux jusqu’à ce que l’autre se soit assis. Stanley lui sourit avec une attention pleine d’égards, vide de finasserie ou d’arrière-pensée. Paul s’attarda sur ce visage ouvert, vigoureux, radieux. Cette fois l’Américain se laissa observer. L’humiliation du jeune homme se transforma en quelque chose de neuf et de grisant. Un désir flou puis de plus en plus net le terrassa. Le couperet de la peur céda la place à une chaleur excitante qui s’insinua sous sa peau et jusque dans la fibre de ses muscles. Ses entrailles lui semblèrent se rétracter en un point unique, une petite bille compacte faite de matière incandescente. C’était un mélange exquis et inconnu de douceur et de douleur. Pour la première fois de son existence Paul désirait violemment quelqu’un qui, de toute évidence, le désirait en retour, peut-être aussi violemment que lui. Il se sentit soudain si léger qu’il crut que son corps allait s’élever vers le ciel.

La brasserie finit par fermer ses portes, ils n’étaient plus qu’une dizaine à siroter les fonds de leurs verres et à brailler les mêmes âneries qu’ils ne se donnaient plus la peine de traduire, même par des gestes. Les héros étaient épuisés. Cela faisait longtemps que Paul était silencieux, tête baissée, le regard rivé à ses godillots crasseux de soldat, faussement assoupi, attendant que quelque chose se passe – que Stanley lui donne un signe –, alors qu’il se sentait plus vivant que jamais, que chaque millimètre carré de sa peau brûlait, tant la violence de son espérance était immense.

Stanley se leva soudain, salua la compagnie d’un geste qu’il s’efforça de rendre élégant et s’éloigna. Une centaine de mètres en contrebas, semblant connaître le quartier comme sa poche, il fut avalé par l’obscurité de la troisième rue qui se présenta sur sa gauche. Quand Paul fut certain que l’attention des autres était retournée aux petits événements de la tablée, il se leva à son tour et étira les bras en bâillant grassement, faisant mine d’être saoul alors qu’il avait au contraire toute sa tête et, plus que cela encore, un désir qui le tenaillait et le rendait libre et vif, incroyablement lucide. Sa jambe heurta à dessein une chaise qui se mit à vaciller, indécise, sur l’un de ses quatre pieds avant de s’écraser sur la terrasse dans un fracas qui fit tressaillir les derniers clients. Albert, le meilleur camarade de Paul, se leva d’un bond et mit son bras autour de ses épaules.

– Eh, mon Paul, tu es complètement fait, viens, je… je… te ramène.

– Fous-moi la paix, fit Paul en le rembarrant avec excès.

– Laisse-moi faire, bon sang, insista Albert.

Paul le toisa.

– Tu ne comprends pas que… que j’ai… j’ai besoin d’air pur ! ânonna-t-il en hurlant. Putain, Albert, d’air pur !

Albert le laissa partir et se moqua de lui tout le temps qu’il descendit l’avenue, manquant trébucher à chaque pas. Paul s’était déjà frotté à la nécessité de dissimuler, théâtraliser sa conduite pour ne pas se retrouver à découvert faisait partie de sa panoplie psychologique. En tout état de cause, son petit numéro du type ivre mort était parfait.

Quand même ses plus proches camarades cessèrent de faire attention à lui, Paul s’engouffra en titubant dans la rue où Stanley s’était engagé quelques minutes plus tôt. Il fut ému de l’apercevoir, immobile, à moitié dissimulé dans la pénombre, protégé des regards par un amas de sacs dont la plupart avaient été éventrés par les lames de couteaux ou celles de baïonnettes. Une matière granuleuse s’en échappait lentement, faisant penser que toute la scène s’organisait sur un mode ralenti. La lumière chétive d’un lampadaire, jouant avec les nuances rousses de la barbe naissante de Stanley, donnait à son visage un air inquiétant, machiavélique. Paul lui sourit. La petite boule au creux de son ventre irradia jusqu’à la plus reculée de ses terminaisons nerveuses. Son sexe gonfla et devint si tendu qu’il en ressentit de la souffrance. Il se dirigea lentement vers Stanley, sans appréhension, confiant dans l’idée que les prochaines minutes allaient lui apporter ce mélange de sauvagerie et de volupté qu’il attendait depuis qu’il avait une conscience réelle de son désir. Il y avait dans sa démarche une espèce de gravité solennelle, il ne titubait plus du tout bien sûr, il vivait un moment glorieux dont il ne voulait rien gâcher. Il voulait au contraire le déguster, cet instant en suspens, il souhaitait dérober à ces secondes ce qu’elles avaient de meilleur, les inscrire profondément dans son histoire intime, et c’est ce qu’il fit jusqu’à ce que son esprit et son corps soient prêts à la rencontre qui était sur le point de s’engager.

De nouvelles rumeurs montèrent de l’extérieur qui emplirent le silence de la chambre. Le regard de Stanley passa lentement du ciel à la rue, se posant avec un intérêt nonchalant sur la procession humaine qui s’étirait en contrebas. Il porta à ses lèvres la cigarette qu’il tenait entre le pouce et l’index de sa main gauche et en exhala une fumée dont les vapeurs acides envahirent la chambre et allèrent se loger à jamais dans la mémoire olfactive de Paul.

Dans la foule, une femme leva la tête. Surprise par la nudité exposée à la fenêtre ouverte du troisième étage, elle désigna le soldat du doigt, éclata de rire et, d’une mimique grivoise de sa langue rose et mouillée, elle l’invita à descendre et à la rejoindre. Stanley se contenta d’agiter la main à la façon d’un roi qui salue son peuple et, bien que conscient de ce que sa figure offrait de provocateur, ne fit rien pour se dissimuler. Il se retourna et sourit à son jeune amant, le conviant à partager le spectacle de son incandeur, de cette liberté frondeuse, entre insatisfaction et mépris joyeux, qu’il affichait en permanence. Paul se sentit obligé de sourire en retour. Il fut parcouru par un sentiment compliqué où se mêlaient la toute-puissance de se trouver dans le voisinage d’un tel homme, du respect et de la timidité.

Stanley remarqua le sexe de Paul qui pesait lourdement contre son ventre et faisait comme une virgule de chair épaisse, barrée sur toute sa longueur par un réseau de veines distendues palpitant sous l’effet de son désir. Il eut un mouvement gourmand des sourcils et se rapprocha lentement du lit avec des gestes de fauve, les yeux agrandis et rieurs, les mains légèrement relevées et plaisamment crochues. On aurait cru qu’il allait se jeter sur sa victime pour la dévorer.

Paul l’observait comme un enfant, entre crainte et délice. Il eut brusquement la conscience aiguë et douloureuse que quoi qu’il advienne – dans les prochains jours, dans les prochaines semaines, dans les prochaines années –, la figure de cet homme, « mon Américain », comme il l’appellerait pour lui-même par la suite, le hanterait jusqu’à sa mort. Il sut que ce moment fatal – tragique peut-être – où le corps de Stanley était brutalement entré en contact avec le sien constituerait pour lui le moment pivot de son existence. Toute sa vie allait au fond consister à recréer, à réinventer les moments de violence et de jouissance qu’ils avaient vécus et qu’il leur restait encore à vivre. Il savait indubitablement qu’il allait devoir organiser le reste de ses jours en l’honneur ou au regret de ces instants, peut-être les seuls moments de vérité auxquels il lui serait jamais donné de se confronter. Cette fulgurance de son esprit, loin de l’abattre, le ragaillardit. Il accueillit en lui le corps de Stanley comme on admet une évidence indiscutable.

Vers sept heures du soir, les deux soldats se réveillèrent, le visage de Stanley enfoui dans le cou de Paul, leurs torses collés, leurs bras et leurs jambes enchevêtrés dans une construction intime et alambiquée. Le mélange de leurs transpirations et de leurs semences enrobant par endroits leurs peaux luisantes dans une espèce de chrysalide dorée, on aurait juré que les chairs se seraient écorchées si on avait tenté de les séparer. Ils restèrent ainsi dix bonnes minutes sans bouger ni parler, n’ayant d’ailleurs pas grand-chose à se dire hormis des banalités auxquelles aucun des deux ne souhaitait se conformer, Paul par timidité, Stanley par mépris des choses obligées. L’Américain proposa soudain de sortir s’amuser. Paul ne dit pas non. Il se leva. Un morceau de la chrysalide se rompit dans un déchirement sec, les deux poussèrent ensemble un petit cri. Paul le regarda s’éloigner avec tristesse, déjà il regrettait que son amant ne soit plus contre lui.

Stanley fit couler un bain chaud et y invita Paul. Ils se retrouvèrent face à face dans une baignoire sabot minuscule, leurs corps recroquevillés, cuisses contre poitrine, genoux contre menton, leurs visages à seulement une quinzaine de centimètres l’un de l’autre, dans une proximité finalement plus chaleureuse que l’intimité charnelle qui les unissait jusqu’à présent.

– Tu ne l’avais jamais fait ? demanda Stanley avec bienveillance et un accent toujours aussi marqué.

Deux ans dans une institution suisse francophone lui avaient fourni les armes pour toutes sortes de conversations ordinaires.

– Avec des filles, si, répondit Paul évasivement.

Il leva la main pour la déposer sur la joue de Stanley.

– Je peux ?

Stanley acquiesça. La main de Paul glissa lentement sur le visage de son amant, s’offrit en coupe à la topographie de ses mâchoires puis, du bout des doigts, il parcourut délicatement la courbe de son front, la ligne de son nez, tenta de longues secondes de saisir le souffle de vie qui s’échappait de ses narines, avant d’entreprendre le chemin arrondi de sa bouche, glisser son index entre ses lèvres fraîches et charnues, forçant le passage jusqu’à l’intérieur pour s’y faire lécher par sa langue et mordiller par ses dents. Cela ne l’intéressait pas de parler, d’échanger, même sur un mode mineur, il ne se sentait pas à la hauteur de toute façon, il ne voulait pas que s’insinuent les mots, qui l’auraient pris en défaut, qui l’auraient trahi quoi qu’il puisse dire ; la seule chose qu’il souhaitait c’était rester dans un contact silencieux et brûlant avec le corps de Stanley, n’importe quelle partie de son corps. Son visage était lumineux, ses yeux brillaient d’un mélange d’admiration et de désir, on le sentait pénétré par une joie extatique.

– Attention, dit Stanley en secouant la tête. Pas de ça.

– De quoi ?

– De cette tête, de ces yeux… On dirait un labrador.

Il se leva brusquement, éclaboussant le carrelage d’une gerbe d’eau mousseuse. Paul, déçu, l’imita sans empressement. Il agrippa le peignoir de bain que Stanley lui tendait et s’enroula dans le lourd coton bouclé avec le sentiment d’une volupté interdite. Même avant la guerre, jamais Paul n’avait connu un tel raffinement. Là d’où il venait, ce n’étaient toujours que des tissus froids, rêches, battus et rebattus sur le ciment du lavoir par les mains de sa mère, des étoffes immaculées mais tellement raides, tellement hostiles.

– On est chez toi ici ? demanda-t-il timidement, comme s’il découvrait subitement le luxe autour de lui.

– On est chez mon père, répondit froidement Stanley, sans désir de s’étaler.

Quand ils furent secs, ils renfilèrent leurs uniformes – Paul eut du mal, c’était comme si on le forçait à revenir à sa vie ordinaire, comme si d’un coup on l’arrachait à la tiédeur d’un ventre. Avant de sortir, Stanley jeta un regard à sa tenue dans le miroir accroché au mur de l’entrée tapissé de soie rouge garance puis, au moment où ses doigts se posèrent sur la poignée de la porte, Paul lui réclama un dernier baiser. Stanley hésita à le lui concéder. Encore ce regard de chien, pensa-t-il. Il accepta finalement et Paul colla avidement ses lèvres contre les siennes, mais quand sa langue voulut s’insinuer, les dents de son amant firent barrage. Aussitôt la main de Stanley accrocha la poignée, son autre main débloqua le verrou, la porte s’ouvrit et, quelques secondes plus tard, une autre porte sur le palier proche s’entrouvrit à son tour, laissant le passage à l’inquisition d’un regard.

– Bonjour, monsieur Loizeau, vous n’êtes pas de la fête ce soir ?

La porte se referma d’un coup sec.

– Putain de collabo…, murmura Stanley en se penchant vers Paul.

Il décrivit avec son pouce un arc de cercle autour de sa carotide, puis laissa tomber sa tête sur le côté, langue pendante et yeux fermés. Paul s’esclaffa de cette pitrerie macabre. Stanley dut trouver cela charmant, il se pencha vers lui et ils s’embrassèrent à pleine bouche. Puis, accrochant la rampe métallique, l’Américain se mit à descendre les marches à toute vitesse, comme s’il s’engageait dans un jeu de poursuite hérité de l’enfance. Paul fit de même, le cœur et les jambes légers. Au rez-de-chaussée, ils s’amusèrent à déraper sur le sol de marbre, faisant crisser leurs godillots dans des bruits de caoutchouc et de métal. Tel un diable au bout de son ressort, la tête d’une femme décharnée apparut dans l’encadrement de la fenêtre de la loge. Stanley la salua en portant la main à son calot de militaire. La concierge lui jeta un œil faussement civil – un de ces regards mêlant mépris et respect forcé que les gens de peu de fortune concèdent aux riches dans l’espoir inutile de se faire remarquer d’eux –, mais elle prit bien soin de n’accorder aucune attention à Paul.

Les deux soldats remontèrent la rue côte à côte en direction des Grands Boulevards. La ville était joyeuse, bien décidée à célébrer sa victoire. Avec le rationnement de l’essence, il y avait des vélos partout, roulant en tous sens, qui faisaient comme de larges grappes mobiles plus ou moins fluides, plus ou moins dangereuses, dont il fallait sans cesse se méfier. L’air d’été embaumait un parfum mariant les effluves des lilas des Indes aux senteurs soufrées de la poudre à canon. À la hauteur de la rue des Martyrs, des rafales de balles claquèrent d’une fenêtre, provoquant les hurlements des passants. Certains se ruèrent à l’intérieur de l’immeuble d’où venaient les tirs et, quelques secondes plus tard, un homme sortit, la lèvre inférieure en lambeaux et le visage en sang. Il fut tellement abasourdi par les cris de haine qui l’accueillirent qu’il leva d’abord les mains en l’air avant de les plaquer contre ses oreilles. Sans cesse la joie cédait à la panique puis c’était de nouveau l’hystérie et l’exaltation.

Stanley et Paul errèrent de bar en bar où ils s’enivrèrent de bières et de vins frelatés. Ils voulaient aller partout où il y avait du monde afin de se frotter l’un à l’autre au milieu de la cohue et que leurs visages puissent s’effleurer de temps à autre. Une fois dehors, ils s’amusaient à marcher bras dessus bras dessous ou à se prendre par l’épaule comme deux compères en campagne : chacun était maintenant tellement habitué à la chaleur et à la présence du corps de l’autre que s’en séparer ne serait-ce qu’une seconde leur semblait à tous deux un sacrifice inutile.

Soudain, vers minuit, alors qu’ils abordaient les contreforts de la butte Montmartre par Rochechouart, une batterie d’avions de la Luftwaffe apparut dans le ciel, en provenance du nord. Les éclats des mitrailleuses illuminèrent violemment l’épaisseur de la nuit. Ce fut une fureur épouvantable. Le boulevard sembla s’éventrer, des centaines de gens s’éparpillèrent, n’importe où, certains se mirent à courir vers l’auvent en béton d’un immeuble et plongèrent vers le sol pour se protéger. Paul se retrouva par terre, à moitié enfoui sous le corps de Stanley. Le souffle chaud de l’Américain dans son cou fit bouillonner son sang, il ferma les yeux et cambra fermement son bassin pour le plaquer contre celui de son amant. Sentant le désir monter chez Paul, la main de Stanley s’enhardit discrètement vers l’entrejambe du jeune soldat qui ne mit que quelques secondes à jouir. L’alerte passa, tout le monde se releva vivement. On s’empressa de défroisser ses vêtements, de rajuster sa coiffure, son chapeau ou son béret, puis chacun repartit vers les lumières et le bruit de la ville. Les deux soldats se regardèrent, complices. Stanley désigna d’un coup de tête le pantalon souillé de Paul et tous deux explosèrent de rire.

Les jours suivants, Stanley et Paul passèrent tout leur temps ensemble. De la vie de l’autre, chacun ne sut rien ou très peu. Ils avaient presque renoncé à parler : les mots auraient été inaptes à traduire quoi que ce soit de leur passé qui les aurait éclairés sur l’intensité de ce qu’ils étaient en train de vivre. Quand ils ne faisaient pas l’amour, ils se saoulaient dans des bars, des cabarets, des dancings, des bordels à filles. L’alcool et l’ambiance chargée de sexe de tous ces endroits les échauffaient et ils baisaient encore, parfois en pleine ville, à la faveur de l’obscurité soudaine d’une ruelle ou d’une porte cochère. Nuit après jour cela recommençait, une espèce d’effervescence lubrique les agitait, une vitalité animale qui les tenait éveillés pendant des heures. À la moindre occasion, leur désir l’un de l’autre les exposait à des risques déraisonnables.

Mais l’atmosphère de ces journées n’était-elle pas elle-même insensée ? Paris tout entier exhalait un sentiment trouble tissé de joie, de violence et d’effroi. Les habitants découvraient peu à peu les décombres de leur ville, des charniers humains étaient exhumés aux quatre coins de la capitale, les derniers trains de déportés s’enfuyaient en catimini vers des camps, les dernières bombes étaient lâchées par un ennemi qui ne se résolvait pas à abandonner tout à fait le terrain. On faisait la fête en côtoyant la mort à chaque seconde. Des femmes au crâne dépouillé étaient huées pour avoir forniqué avec les boches tandis qu’on célébrait les hommes qui étaient morts sous leurs balles. C’était le temps des vengeances, des règlements de compte entre voisins, des petites bassesses, des beaux discours, des grandes ambitions nationales et individuelles. De Gaulle avait pris possession de ses quartiers, rue Saint-Dominique, progressant chaque jour vers cette République lumineuse que chacun attendait avec envie et qui, à coup sûr, laverait le pays de l’opprobre subi. La soif de vengeance était absolue.

Ce fut à peine si Paul eut conscience du tintamarre que l’Histoire faisait résonner à ses oreilles. Seule comptait la présence de cet amour prodigieux qui lui était tombé dessus alors qu’il ne demandait rien d’autre que célébrer la fin des souffrances et des privations engendrées par la guerre et rentrer bientôt chez lui. C’était la première fois qu’il était vraiment amoureux, il le sentait, tout ce qu’il avait pu ressentir par le passé s’affadissait en comparaison de ce qu’il vivait avec Stanley. Il évoluait dans un état de grâce et d’éblouissement permanent. Stanley avait fini par l’autoriser à l’aimer et à le désirer de cette façon-là, à accepter sans rechigner cette soumission amoureuse qui était, au fond, la seule position que Paul était en mesure de tenir avec un tel type. Stanley l’aimait à sa façon, à la manière d’un prince, avec beaucoup de tendresse et un brin de condescendance. Et puis Paul l’excitait. Il aimait son corps parfait, sa grâce, son ingénuité, son ignorance de la vie. Il adorait par-dessus tout l’idée d’être le premier à l’instruire des choses du sexe, à lui indiquer des voies et des astuces, il l’observait jouir de toutes les façons possibles. Parfois, il lui jalousait la volupté de cette inexpérience qu’il avait, pour sa part, définitivement perdue et depuis longtemps.

Au bout de sept jours, Stanley fut rappelé par son régiment. Paul aurait préféré mourir que de le voir partir. Ils firent l’amour une dernière fois, ce fut un fiasco. Ils voulurent tout se donner mais il y avait trop à partager. Paul fut incapable de quoi que ce soit, seul Stanley eut la force d’aller jusqu’au bout. Ils passèrent l’après-midi allongés sur le lit, l’un contre l’autre, nus et inertes, sans appétit de rien.

Quelques heures plus tard, au métro Marbeuf, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, avec toute la retenue nécessaire pour ne pas éveiller les soupçons des passants : deux soldats que l’ivresse de la victoire a soudés, rien de plus.

– Je t’aime, lui glissa Paul à l’oreille en serrant son torse encore plus fort contre le sien.

Après quelques secondes, quand il eut réalisé la portée de ces mots que Paul s’était abstenu de prononcer depuis une semaine, Stanley s’écarta.

– Moi aussi je t’aime, dit-il à voix basse, avec un accent de sincérité déroutant.

Ils se regardèrent droit dans les yeux, l’air surpris chacun à sa façon de ces aveux qu’ils venaient d’échanger. Ils se promirent de ne jamais s’oublier, quoi qu’il arrive.

Stanley rejoignit la foule des passants qui descendaient dans la bouche de métro. Arrivé au milieu des marches, il leva la main sans se retourner et agita les doigts avant de disparaître complètement. Paul fixa de longues secondes ce trou hostile qui avait englouti son amant et où les gens s’engouffraient encore et encore, inconscients de la perte insensée qu’il venait, lui, de subir. Sa rétine resta longtemps impressionnée par le dernier geste de Stanley. Puis quelqu’un le bouscula, l’image s’effaça, il reprit conscience. Il eut la désagréable impression d’avoir rêvé ce qu’il venait de vivre, que Stanley était uniquement le fruit de ses fantasmes et de son désir. Alors, pour avoir la preuve que tout cela avait bel et bien existé, il regarda le papier qu’il avait dans sa main, une adresse que son Américain avait griffonnée à son attention quelques minutes avant qu’ils ne se séparent. Il lut et relut les indications qui y étaient inscrites : « Stanley Whitman, 854 Cinquième Avenue, New York ». C’était tout ce qui lui restait, il ne se souvenait déjà plus des détails du visage de Stanley, tout de lui était maintenant flou et distant, perdu à jamais qui sait. Paul eut envie de courir le rattraper pour le détailler une dernière fois et l’imprimer dans sa mémoire, mais l’inutilité de la démarche lui claqua à la figure et il demeura figé. Un chagrin immense monta, il se mit à pleurer.

Il marcha toute la nuit, inconsolable, errant dans Paris comme un animal blessé incapable de trouver un refuge à la mesure de sa détresse. Il allait de bar en cabaret, de dancing en bordel, reprenant les chemins qu’il avait empruntés avec Stanley et qui, vidés de sa présence, lui semblaient laids et tapageurs. Il buvait verre sur verre mais n’arrivait pas à se saouler vraiment. Tout était vain, sans désir.

Au petit matin, Paul retrouva le chemin de la caserne. Quelques jours plus tard, il fut envoyé sur le front de l’Est pour continuer la guerre.