
        
            [image: couverture]

        

    Lors de la tournée promotionnelle d’Infinite Jest, le chef-d’œuvre qui va lui
conférer une gloire mondiale, David Foster Wallace digresse sur son époque –
télévision, littérature, célébrité, sport, addictions. Au-delà d’un entretien, une
passionnante confession, intime et artistique.
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Pour Lydia et Sally James

Et pour leur mère et leurs grands-parents


Introduction

Si l’écriture avait un logo, ce pourrait être une ancre
marine. Ou un fauteuil qui s’enfonce dans des sables
mouvants. Pourtant, à la seconde où j’ai serré la main
de David, lui et moi ne nous sommes plus arrêtés. Je
l’ai accompagné à son cours avant de m’embarquer
avec lui dans un authentique road movie avec clés
de bagnoles, sodas, inconnus et chambres d’hôtel,
des taxis, des aéroports et cette désagréable sensation
qu’on éprouve en réalisant qu’on a foulé le sol de
villes différentes entre le matin et l’après-midi.
Cette introduction est la « version avec commentaire », le truc que personne n’a envie de voir à
moins d’avoir adoré le DVD. Je vous conseille donc de
revenir en arrière sur le menu principal et de lancer
le film directement. Ce road trip a eu lieu pendant
les derniers jours de la tournée promotionnelle de
David Foster Wallace pour la sortie d’Infinite Jest. En
ma qualité de journaliste, je lui avais demandé de me
parler de lui et il s’était plié à l’exercice. David avait
une sorte de charme caféiné : il était exagérément,
adorablement, extraordinairement en éveil. Il vous
faisait l’effet d’une gorgée d’espresso. De toute ma
vie, je n’ai jamais si peu dormi que pendant ces cinq
jours en sa compagnie. (Le dernier jour, après avoir
traversé trois États en avion puis enchaîné sur 200
kilomètres d’autoroute, je croyais qu’il était encore
minuit. « C’est ce que te dit votre montre ? Il est deux
heures vingt, couillon. ») Puis ce fut la fin. Nous avons
retrouvé l’immobilité, et notre séparation fut triste et
difficile. Et je me suis mis à sauter sur n’importe quelle
excuse de reportage pour passer le temps.
C’est le feeling d’une conversation sur l’autoroute.
Tard dans la nuit quand vous êtes seuls au monde dans
la bagnole ; au petit matin, sur des routes glaciales,
quand vous gueulez sur les autres conducteurs. Ce
sont les rythmes de la route : l’humeur de dogue,
la bouffe infâme, et puis l’étincelle de complicité
soudaine à l’avant de la voiture quand on se récite
des répliques cultes, quand la chanson parfaite qui
va bien avec le paysage vous fait l’effet d’une B.O. de
film, quand une seule petite phrase vous donne des
ailes parce que quelqu’un d’autre voit la vie comme
vous… bref, toutes ces choses pour lesquelles on
s’embarque dans un road trip.
Avance rapide : nous sommes le 5 mars 1996, en
début d’après-midi. L’air a un fond grisâtre comme
un tableau noir qu’on vient d’essuyer, cette tension
qui annonce l’imminence d’une tempête. David
vient de sortir de sa petite maison en briques, les
mains enfoncées dans ses poches de jean. Ses deux
chiens noirs font les fous, détalent à toute vitesse et
reviennent sautiller autour de nous. Lui porte des
lunettes rondes. Le regard qu’il jette par en dessous se
résume à ces quatre mots distincts : et puis quoi encore !
Je me mens gentiment à moi-même. Je voudrais me
faire croire que je suis un être complexe, pénétrant
et farouchement individuel. Mais la réalité saute aux
yeux : je voudrais tant qu’il m’admire. Lors de notre
première vraie discussion (et de notre premier repas
ensemble – un truc édifiant : une pizza façon Chicago
avec une tonne de fromage fondu et la garniture
qui dégouline par-dessus), il m’explique qu’il rêve
d’écrire un papier sur les journalistes sans-gêne qui
sont venus frapper à sa porte pour écrire des papiers
sur lui. « Pour moi ce serait un moyen de reprendre
le contrôle. Parce que si vous le vouliez, vous pourriez
raconter des mensonges éhontés. Et ça pour moi c’est
extrêmement perturbant. » Ça aurait donné l’un des
ces fameux reportages grandeur nature et « vus de
l’intérieur » dont il avait le secret : les images brutes
avant montage, avant que le réalisateur grimpe dans
sa camionnette pour tailler dans le vif et faire des
choix. La comédie d’un cerveau si ouvert, si attentif et
attentionné qu’il ne cesse de trébucher sur lui-même.
Telle est l’ambition de ce livre. Je crois que c’est le
seul regard porté sur lui-même que David n’aurait
pas détesté.
Bref. Il est 2 heures de l’après-midi. Je viens de
bazarder mon sac sur le tapis du salon. Partout règne
le désordre, mais un désordre propre, nickel, bien
entretenu. (Ce cadre familier et réconfortant sera
bien sûr décrypté, passé au crible, histoire d’en tirer
le plus de conclusions possible sur son occupant.)
Nous avons déjà évoqué les deux magazines féminins
posés sur le plan de travail. (David est abonné à
Cosmopolitan. D’après lui, la lecture de « Je l’ai
trompé : dois-je lui avouer ? » plusieurs fois par an
est « fondamentalement apaisante pour le système
nerveux ».) J’ai également eu la surprise de découvrir
une serviette éponge Barney, le dinosaure violet ami
des enfants, suspendue en guise de rideau dans sa
chambre, ainsi qu’un poster géant de la chanteuse à
complaintes Alanis Morissette. Je viens de déballer
et d’introduire une cassette Maxell dans mon
dictaphone. Ce moment de virginité est toujours
agréable pour le journaliste : bécane chargée, bottes
bien cirées, prêt à démarrer la mission. Je me suis
levé à 5 heures du matin, j’ai sauté dans un taxi
à l’heure où New York est encore plongé dans le
sommeil, avec ses rues désertes à perte de vue et
ses panaches de fumée qui s’échappent des bouches
d’égout. J’ai ensuite fait deux heures d’avion jusqu’à
Chicago, signé de la paperasse pour louer une
voiture, puis fait encore deux heures de route pour
arriver jusqu’ici. Si nous étions des personnages
de B.D., il faudrait me dessiner avec des traits de
mouvement dans le dos… et des petits nuages noirs
au-dessus de la tête de David. Il revient de quinze
jours de tournée passés à lire, signer et promouvoir
son livre. Il vient à ma rencontre le pas alourdi par
ses souvenirs de voyage en vrac, et me fait signe de
derrière ce grillage qui entoure les gens déconcertés
par leur propre célébrité.
J’ai 30 ans, lui 34. Nous avons tous deux les
cheveux longs. Je viens de poser mon dictaphone sur
ses magazines. Il a émis une requête : compte tenu
de ses nombreux déplacements, il souhaite pouvoir
se rétracter au cas où ses propos deviendraient trop
bizarres ou méchants. (Il s’apprête à me confier une
tonne de trucs incroyablement honnêtes et personnels. Il n’émettra de regrets qu’à un seul moment,
après avoir parlé de la poésie en termes peu charitables.
D’après lui, la poésie ne touchera à nouveau les gens
que lorsqu’elle s’intéressera aux employés de bureau
et aux couples mariés qui dorment dans le même lit
toute leur vie. Le verbe qu’il emploie est bien plus
imagé.) À part ça, ce bouquin démarre à la seconde
où j’allume mon dictaphone pour enregistrer cinq
jours entiers de repas sur le pouce, de discussions
enflammées, de bretelles d’autoroutes et de potes.
On y trouvera aussi une lecture publique, une
sombre histoire de centre commercial inaccessible,
les chiens de David… et, enfin, le dernier mot qu’il a
prononcé devant moi. Un mot chargé d’un poids très
important, très compliqué pour lui. Après sa mort,
j’ai beaucoup repensé à cette semaine à ses côtés. Et
j’ai été surpris et ému – c’était tout lui, ça – de voir
qu’il avait employé ce mot à propos de la danse.

Préface

Histoire d’entrer au plus vite dans le vif du sujet,
j’ai mis tout ce que j’avais encore à dire sur David
dans la postface. Des trucs importants : à quoi il
ressemblait, dans quelles circonstances il est mort,
comment ses amis le voyaient, qui nous étions quand
on s’est rencontrés. Il venait de connaître un succès si
énorme que cela allait jeter une ombre déterminante
sur le reste de sa vie ; il en sera d’ailleurs beaucoup
question au fil de ces pages. (Quatre ans plus tard,
après son reportage sur l’élection présidentielle de
l’an 2000, il demanda à son agent d’envoyer l’article
à son éditeur pour lui prouver que « je suis encore
capable d’écrire de bons trucs [toujours ce satané
manque de confiance en moi, je sais] ».) De mon
côté, j’avais publié deux livres et m’apprêtais à voir
sortir le troisième, mais je n’avais jamais connu le
succès (disons que j’avais joué de malchance, comme
si tous les autres y avaient droit sauf moi). Cette
déveine m’avait du reste inspiré une philosophie
curieuse : puisque je ne pouvais me faire admirer pour
ma réussite, autant jouer la carte du mec modeste et
pragmatique. Voilà pourquoi je m’efforçais toujours
de rappeler à David, lorsqu’il se lançait dans ses
grandes digressions angoissées, l’importance des vrais
petits plaisirs du quotidien : une bonne soirée devant
la télé, un contrat signé, le café du matin. C’était l’un
de nos sujets de discorde. Lui aspirait à mieux que ce
qu’il avait déjà ; moi, je voulais précisément ce qu’il
avait. Je voulais lui faire comprendre que sa situation
n’était même plus perfectible, à ce stade. Tout cela,
vous le trouverez dans la postface. Vers la fin de nos
entretiens, David a fait une remarque amusante sur
la manière dont les bouquins fonctionnent. À propos
d’Infinite Jest, il a déclaré : « Le livre est divisé en trois
parties, avec des espèces de conclusions ou de phrases
finales assez évidentes qui vous font clairement
comprendre que c’est le moment d’aller fumer un
cigare, de faire une pause et de revenir plus tard. »
Quand vous atteindrez l’une des ces pauses cigares,
lisez ma postface. En tant que grand admirateur
du travail de David, ce que je retiens avant tout
de ces cinq jours passés avec lui, c’est qu’il parlait
exactement comme il écrivait ; c’était un auteur né
qui s’exprimait presque naturellement en prose.
Pour moi, c’était aussi magique que de voir un type
en costard coiffé d’un gros casque de DJ débarquer
sur un terrain de basket et aligner cinquante lancers
francs d’affilée. Voici donc David tel qu’il était à 34
ans (avec toutes ses « spirales de folie infinies », pour
reprendre ses termes), juste avant que le monde ne
s’ouvre à lui.
Pour finir, quelques précisions sur les personnes
dont il sera souvent question dans cet ouvrage.
Bonnie Nadell est son agent – cool et maternelle,
alors qu’elle n’avait qu’un an de plus que lui.
(Lorsqu’elle lui rendit visite à l’hôpital en 1989, son
premier geste fut de chercher une paire de ciseaux
pour lui couper les cheveux.) Michael Pietsch est
l’éditeur d’Infinite Jest. (Il est aujourd’hui à la tête de
Little, Brown, la maison d’édition de David, et c’est
un type adorable.) Jann n’est autre que Jann Wenner,
propriétaire et rédacteur en chef du magazine Rolling
Stone (et, accessoirement, mon boss). Voilà, je crois
que tout y est. La Fonction du balai (autre roman
autoroute) et La Fille aux cheveux étranges (recueil
de nouvelles) sont deux livres écrits par David avant
Infinite Jest. Yaddo est une communauté d’artistes
dont les coussins de chaise ont vu s’asseoir quantité
d’écrivains célèbres. David parle avec l’accent
universel du fan de sport : « t’sais pas », « ch’crois
pas », « kek’chose ». Ses deux chiens s’appellent
Drone et Jeeves.

Postface

David mesurait un mètre quatre-vingt-trois et, les
bons jours, pesait pas moins de cent kilos. Il avait les
yeux sombres, la voix douce, un menton d’homme
des cavernes et une belle bouche bien dessinée, son
plus bel atout. Il marchait du pas flânant des sportifs,
posant d’abord le talon avant de bien dérouler la
plante du pied, comme si le moindre geste physique
était pour lui un plaisir. Il écrivait avec un regard
et une voix qui ressemblaient à un condensé de la
vie de chacun de nous (tous ces trucs auxquels on
pense à peine, l’action secondaire et machinale
des supermarchés et des trains de banlieue) et ses
lecteurs se lovaient dans les alcôves et les grands
espaces de sa prose. Sa vie était une carte routière
qui n’aurait jamais dû prendre ce chemin-là. Il fut
un lycéen brillant, pratiqua le foot américain et le
tennis, rédigea une thèse de philosophie et un roman
avant même d’obtenir son diplôme de l’université
d’Amherst, suivit des séminaires d’écriture, publia
son roman et fit tomber à genoux une ville entière
d’éditeurs et d’écrivains plutôt habitués à vagir et à
se tirer dans les pattes ; il publia un roman de mille
pages, reçut le seul prix qui consacre le génie littéraire
dans ce pays, écrivit des essais qui racontent comme
personne le fait de vivre à notre époque, accepta une
chaire spéciale pour enseigner l’écriture dans une fac
californienne, se maria, publia un autre livre et se
suicida par pendaison à l’âge de 46 ans.
Le suicide est un acte si puissant qu’il a tendance,
rétrospectivement, à brouiller les pistes. Il a comme
un impact gravitationnel sur les événements : le
moindre souvenir, la moindre impression finissent
par pointer dans sa direction. Quand on m’a demandé
de parler de la mort de David, j’ai rencontré ses amis
(tous écrivains, scotchés à leur clavier d’ordinateur,
sous le choc) ainsi que les membres de sa famille
(intelligents, prévenants et quasi impossibles à
interroger). Tous disaient la même chose : David leur
avait toujours fait l’effet d’un être délicieux, plein de
vie. J’ai discuté avec un professeur de psychiatrie de
la faculté de médecine d’Harvard, un homme qui
s’exprimait à la fois avec lucidité et emphase (comme
si les faits étaient neutres mais qu’ils risquaient de
vous plomber le moral si vous vous attardiez dessus
trop longtemps). Il a fait comme tous les spécialistes : il s’est empressé de souligner qu’il n’avait
pas soigné David personnellement mais que son
cas illustrait bien une vérité essentielle, à savoir
que personne n’aime être sous traitement. « Et je
les comprends, a-t-il ajouté. Moi-même, je déteste
prendre des médicaments. » Je lui ai dit tout ce que
je savais : depuis 1989, David prenait un puissant
antidépresseur de première génération, le Nardil. Ce
médicament traînait derrière lui toute une cohorte
d’effets secondaires dignes des années 50, le pire
étant un risque de forte aggravation de la pression
artérielle. En 2007, David avait décidé d’arrêter son
traitement. À ces mots, le professeur eut un bref
silence – l’équivalent téléphonique du hochement de
tête lourd de sens : « C’est classique. Quand un agent
a été particulièrement efficace, le patient s’imagine
qu’il ne tombera plus jamais en dépression. Il se sent
faussement à l’abri. Il se dit qu’il va bien, qu’il est
guéri, qu’il va enfin pouvoir se débarrasser de son
traitement. Hélas, on assiste souvent à une rechute.
Et le patient risque de ne plus réagir aussi bien aux
traitements qui avaient marché sur lui une première
fois. »
Voilà ce qui s’est passé avec David. Le Nardil
comporte toute une liste d’interdictions alimentaires : chocolat, conserves de viande, certains
fromages et même les bananes trop mûres. Le
problème, c’est que tous les plats contiennent des
ingrédients cachés qui n’attendent qu’à se combiner
entre eux pour jouer les catalyseurs. Tous ses proches
s’accordent à dire que David venait de passer les cinq
plus belles années de sa vie : mariage et vie sereine
en Californie, au pays des couchers de soleil et des
happy-end. Vers la fin du printemps 2007, David, ses
parents (Jim et Sally) et son épouse, Karen, ont dîné
dans un restaurant de spécialités perses. Quelque
chose dans la nourriture ne lui a pas réussi. Pendant
des jours, il s’est plaint de terribles maux d’estomac.
Les médecins ont été stupéfaits d’apprendre depuis
combien de temps il prenait du Nardil ; c’était un
traitement de cheval datant de l’ère pré-numérique,
de l’essence au plomb et des antennes TV. Ils lui ont
donc proposé de l’arrêter pour essayer autre chose.
« À ce stade, m’explique sa sœur Amy d’une voix
austère et blessée, les dés étaient jetés : Oh, dieu du
ciel, avec les progrès pharmaceutiques accomplis depuis
vingt ans, nous allons bien trouver comment soigner
cette vilaine dépression sans tous ces effets secondaires !
Ils n’avaient pas compris que c’était la seule chose qui
le maintenait en vie. »
S’en est suivi ce qu’on appelle un fiasco : David
a dû lentement se désacoutumer de son ancien
médicament avant de s’habituer au nouveau. « Il
savait qu’il allait en baver », m’a confié Jonathan
Franzen (l’auteur du roman Les Corrections, lauréat
du National Book Award en 2001, et meilleur ami
de David pendant toute la seconde moitié de sa vie
adulte). « Mais il se disait qu’il pouvait bien s’accorder
une année entière pour régler ce problème. Il pensait
juste passer à autre chose, du moins provisoirement.
C’était un perfectionniste, tu comprends ? Il voulait
que les choses soient parfaites. Or le Nardil n’était
pas un traitement parfait. »
Franzen tient manifestement à insister sur ce
point. (En interview, on sent chez lui le petit truc de
l’écrivain qui a du mal à lâcher prise ; une partie de
lui-même avait clairement envie de me pousser sur le
côté pour raconter l’histoire lui-même.) Avant, David
avait atteint un tel degré dans l’autocritique qu’il
pouvait être son pire ennemi, même dans une pièce
remplie de gens bienveillants. Là, il respirait enfin. Il
était heureux en mariage, il aimait sa vie. « Tout part
de là. Il n’y a pas d’autre explication. Maintenant
qu’il se sentait confiant dans l’avenir, heureux et sûr
de lui, il a voulu aller plus loin. Tous les indicateurs
étaient au beau fixe. Sous prétexte qu’il allait bien, il
s’est cru assez fort pour entreprendre des changements
profonds. Mais manque de bol, ça n’a pas marché. »
Les traitements se succèdent. À chaque fois, c’est un
nouvel échec retentissant. Au mois d’octobre, David
est hospitalisé pour symptômes dépressifs. Il a déjà
perdu pas mal de poids. Cet automne-là, il ressemble
à l’étudiant qu’il était jadis : avec sa tignasse longue
et son regard intense, il a l’air tout droit débarqué du
campus d’Amherst.
Quand Amy lui parle au téléphone, elle le retrouve
parfois tel qu’il était avant. « La pire question qu’on
pouvait lui poser, il y a quelques années, c’était : comment
vas-tu ? Or il est presque impossible d’avoir une conversation avec quelqu’un sans lui demander comment il
va. David ne trichait pas. Il répondait : “Ça ne va pas. Je
fais tout ce que je peux, mais ça ne va pas.” »
Le reste de l’année s’écoule avec ses bons et ses
mauvais moments, ses accélérations et ses ralentissements, ses phases de descentes suivies de brusques
remontées, le tout sous un ciel très distant. Au début
du mois de mai, David va prendre un café avec une
poignée d’étudiants en dernière année de son atelier
d’écriture. Il répond à toutes leurs questions fébriles
sur leur avenir littéraire. À la fin, sa voix se met
soudain à chevroter. Pensant qu’il plaisante, certains
esquissent un sourire (qu’ils regretteront beaucoup
par la suite). Mais David renifle. « Allez-y, marrez-vous. Je suis là, à chialer devant vous… N’empêche,
vous allez vachement me manquer. »
Les traitements échouent les uns après les autres.
En juin, David fait une tentative de suicide. Puis
retourne à l’hôpital. On lui fait subir douze séances
de thérapie électro-convulsive, une perspective qui
l’avait toujours terrifié. « Douze », insiste sa mère.
« Quelle brutalité », renchérit son père. « Et après
cette année de véritable descente aux enfers, poursuit
sa mère, ils ont décidé de le remettre sous Nardil. »
Au mois de juillet, alarmé, Franzen vole au chevet
de David et passe une semaine chez lui. David a perdu
trente-cinq kilos en un an. « Je ne l’avais jamais vu aussi
maigre. Son regard semblait apeuré, d’une tristesse
absolue, très lointain. Mais même à dix pourcent de
son état normal, il était toujours aussi drôle. » David
pouvait désormais faire des blagues de maigre ; il
n’avait jamais remarqué « à quel point certaines chaises
étaient dures dans cette baraque ». Franzen passe du
temps avec lui dans le salon, joue avec ses chiens ou
l’accompagne dehors quand il veut fumer une cigarette.
« On avait des discussions animées. Il me sortait ses
inepties habituelles, du genre : “La gueule d’un chien,
c’est presque un désinfectant tellement c’est propre.
La salive des chiens résiste merveilleusement bien aux
microbes, rien à voir avec la salive humaine.” » Quand
Franzen s’en va, David le remercie d’être venu. « Je lui
étais reconnaissant de m’avoir ouvert sa porte », conclue
l’auteur des Corrections.
Six semaines plus tard, David supplie ses parents
de sauter dans un avion pour le rejoindre. Le
Nardil ne lui fait plus aucun effet. C’est le risque,
lorsqu’on interrompt un traitement antidépresseur
pendant trop longtemps : le patient s’en va, revient,
et découvre que le médicament a changé toutes les
serrures. David ne dort plus. Il a peur de sortir de
chez lui. Il demande : « Que se passera-t-il si je tombe
sur l’un de mes étudiants ? » D’après son père, « il
ne voulait pas qu’on le voie dans cet état. C’était
terrible. Si l’un de ses étudiants l’avait croisé dans la
rue, je suis sûr qu’il aurait pris David dans ses bras. »
Les Wallace restent dix jours auprès de leur fils. Ils
se lèvent tous ensemble à 6 heures du matin pour
aller promener les chiens. Ils bavardent, regardent
des DVD. Sally lui prépare ses plats préférés, de la
bonne cuisine roborative et réconfortante : tourtes à la
viande, ragoûts, glace à la fraise. « Nous lui répétions à
quel point nous étions heureux qu’il soit là avec nous,
raconte sa mère. Mais mon sentiment, c’est qu’il était
déjà en train de nous quitter. Il n’en pouvait plus. »
Un après-midi, avant leur départ, David va très
mal. Sa mère s’assoit par terre à côté de lui. « Je lui ai
caressé le bras. Il m’a dit qu’il était content de m’avoir
comme maman. Je lui ai répondu que j’étais honorée
de l’avoir comme fils. »
Un jour, à la mi-septembre, Karen s’absente de la
maison quelques heures, laissant David seul avec les
chiens. Le soir, à son retour, elle le retrouve pendu.
« Je n’arrive pas à effacer cette image », m’a confié
sa sœur. Avant d’ajouter cette remarque brillante,
tendre, impossible : « David, seul avec ses chiens
dans la pénombre… Je suis sûre qu’il les a embrassés
sur la bouche et leur a demandé pardon. »
 
Les écrivains ont souvent deux sujets de prédilection
en rotation intensive, façon playlist très abrégée : leur
carrière et leurs petits malheurs. On raconte une
anecdote célèbre à propos d’une soirée où James Joyce
serait tombé sur Marcel Proust. « J’ai horriblement
mal aux yeux », déclare Joyce. « Et moi à l’estomac !
Que vais-je devenir ? répond Proust. D’ailleurs, je
m’en vais de ce pas. » Et Joyce de surenchérir : « J’en
ferais volontiers autant si je trouvais quelqu’un pour
me prendre par le bras. » David n’était pas comme
ça. Primo, il n’a jamais avoué à personne, au-delà
d’un cercle restreint d’intimes, qu’il était dépressif.
Secundo, il n’avait pas vraiment la dégaine classique
de l’écrivain. Il ressemblait plutôt à un stoner, un bon
gros fumeur de joint. (L’écrivain Mark Costello était
son meilleur ami à l’université. David lui avait appris
une expression typique de l’Illinois, dirt bomb :
« Apparemment, ça désignait un mec du genre
costaud, un peu à l’ouest et pratiquant le tennis. »)
David avait l’allure de quelqu’un qui aurait joué dans
une équipe sportive universitaire avant de décréter
qu’il était trop cool pour ça. C’était un grand gaillard
avec un bandana et une tignasse hirsute, typiquement
le genre à vous proposer de jouer au footbag1 et à
vous donner l’impression qu’il pourrait vous cogner
si vous aviez le malheur de refuser.
Tout cela était très étudié, bien sûr. À la fac, David
ne supportait pas la panoplie des aspirants écrivains
qui traînaient sur le campus : l’œil suave, le discours
politique lisse. Il les appelait « les mecs à béret. Une
des raisons pour lesquelles je refuse toujours de me
donner le titre d’écrivain, c’est que je ne veux pas
qu’on me confonde avec ce type de personnes. »
C’est dire si, derrière, on ne s’attendait pas
vraiment à la personnalité du bonhomme : profonde,
douce, comique et fluide. C’est logique. Les livres
se substituent aux personnes ; on lit ceux avec
lesquels on aimerait passer du temps. Chapitres,
pages, romans, articles… il n’y a rien de meilleur au
monde. Ça marche même avec les bons écrivains de
non-fiction : on a envie de les rencontrer pour mieux
comprendre les faits qu’ils décrivent, un peu comme
on s’assoit à côté du meilleur élève pour copier sur
lui pendant une interro. La part de l’écrivain chez
David (celle qui se manifeste surtout dans ses essais)
était le meilleur pote que vous puissiez imaginer :
toujours à l’affût, en train de vous glisser des blagues
à l’oreille et de vous éloigner de tout ce qu’il y avait
d’agaçant, d’ennuyeux ou d’effrayant dans l’humaine
condition.
Mark Costello avait fait sa connaissance sur le
campus d’Amherst. Ils étaient devenus amis par le
hasard de la colocation en cité U. « Dave croyait
avoir mis au point un système pour dégoter la
meilleure piaule, une sorte de théorie des jeux
infaillible : pointez-vous à deux et demandez une
chambre double, ce que personne ne fait jamais.
Manque de bol, on a tiré tous les pires numéros
de l’Ouest du Massachusetts. On s’est retrouvés
dans une chambre simple transformée en chambre
double, juste au-dessus des poubelles. » Les deux
colocs traînaient ensemble sur le campus. Bientôt,
un nouveau phénomène voit le jour : le Dave Show.
David imitait les gens en train de marcher, de parler,
de bouger la tête, et il imaginait leur existence.
« Pas pour les singer, mais pour capturer une part
d’eux-mêmes. De toute ma vie, je n’ai jamais vu ça
ailleurs que chez lui, se souvient Costello. Il réagissait
au quart de tour, il était hyper drôle. Dave avait la
capacité de se glisser dans la peau des gens. »
L’écrivaine Mary Karr est sortie avec David au
début des années 90, alors qu’il venait de traverser
l’une des pires périodes de son existence. À vrai dire,
il devait encore fouler le sol du pas hésitant d’un
convalescent encore pas très sûr de son équilibre.
Mais il était là, bien dans ses baskets, heureux et
profitant de la vie, un homme lancé dans une chasse
à l’information permanente. « Les faits pénétraient
dans son esprit et provoquaient des étincelles. Il était
follement drôle, avec un abattage incroyable, très
curieux de la place qu’il occupait dans le monde. Il
voyait bien plus d’images par secondes que le reste
d’entre nous, il ne s’arrêtait jamais. Il passait son
temps à dévorer l’univers. »
C’est l’époque où David commence à publier des
textes dans le magazine Harper’s Bazaar. Quand l’un
de ses papiers est sur le point de paraître, les membres
de la rédaction « s’échangeaient leurs phrases préférées
dans les couloirs », m’a raconté Charis Conn. « Ou
si l’un d’eux avait une conversation avec lui à propos
de tel ou tel aspect de l’article, ils se la racontaient. »
Charis Conn, chef de rubrique et rédactrice, était
celle qui avait fait entrer David au magazine. Quand
David était de passage à New York, ils faisaient des
virées ensemble. Le Dave d’Amherst se retrouvait
alors sur un terrain de jeu grandeur nature. « Il faut
l’imaginer en plein New York. C’était un show à lui
tout seul. Son intelligence surpassait de loin celle
de tout le monde, la vôtre y compris, et pourtant,
la plupart du temps, il exprimait un réel plaisir à se
trouver dans les endroits où vous l’emmeniez – tant
qu’il était en bonne compagnie. Tout le fascinait,
tout l’intéressait. Comment aurait-il pu écrire
comme il le faisait sans être à l’affût en permanence ?
Avec lui, vous ne pouviez qu’ouvrir tous vos sens et
affûter votre regard. Il utilisait ses six sens et demi
en même temps, ce qui pouvait aussi vous rendre
dingue. Mais il partageait son ressenti avec vous, ce
qui était extrêmement généreux de sa part. Discuter
avec lui était toujours une expérience délicieuse sur
le plan humain. Et sur le plan littéraire, aussi. »
Le simple fait de le côtoyer pouvait vous faire
vivre de drôles d’aventures et vous faire basculer
dans un univers totalement wallacien : embarrassant,
étonnant, vivant. À la fin de la rédaction d’Infinite
Jest, David enrôla Charis au sein du groupe très
restreint de ses testeurs produit, autrement dit le
comité de lecture minuscule auquel il soumit son
manuscrit. Elle se mit à lire tous les jours, scrupuleusement, pendant ses trajets en métro entre chez elle et
le boulot. La pile du manuscrit, énorme, occupait un
siège à lui tout seul, posé à côté. Les autres passagers
riaient. « Il fallait voir un peu la scène, c’était d’un
grotesque ! Les gens trouvaient ça très drôle. J’étais
fière, j’adorais ça. Personne ne savait ce que je lisais.
C’était une sensation géniale. »
David rencontra Jonathan Franzen de la manière
la plus naturelle qui soit pour un auteur : en tant
que lecteur et fan. Il lui envoya une lettre élogieuse à
propos de son premier roman, Franzen lui répondit,
et ils décidèrent de se rencontrer. Le jour J, pas de
David. Il traversait une mauvaise passe et la gestion
de son emploi du temps était un vrai problème pour
lui. « Il s’est dégonflé, se souvient Jon. Il m’a posé un
lapin. C’était une période assez chargée en substances
diverses, pour lui. » Au milieu des années 90, Franzen
trouva une manière simple de voir David : « Je profite
de la moindre occasion qui m’est offerte de passer du
temps avec lui ». En 1995, pour les besoins d’un gros
article sur l’écriture et la lecture, Franzen prit le train
jusqu’au Connecticut pour lui rendre visite. « On s’était
donné rendez-vous sur un parking et on est restés là
pendant trois heures, assis dans un coin. Je n’arrêtais pas
de lui dire : “Il me faut des citations pour mon papier,
quoi !” » C’est sympa rien que d’imaginer la scène :
deux futurs écrivains célébrissimes en train de discuter
pendant des heures au milieu des voitures assoupies et
des séparateurs de parking en ciment. Ensemble, ils
parvinrent à la conclusion (soufflée par David) que les
livres servaient surtout à combattre la solitude.
Lors de ses passages promotionnels à New York,
il allait toujours dormir chez Franzen. (C’était le
moment juste avant la gloire, quand l’écrivain doit
encore se déplacer à ses frais.) « Quand il venait chez
moi avant qu’il se mette à soigner son alimentation,
j’avais l’impression qu’il se nourrissait exclusivement
de chewing-gums et de brownies achetés au deli du
coin, emballés dans de la Cellophane. La première
chose qu’il faisait en arrivant, c’était de fouiller dans
ma poubelle recyclable pour en sortir la plus grosse
boîte de tomates en conserve. Il adorait jouer à
cracher dedans, voyez-vous. Et à la fin, il nettoyait la
boîte pour la remettre à la poubelle. L’appartement
restait toujours imprégné d’une drôle d’odeur de
tomates en conserve après son départ. »
Une fois, Franzen essaya de traîner David à une
soirée littéraire. Ils arrivèrent tous deux en même
temps ; le temps que Franzen atteigne la cuisine,
David s’était volatilisé. « Je suis revenu sur mes pas
et je l’ai cherché partout. En fait, il était entré dans
la salle de bains pour me semer, puis il était reparti
aussi sec. Chez moi. Où je l’ai retrouvé, une heure et
demie plus tard, en train de raconter des trucs dans
mon dos à ma copine de l’époque. »
Les arrivées et les départs étaient toujours tendus,
avec lui. Dans une conversation, David avait toujours
deux crans d’avance sur vous. Il avait notamment
écrit à ce sujet quelques lignes fameuses – pour
moitié insérées dans une note de bas de page – dans
son essai sur l’anglais parlé. Quatre jours après sa
mort, j’ai ressorti le livre un soir pour lire l’extrait
au téléphone à une amie afin de lui montrer à quel
point David était drôle et observateur. Arrivé à la
moitié, je me suis souvenu à quel point il pouvait
se montrer odieux lorsqu’il vous congédiait ; ce
n’était jamais personnel, mais j’avais toujours cette
impression désagréable d’avoir été pris en photo trop
tôt, avant d’avoir pu prendre la pose, de creuser mes
joues et de rentrer mon menton. « Imaginons qu’on
se connaisse, vous et moi », écrivait-il, « qu’on soit
en train de bavarder dans mon appartement et qu’à
un moment donné, je souhaite mette un terme à
notre conversation et vous dire de partir. Moment
on ne peut plus délicat sur le plan diplomatique.
Pensez à toutes les différentes formules que je
pourrais employer : “Wow, vous avez vu l’heure ?”,
“Pourrions-nous terminer cela une prochaine fois ?”,
“Auriez-vous l’amabilité de vous en aller, s’il vous
plaît ?”, “Partez”, “Sortez de chez moi”, “Foutez-moi
le camp”, “Vous n’aviez pas un autre rendez-vous
quelque part ?”, “Il est temps d’aller tailler la route,
mon ami”, “Allez, ouste, mon chou”, Ou encore ce
bon vieux classique de la conclusion téléphonique :
“Écoutez, je vais devoir vous laisser”… Dans la vraie
vie, j’ai toujours du mal à mettre fin à la conversation
ou à demander à quelqu’un de partir, et la situation
devient parfois si gênante et compliquée pour moi
que j’en perds mes moyens… au point que je me
fige complètement et que je balance les mots sans
détours, de but en blanc – ‘‘Je souhaite mettre un
terme à cette conversation et que vous partiez de
chez moi’’ – ce qui, naturellement, me fait passer soit
pour le pire des rustres, soit pour un semi-autiste.
J’ai même perdu des amis à cause de ça. »
S’agissant de son travail, il était intransigeant
et modeste, doté d’un sens stratégique digne
d’un pro des BTP pour flairer les projets qu’il
serait le mieux à même de bâtir. Les écrivains se
retrouvent englués dans les mêmes problèmes de
carrière et de statistiques que les grands sportifs
ou les amateurs de ligues de base-ball fantasy. La
seule différence, c’est que les critères sélectifs (et
la taille des stades) sont beaucoup plus limités :
âge au moment de la première publication, du
premier prix littéraire, du premier mariage, de
la première crise existentielle et, le cas échéant,
du premier, du second ou du troisième divorce.
(David se foutait toujours de moi sous prétexte
que je me souvenais de ce genre de détails. Vous
avez le droit de faire comme lui.) Au moment de
notre rencontre, David se sentait revigoré par la
publication récente d’Infinite Jest. Il avait atteint
son objectif, il s’était donné du mal pour mener
son art au plus haut niveau, et cela avait boosté sa
confiance en lui. C’était une confiance généreuse.
Je ne cessais de repenser à cette description de F.
Scott Fitzgerald par Hemingway juste avant qu’ils
n’embarquent à bord d’un train pour Rouen, où
les attendait une voiture. Fitzgerald venait d’écrire
son meilleur roman :
Il me posait des questions, me parlait des auteurs,
des éditeurs, des agents, des critiques littéraires
[mais aussi] des cancans et des considérations
financières liées au statut d’écrivain à succès, et il
était cynique, drôle, spirituel et attachant, même
lorsqu’on se méfie des gens qui ont tendance à
devenir trop attachants. Il parlait avec dureté, mais
sans amertume, de ce qu’il avait écrit auparavant,
et je compris que son nouveau livre devait être
très bon pour qu’il évoque ainsi les défauts de
ses précédents ouvrages. Il tenait à ce je lise son
dernier, Gatsby le Magnifique… À l’écouter, on
n’aurait jamais deviné à quel point c’était un
bon livre, sauf qu’il en parlait avec cette timidité
des écrivains modestes qui viennent d’accomplir
quelque chose de grandiose…

Quelques mois après sa mort, j’ai reçu un message
de sa sœur, Amy. Les journalistes étaient de retour.
Ils voulaient savoir comment était David, mais leurs
questions tournaient toujours autour des mêmes
thèmes : ses phobies, ses faiblesses. « Moi-même, j’ai
pas mal d’angoisses, m’écrivait-elle. Mon frère était
un garçon hilarant, un esprit malicieux et généreux
qui se trouvait également être un génie et un dépressif
chronique. Il y avait beaucoup de bonheur dans sa
vie. Il adorait faire l’idiot, il se moquait de lui-même
et des autres avec un humour exquis. Une partie de
moi espère encore se réveiller de ce cauchemar. Mais
où que mon regard se pose, je ne vois que des preuves
de sa mort. Se souviendra-t-on de lui comme d’une
personne vivante et réelle ? »
C’est justement l’autre ambition de ce livre :
montrer David tel qu’il était, à 34 ans, avec toutes
les bonnes cartes en main.
 
Au mois de février 1996, alors qu’on m’avait
demandé d’écrire un papier sur David, je me
trouvais à une soirée lorsqu’une amie est venue
me rejoindre sur le canapé. « Pauvre David Foster
Wallace, a-t-elle déclaré. Il n’avait rien demandé.
Toute cette attention… C’est bizarre, ça doit être
difficile à gérer. À moins d’avoir une sacrée force de
caractère. Et en attendant, tout le monde s’engueule
à cause de lui. » Elle a désigné l’autre bout de la
pièce. « Tous ces types… sous prétexte qu’il ont
secrètement envie d’être David Foster Wallace… eh
bien, ils piquent une crise chaque fois qu’on parle de
lui dans le journal. Toutes les filles sont genre : Wow,
il est trop cool ! Et les mecs sont genre : Je le HAIS. Tous
les écrivains un peu angoissés que je connais sont
obsédés par lui, parce qu’il a fait ce qu’ils rêvaient
de faire. » J’ai haussé les épaules et répondu que
je ne voyais pas vraiment où elle voulait en venir.
À 30 ans, on croit beaucoup aux malentendus
et à la magie de l’ignorance – comme si admettre
l’existence de la gravité signifiait qu’on allait tomber,
ou que prononcer le mot « tuberculose » allait vous
précipiter dans les affres de la fièvre.
En vérité, j’avais moi-même une dent contre David
Foster Wallace : ma petite amie ne jurait plus que par
lui et lisait tout ce qu’il écrivait, méthodiquement et
langoureusement. Une après-midi, alors qu’elle était
partie fumer une cigarette dans la cuisine, j’avais
découvert l’e-mail suivant sur son ordinateur. Elle
avait interrogé un ami éditeur qui lui répondait ceci :
M. Wallace est séduisant. C’est un grand gaillard
aux longs cheveux fillasses. On dirait un peu une
rock star. Il transpire abondamment. Il porte
ces espèces de bandanas de rappeurs et s’inscrit
pleinement dans l’expérience de l’Amérique
urbaine. Pas marié, à ce qu’il me semble. Quelles
étaient tes autres questions ?

La vie est une accumulation de coups de chance.
(Ma croyance absolue dans le contraire était en train
de s’effriter au moment où j’ai rencontré David. J’étais
persuadé qu’en étant vraiment bon, on pouvait tout
faire arriver exprès dans la vie.) Je m’étais retrouvé à
écrire ce papier parce que Jann Wenner, l’impétueux
et vigoureux propriétaire du magazine pour lequel
je travaille, était tombé par hasard sur la photo de
David en ouvrant le New York Times. Début 1996,
son visage était partout : tête inclinée coiffée d’un
bandana, bouc, cheveux longs. « Oh, s’était exclamé
Jann, il est des nôtres ! Envoyez Lipsky ! »
Et j’étais donc parti – avec mes jérémiades sur
ma carrière et mes petits malheurs. (Non pas que
David fût immunisé contre les aspects glamour
et vantards de la vie de l’écrivain ; il appelait ça la
« part obséquieuse » et redoutait de finir comme ces
célébrités oisives qui font tapisserie dans les soirées
et s’incrustent sur les photos aux côtés des vrais
auteurs. Quand j’en ai parlé à Mark Costello, ça l’a
fait rire. « Ouais, mais à l’époque, il était sobre, alors
c’est dire s’il lui fallait pédaler par en dessous. » Il a
marqué une pause, puis ajouté : « En plus, j’ignore
dans quelle mesure Dave aimait se rendre dans des
endroits où il n’était pas le centre d’attention. ») À
ce propos, juste histoire d’ouvrir une parenthèse,
j’aimerais vous parler de mon dictaphone. Celui que
j’avais posé sur les magazines, chez David. Quand
vous rencontrez quelqu’un pour la première fois, il
vous apparaît comme le parfait ambassadeur de ce
qu’il fait. Dès qu’il parle, il commence à s’inscrire
dans sa spécificité. David ressemblait à un jeune
auteur très amusé par ce qui lui arrivait. À ses yeux,
je n’étais qu’un simple journaliste – avec tout ce
que ça peut comporter de clichés culturels qui en
jettent – équipé de joujoux coûteux, et il adorait me
voir répéter exprès dans l’appareil ses déclarations
les plus percutantes. J’étais un professionnel rusé
et aguerri avec déjà pas mal de beau monde à mon
tableau de chasse, venu jusqu’au fin fond de l’Illinois
pour traquer mon énième trophée.
En réalité, David n’était que la troisième célébrité
et le premier écrivain que j’interviewais. L’achat de
mon dictaphone à 320 dollars m’avait provoqué des
sueurs froides et une sensation de nausée telle qu’il
m’avait fallu faire un petit tour à pied pour m’en
remettre. Je rencontrais David tout juste vingt-huit
mois après avoir subi un naufrage financier total.
Voilà pour la partie « mes petits malheurs ».
Apparemment, traîner à la fac et me réveiller chaque
matin pour aller admirer des statues et des jardins
ne m’avait pas bien préparé à courir le pavé et payer
mes factures. Chaque semaine, ma boîte aux lettres
débordait de nouvelles offres pour des cartes Visa
ou Discover, si bien qu’en sortant de la fac j’étais le
roi du pétrole au pays du crédit bancaire. L’histoire
d’amour classique : mariage précipité, divorce
hargneux. Adieu, cartes de crédit, numéros de
téléphone, chaînes du câble et appartement. L’argent
que je glissais dans ma poche finissait comme dans un
tourbillon nucléaire : quand je voulais le reprendre,
une seconde plus tard, il se désintégrait automatiquement. J’ai donc cessé d’avoir un portefeuille. Cela
me semblait trop nostalgique. Mes passages au distributeur automatique se transformaient chaque fois en
épisodes d’un feuilleton dramatique. (Le pitch : un
homme face à son destin.) Je suis devenu le genre de
client qui refuse de voir son solde à l’écran, comme
les automobilistes qui détournent pudiquement le
regard en passant devant une scène d’accident. Ça a
duré des années, jusqu’à ce que je finisse par perdre
aussi mon compte en banque. En 1994, j’ai signé
un bail pour un appartement à New York. Je devais
indiquer mon numéro de sécurité sociale. J’ignore
quel signal d’alarme cette information a déclenché
mais, quand je me suis présenté le lendemain matin,
le proprio (un grand type d’Europe de l’Est venu se
bâtir une nouvelle vie respectable à bonne distance
de chez lui) m’a expliqué qu’il devait se retenir
pour ne pas m’envoyer son poing dans la figure. Il
s’est avancé tout près de moi. « Savez-vous à quoi
ressemble votre rapport de solvabilité ? » « Non, ai-je
répondu. » « Eh bien, ne comptez pas sur moi pour
vous le dire. »
Je m’étais raccroché au cliché hollywoodien de
l’ambition et de la réussite : pour atteindre votre
objectif, comportez-vous comme s’il était déjà
atteint. C’est une idée magique, et c’est également le
concept à l’origine du labo de langues : n’écoutez que
du français, ne parlez qu’en français, et vous finirez
forcément par devenir bilingue. (C’est aussi à ça que
vous prépare la fac, avec ses bâtiments classiques et
ses grandes pelouses : devenir un Athénien ou un
mec défoncé.) Si vous ne pensez qu’à des romans et
ne lisez que des romans, le monde extérieur finira par
vous apparaître comme une vaste librairie. Réduire ses
ambitions n’est pas la chose à faire ; ça porte la poisse
et ça ne fait que vous enfoncer davantage. J’avais
vécu pendant sept ans sur mes seuls émoluments
d’écrivain de fiction, publié deux livres et constaté
par moi-même que cette voie-là n’était pas la bonne.
J’ai décroché un job à Rolling Stone. Avoir de l’argent
me faisait l’effet de me retrouver soudain à l’abri de
l’orage et de secouer mon parapluie trempé dans une
grande salle bien éclairée. D’un seul coup, je sortais
des ténèbres, de la pluie et du bruit. L’expédition
Lewis et Clark2, l’exaltation du jeune explorateur en
terrain bancaire au tournant de la vingtaine, quand
chaque jour qui passe avec son cycle de facturation
est une nouvelle rivière traversée, une nouvelle
prairie découverte, un nouveau drapeau planté dans
le sol… tout cela, je l’ai revécu à l’approche de la
trentaine : premier compte en banque, premier
journal livré à domicile, première carte de crédit
(surveillée). Les gens ont raison de dire que le plus
gros avantage de la vie de journaliste, ce sont les
voyages. Pas pour les plateaux-repas dans l’avion ou
les gratte-ciel qui changent, non. Mais parce que
vous avez le sentiment d’appartenir à quelque chose,
parce que vous savez que quelqu’un a pris la peine
de vous réserver un vol, une voiture de location et
une chambre d’hôtel, parce qu’ils avaient besoin de
vous et de personne d’autre pour faire le job. Chaque
carte d’embarquement, chaque sourire affable du
personnel naviguant, chaque loupiote allumée pour
le décollage de nuit me faisait l’effet d’un merveilleux
compliment tacite.
Je suis sorti de la pauvreté comme on se remet d’une
maladie : méfiant, reconnaissant et trop superstitieux
pour prendre le moindre risque. J’étais tellement
content de payer dans le bus, de m’attabler au
restaurant sans voir le menu se couvrir d’italiques et
de points d’exclamation, que, pendant des années, je
n’ai pas osé contredire qui que ce soit me versant un
salaire. (Cette habitude me reviendrait peut-être, une
fois trentenaire. Pour l’instant, j’étais dans une phase
résolument accommodante.) Je sous-louais une aile
d’un grand appartement poussiéreux avec couloirs
interminables et pièces immenses juste en face du
Muséum d’histoire naturelle. J’avais ma propre
entrée privative et mes colocataires, les Bechstein,
étaient un vieux couple pas très bien assorti. Leurs
disputes étaient sonores, incessantes, déchirantes.
Anna Bechstein tenait toujours à regarder la
télévision avec son mari, Arthur. Son souhait à lui
était encore plus facile à exaucer : il voulait qu’on le
laisse tranquille. Elle gémissait : « Tu le savais, tu l’as
fait exprès, tu m’as volé un programme qu’on aurait
pu regarder ensemble. » Et c’était drôle ! Pendant ce
temps-là, je prenais des notes. La journée, je traînais
au Q.G. du magazine : ses bureaux, ses baies vitrées,
ses toilettes pimpantes, ses mecs en super vestes, le
brouhaha affairé de la salle de rédaction… tout le
monde hyper cool, la promesse d’un avenir radieux
au-dessus de chaque tête comme une fête qui battrait
son plein à l’étage du dessus ou le ciel éblouissant de
la Californie. Puis je rentrais chez moi et j’écoutais
les Bechstein s’engueuler. J’aimais m’imaginer la
collision de ces deux univers. Jann Wenner, glamour
et mal rasé, venant me rapporter un dossier que
j’aurais oublié au bureau. Nous quatre plantés sur
le pas de la porte – lui, Arthur, Anna et moi – et
moi d’expliquer, comme dans un rêve : « Jann, je
te présente mes colocataires. Les Bechstein. Ils sont
mariés. »
Tout s’était mis en place lentement, mais sûrement.
Il suffisait de faire baisser la température de votre
regard et de calmer vos ardeurs. Il suffisait de faire
preuve d’adaptabilité, juste un peu, de mettre votre
orgueil de côté et de donner aux gens ce qu’ils
attendaient de vous.
Alors David (par sa faute) a déboulé comme un
tremblement de terre. Foule en délire, applaudissements, New York était pris par la fièvre. Son
reportage sur le paquebot de croisière, paru en
janvier 1996, lui a ouvert un véritable boulevard
pour son roman. Les gens se le photocopiaient, se
l’envoyaient par fax et s’en lisaient des extraits au
téléphone. Il venait d’accomplir quelque chose de
très simple et d’énorme à la fois : capter la voix du
cerveau en chacun de nous. Le talk-show avec invité
unique, les jacasseries de couloirs de bureau, les
embrassades, les méditations aux toilettes. Toutes les
différentes catégories de pensée – livres, Jurassic Park,
bizarreries de clauses de contrat, jurons, comment les
choses peuvent subitement vous déprimer ou vous
rendre heureux sans raison apparente… Vous aimiez
à penser que votre cerveau sonnerait exactement
comme ça si vous vous donniez la peine d’y mettre
de l’ordre. Là-dessus, le roman est arrivé. La photo
de David est apparue dans Time et Newsweek. Le
magazine Esquire a carrément parlé d’une œuvre de
génie. (Ce compliment effrayant et unique pouvant
susciter une certaine résistante chez le lecteur, tant il
appelle une conclusion tacite : « Pas comme vous. »)
Le New York Magazine est allé jusqu’à proposer que
tous les prix littéraires de la saison soient d’avance
rangés dans un coffre avec son nom dessus. Même
son patronyme, avec ses trois segments inabrégeables, était inhabituel. David Foster Wallace :
spécimen unique, burger deluxe. Le Times alignait
les compliments avec le ton clinique d’ordonnance
médicale, tel un patient énumérant ses symptômes.
David était le « premier jeune romancier à susciter
une telle curiosité depuis bien des années ».
Puis David est arrivé à New York. En plein
février, ce mois handicapé, avec sa lumière écrasée
et ses trottoirs humides. Les rumeurs allaient bon
train : avec qui il sortait, comment il avait refusé de
participer à l’émission de Charlie Rose et au Today
Show (dans une ville qui incarne à ce point les médias,
c’était un geste à la fois noble et déplacé, comme de
refuser un adoubement). Pour sa première lecture au
KGB, un bar de l’East Village, on se serait cru dans
le métro à l’heure de pointe. Au premier rang, les
femmes battaient des cils ; au fond, les hommes le
raillaient, le conspuaient, le jalousaient. Sa deuxième
lecture, à la librairie Tower Books, attira tout le gratin
de l’édition, ces V.I.P. qui ne se déplaçaient jamais
d’habitude et se retrouvèrent soudain à échanger
des hochements de tête crispés comme entre deux
batailles. Il y eut ensuite l’inévitable soirée de
lancement archibondée, avec gens branchés vêtus de
noir (la plus débridée des veillées funèbres) et David
planté dans le couloir près des toilettes tandis que les
gens défilaient devant lui avec des étoiles plein les
yeux pour lui serrer la main, le féliciter, trinquer avec
lui et simplement le regarder, tandis qu’il dégageait
une aura aussi puissante qu’un réacteur. Je l’observais
de près. Je ne pouvais imaginer ce qu’il éprouvait.
C’était bien plus que je n’aurais jamais osé l’espérer
moi-même. Non, c’était même le genre de rêve
auquel je m’étais contraint à renoncer. Il semblait à
la fois confus, excité comme une puce et très à l’aise,
comme sur son petit toboggan aquatique personnel.
À intervalles réguliers, il s’excusait et disparaissait
dans les toilettes. Je me disais (autre erreur fréquente
quand on a 30 ans : on s’imagine que tous les autres,
quels que soient leur nom et leur parcours, sont
comme vous) qu’il allait vérifier son reflet dans le
miroir au-dessus du lavabo, histoire de se rappeler
qu’il avait lui-même déclenché tout cela.
Puis il est parti promouvoir son livre à travers le pays.
(Je compatissais. J’étais moi-même parti en tournée
promotionnelle, quelques années auparavant. J’avais
traversé soixante-dix pâtés de maisons pour dédicacer
mon livre dans une librairie. Puis j’avais pris le métro
pour rentrer chez moi, défait mes valises et fait une bonne
sieste récupératrice.) Mais il continuait à planer au-dessus
de New York tel un microclimat, troublant toutes les
zones de lecture. J’ai conseillé à ma petite amie de finir
son livre pendant que je serais parti. Puis j’ai pris l’avion
pour Chicago et roulé jusqu’à Bloomington. Je vivais la
curieuse expérience du journaliste qui se plonge dans la
vie d’un d’autre. J’étais payé pour mettre les pieds dans
le plat et balancer des questions que je n’aurais même
pas osé poser à mes amis (vie sentimentale, parents,
pognon, rancœurs personnelles). Histoire de rendre
l’exercice un peu moins solennel, de me faire passer du
statut de journaliste à celui de simple invité un peu trop
curieux, David m’a invité à dormir dans la chambre
d’amis. « Ma couverture en rabe est votre couverture en
rabe », a-t-il déclaré. Je me suis réveillé au milieu de
la nuit. L’un des chiens était en boucle : hurlement à
la mort, silence, répétition. Puis j’ai entendu David, la
voix encroûtée de sommeil, lâcher : « Assez, Jeeves. » J’ai
été saisi par l’aspect incongru de cette scène : 2 heures
du mat’ chez un quasi-inconnu – David Foster Wallace
en pleine négociation avec son chien.
Au cours de nos échanges, je lui prodiguais souvent
mes bons conseils terre à terre. Encaissez le chèque,
signez le contrat, secouez-vous. La sage doctrine du
salarié que huit années de galère m’avaient amené
à partager. David voyait les choses en grand, je le
ramenais aux réalités de ce monde : vous vous en sortez
bien, ne réfléchissez pas trop, savourez les plaisirs
simples, un contrat, votre café du matin. Comme un
gamin qui voudrait impressionner son grand frère en
lui montrant les trucs de voyou qu’il a appris dans la
cour de récré. C’est seulement dans l’avion que j’ai fini
par me détendre : OK, il était plus malin que moi. Plus
drôle, aussi. Je pouvais enfin apprécier sa compagnie
et ne plus essayer de l’imiter. De son côté, je crois
qu’il a commencé à se détendre dans la voiture, selon
le célèbre précepte d’Henry Ford : deux hommes ne
se sentiront à l’aise en voiture que s’ils ont au moins
soixante kilomètres à parcourir.
En rentrant chez moi, j’ai compris que j’avais envie de
garder un pied dans son monde. La semaine suivante,
David m’a envoyé un gros paquet contenant l’une de
mes pantoufles ainsi qu’une page de notes sur le stade
des Chicago Bears, qu’il avait signé d’un smiley : « C’est
à vous, je suppose ? » Je me suis senti totalement à poil.
Dieu merci, je n’ai jamais eu à rendre mon article.
J’ai bien essayé de l’écrire, mais je m’imaginais David
en train de le parcourir, lisant entre les lignes et à
travers moi tel un détecteur à rayons X. On m’a
ensuite envoyé à Seattle pour faire un reportage sur
les junkies (qui étaient, tout compte fait, bien plus
dans la mouise que je ne l’avais jamais été) et tout
s’est déroulé à merveille. J’ai appelé l’agent de David,
Bonnie Nadell. David ne s’était jamais senti très à l’aise
avec la presse, et j’ai chargé Bonnie de lui transmettre
la bonne nouvelle. (Plus tard, sa sœur m’a confié
qu’il ne m’en avait pas voulu le moins du monde. « Il
m’a dit que vous étiez un type bien – pendant cinq
ans, cela aura été son compliment préféré – et que je
vous aurais beaucoup apprécié. » Le seul fait d’écrire
ces mots me fait une boule à l’estomac. Comme
un déchirement de l’intérieur. Il dégageait ce truc
tranquille et irrésistible qui vous donnait envie d’être
apprécié par lui.) Du coup, je me suis senti encore
plus à poil.
Au fil des années, j’allais accéder aux choses
dont j’avais toujours rêvé : émissions télé, contrats
littéraires, listes des meilleures ventes. Puis j’ai eu
honte en réalisant à quel point j’avais exclu David de
cette nouvelle vie. Je me faisais l’effet d’un arriviste
égoïste. J’ai rédigé plusieurs e-mails dans ma tête, et
même un ou deux sur mon ordinateur. J’ai même
poussé le bouchon jusqu’à m’envoyer un brouillon
d’e-mail à moi-même, histoire de voir l’effet que
ça faisait. Mais j’avais l’impression de passer pour
un cinglé ; au fond, ce n’était pas plus mal que ça
reste entre moi et moi. J’ai lu tous ses bouquins, j’ai
souvent pensé à lui et je ne l’ai jamais revu, sauf une
fois à la télé.
Environ un an avant sa mort, j’ai ressorti toutes
mes notes pour les relire. Je me suis retrouvé propulsé
dans son salon bordélique, dans sa Pontiac, sur une
banquette de chez Denny’s. Un détail m’a ému en
particulier : nous étions si jeunes…
Mais c’est le passé. Quand je repense à ce voyage,
je nous revois, David et moi, dans sa voiture. C’est
la nuit. Il flotte des odeurs de tabac à chiquer, de
soda et de fumée de cigarette. (L’odeur du tabac à
chiquer n’est pas sans rappeler celle d’une pelouse
boueuse sur laquelle on aurait déversé un camion
de bonbons pour la toux.) La vitre laisse passer un
mince filet d’air glacé. On écoute R.E.M. Les pneus
font un bruit légèrement chuintant comme de
longs rubans de scotch qu’on décollerait d’un mur
sans fin alors que nous avons l’impression de faire
du surplace. Notre conversation est de loin la plus
passionnante que j’aie jamais eue de ma vie. Tout y
passe. La vie de David était plus compliquée que je
ne l’aurais cru. Plus inventive. Je l’avoue, elle était
différente de la mienne : les sentiments semblaient
imprégner jusqu’à la texture même de son existence.
Aucun de nous deux ne sait encore ce que l’avenir lui
réserve ; nous en sommes encore à déterminer ce que
nous ferons dans un futur proche. Nous parlons des
choses qui comptent pour tout un chacun. Ce qu’il
faut attendre et espérer de la vie. Comment devenir
quelqu’un de bien. Comment lire, écrire, penser
aux autres. Certaines des choses qu’il m’a dites ont
changé ma vie, influencé mon discours et rejoint la
liste de mes citations personnelles préférées. Vous
me donnez vingt-quatre heures ? Si on avait fait cet
entretien à distance ? J’aurais pu me montrer très, très,
très intelligent. Sa rencontre avec Michael Ryan, qui
illustre bien les ravages de l’ambition. Ses déductions
quant à ma propre personnalité. Ce que les gens
sont en droit d’attendre de vous, et ce que vous vous
devez d’attendre de vous-même. David considérait
que les livres existaient pour vous empêcher de vous
sentir seul. Il avait eu cette révélation au terme d’une
conversation avec Jonathan Franzen, qui m’a confié
une chose triste et émouvante : la perte de David
lui avait fait le même effet que lorsqu’on regarde un
film de SF et qu’une petite silhouette se retrouve
soudain aspirée hors du vaisseau. Disparition
brutale, définitive et silencieuse. Un peu plus tard,
il avait ajouté : « As-tu désormais le sentiment que
David avait toutes les réponses ? » Pour moi, le fait
que David ait trouvé la mort douze ans plus tard ne
change rien à ce que tout cela représente à mes yeux.
D’après John Updike (sachez que vous êtes sur le
point de nous voir en train de nous engueuler – ou
de nous ré-engueuler – à propos de John Updike),
l’éphémérité, ou la nature temporaire des choses, n’est
pas un argument pour les disqualifier. Il a écrit (autre
citation qui tourne en boucle dans ma tête et qui
ressort parfois aux moments les plus inattendus) que
« tout a une fin en ce monde et s’il faut disqualifier ce
qui est temporaire, alors rien de réel ne peut jamais
s’accomplir ». Je dirais donc à David, si j’en avais
la possibilité, que revivre ces quelques jours avec lui
fut une joie immense. Je le remercierais et lui dirais
à quel point je lui suis reconnaissant d’avoir accepté
ma présence à ses côtés. Je lui dirais que ces moments
passés auprès de lui m’ont rappelé ce qu’était la vie,
au lieu de ne m’en offrir qu’un répit, et que je me
sens beaucoup moins seul quand je lis un livre.


1. Footbag : petite balle de tissu ou de cuir (environ 5 cm pour
40 grammes) remplie de billes ou de grains. Le footbag se pratique à plusieurs et consiste à se faire des passes au pied sans
jamais faire tomber la balle par terre.

2. L’expédition Lewis et Clark (1804-1806), du nom de ses
deux principaux explorateurs, fut la première à traverser les
États-Unis par la terre jusqu’à la côte Pacifique. Ce fut une
aventure difficile, marquée par le froid, la faim, les attaques
d’ours et les rencontres hostiles.


PREMIER JOUR

CHEZ DAVID

MARDI AVANT SON COURS

DANS LE SALON, AUTOUR D’UNE PARTIE D’ÉCHECS

SES CHIENS TOURNENT EN ROND SUR LE TAPIS

05/03/1996

Vous avez dit, à propos du bout de tournée que nous
allons faire ensemble, « J’ai besoin de savoir que, si je
vous demande de ne pas mettre quelque chose sur le
tapis, vous n’allez pas le faire cinq minutes plus tard. »



Vu mon niveau d’épuisement et le nombre de
choses que je foire ces derniers temps, je ne vois pas
d’autre manière de finir cette tournée sans devenir
fou.
 
[Drone – un de ses deux chiens – mâchonne le
fauteuil dans lequel est assis David. Il a fait inscrire
son numéro sur liste rouge, à cause de ses fans.]
 
Je ne sais pas si « fan » est le bon terme…
 
[Il regarde ses bibliothèques… Il a sorti un échiquier
et il a hâte de jouer. Alors nous jouons aux échecs.]
 
Je crois que c’est ce que je voulais quand j’avais
25 ans. Mais… maintenant ça m’est égal. Enfin,
je suis fier du livre, je suis content que des gens s’y
intéressent. Le truc, c’est que (a) ça me met mal à l’aise,
et (b) c’est mauvais pour moi, parce que ça me donne
des complexes quand j’écris. Or je n’ai pas besoin
d’être encore plus complexé que je ne le suis déjà. Oh,
putain ! (Le regard braqué sur l’échiquier.) J’ai besoin
de temps pour me mettre dans une ambiance. Et
honnêtement, je ne sais pas ce qui va ressortir de tout
ça. Eh ben merde !
Little, Brown a acheté les droits du grand format
et du poche en même temps. Je crois que je pourrais
gagner un bon pactole en prenant un à-valoir pour
mon prochain truc, mais c’est quelque chose que je
ne ferai pas, donc…
 
[Il ne veut rien toucher pour des romans à venir,
ce qui, d’après des amis, est la voie la plus sûre. Je
parle d’amis à moi – il les connaît lui aussi – qui ont
conclu des contrats pendant leur tournée de promo
pour des livres à succès.]
 
C’est pas croyable. J’ai ce truc, je suis incapable
de prendre de l’argent pour un truc avant de l’avoir
terminé. Donc on peut dire que je suis foutu sur ce
plan-là. (D’une voix lente, accent du Sud) Je m’y suis
déjà brûlé, je ne peux pas faire ça.
Pour ce livre, je n’avais pas le choix, il était déjà plus
ou moins en route. J’avais tellement de recherches à
faire, je n’avais aucun moyen d’assurer mes cours et
de travailler en même temps. Alors je m’y suis résolu.
Mais ça aurait été beaucoup plus marrant si je n’avais
rien touché.
 
[Il a mis de la pop, la radio étudiante du coin. INXS,
« It’s The One Thing » ; ça fait très longtemps que je
n’ai pas entendu cette chanson. David hoche la tête,
dit qu’il adore leur morceau « Don’t Change ».]
 
Vous savez, j’ai traversé une très sale période quand
j’avais la vingtaine. Je me disais, je suis un écrivain
génial, tout ce que je fais doit absolument être
inventif, bla bla bla bla, et ça m’a bloqué et rendu
malheureux pendant trois ou quatre ans. Je ne veux
pas retourner à cet état, même pour tout l’or du
monde. Et je suis bien conscient que ça peut paraître
naïf ou ressembler à une « petite phrase ». Mais c’est
seulement la vérité.
J’avais 28 ans, et ça signifie que maintenant je refuse
les à-valoirs avant que les trucs soient terminés. Et à
mon avis, je fais une bonne affaire.
Vous prenez conscience de votre réputation, ici ?



Je pense que les étudiants de troisième cycle le sont
vaguement.
Ça doit les intéresser.



Je crois que les jeunes du Midwest sont différents
de ceux de la côte Est. Et je crois qu’il est à peu
près impossible d’échapper à Time et à Newsweek.
Donc j’imagine qu’ils sont au courant. Quand ils
commencent à parler de ce genre de trucs en cours je
montre les dents, et j’ai dû leur faire assez peur pour
qu’ils laissent tomber.
Pourquoi ?



Parce que c’est mauvais pour eux et c’est mauvais
pour moi. Ce cours, c’est mon, euh… je suis là
pour apprendre, pas pour parler de mes trucs à
moi. Quand j’enseigne, je suis là en lecteur, pas en
écrivain. Et plus… c’est extrêmement désagréable,
plus, euh, plus je me pose en espèce de personnage
écrivain, plus…
Les ateliers de creative writing reposent sur une
arnaque bizarre, c’est-à-dire que, sans qu’on sache
bien comment, le professeur va vous apprendre à… il
va être capable de vous apprendre à faire exactement
ce qu’il fait. C’est pour ça que les universités essaient
de programmer des écrivains connus et respectés.
Comme si le talent d’un écrivain avait un rapport
quelconque avec ses qualités de professeur. Ce n’est
pas mon avis. Je connais beaucoup trop de très
bons écrivains qui sont des professeurs à chier, et
inversement, pour marcher là-dedans. Je crois que
le fait d’enseigner… le fait d’enseigner m’a beaucoup
aidé dans mon écriture… Alors peut-être que j’ai
changé d’avis, en fait. Mais, souvent, les écrivains
veulent préserver un maximum de leur temps.
 
[Il fredonne tout en jouant : il n’est pas formidable aux
échecs, en revanche il est excellent en fredonnement.]
 
Bon, ça n’a pas vraiment marché des masses pour
moi, si ?
Merde. Allez, on a encore le temps pour un coup
chacun et puis on devra y aller. Il faut que je me
brosse les dents.
C’est pour l’assurance maladie que j’ai accepté ce
boulot. [À l’université d’État de l’Illinois.]
 
[La salle de bains : nombreux tubes de dentifrice
Topol. (Il fume.)
Les chiens : Drone est « un chien imprévu, il a
débarqué une fois au milieu de notre jogging », et ils
l’ont gardé.]
 
Une espèce de sentiment bizarre, du style « ma vie
est une terrible erreur, je ferais mieux d’aller vendre
des assurances dans le Wisconsin ». [Nous parlons de
John Barth et d’autres écrivains qui se sont mis dans
des situations difficiles. L’impression soudaine de ne
pas se trouver au bon endroit. Une angoisse qu’il
éprouvait avant Infinite Jest.] Je crois que ça arrive à
beaucoup d’écrivains.

Œuvres de David Foster Wallace, Au diable vauvert
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