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INTRODUCTION

POURQUOI ECRIT-ON ?

Il vient un moment dans la vie d’'un homme ou il est impé-
ratif de nommer le probléme autour duquel son existence a
gravité. Cet acte de nomination a quelque chose d’arrogant,
de définitif et de programmatique : il revient a déterminer ce
qui importe au plus haut point, ce qui est relativement secon-
daire et ce qu’il convient a 'avenir de privilégier. Parfois, ce
sont de jeunes gens qui s’éleévent et déclarent avec force que
leurs prédécesseurs n’ont pas identifié la seule question qu’il
importait de poser. Et je songe a Camus agé de vingt-neuf ans
qui ouvre le Mythe de Sisyphe par cette provocation : « Il n’y
a qu'un probléme philosophique vraiment sérieux : c’est le
suicide . » Balayant d’un revers Ihistoire de la philosophie
— Kant et ses catégories, 'argument ontologique chez Descar-
tes — ou, plus exactement, remettant a plus tard la résolution
de questions jugées subsidiaires et réduites a ce qu’elles sont
peut-étre, a savoir de simples jeux de I'esprit, Camus entre en
philosophie bien résolu a y rétablir I'ordre des priorités.
D’autres fois, c’est un regard rétrospectif qui se porte sur une
existence entrée dans le crépuscule et qui discerne, a travers
I'entrelacs des expériences multiples, la question unifiant les
espoirs, les errements, les échecs, toutes les passions entremé-
lées autour d’une vie. Et je pense désormais a I'un des plus
beaux incipits qu’il m’ait été donné de lire : « La guillotine
— plus généralement la peine capitale et les différents modes
d’administration de la mort — aura été la grande affaire de ma

1. A. Camus, Le Mythe de Sisyphe [1942], Paris, Gallimard, 2003.
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vie?. » Par ces mots, Claude Lanzmann identifie le théme
majeur dont les récurrences et les variations traversent et orga-
nisent son existence comme son autobiographie.

Qu’une déclaration de cet ordre soit faite dans la foi d’une
jeunesse ardente, impatiente d’un renouveau de la pensée, ou
qu’elle résulte de la sagesse d'un étre qui, parvenu tout au bout
de la vie, se trouve enfin et pour un temps trés bref comme
au sommet d’une éminence depuis laquelle il embrasse un
paysage dont I'organisation lui semble enfin intelligible, dans
un cas comme dans l'autre, I'introspection et la prétention a
'universalité se rejoignent. Car ce probléme est a la fois celui
auquel un individu s’est heurté a toutes les étapes de son
développement et celui dont il se presse de chercher la solution
en raison de I'importance qu’elle revét pour chacun. Ici,
I'approfondissement d’une difficulté intime autorise le sujet a
énoncer une vérité pour I’ensemble des hommes.

C’est par une déclaration du méme ordre que je souhaite
commencer le présent livre. Il n’y a qu’un probléme littéraire
vraiment sérieux : c’est la transmission des textes a la postérité.
Le reste : les modalités de renouveau d’un genre, les singula-
rités d’un style comme le dialogue entre les ceuvres, il sera
toujours temps de s’y intéresser lorsque les contradictions
impliquées par la quéte d’approbation d’un public virtuel
auront été comprises.

Le lecteur aura sans doute observé que le « probléme vrai-
ment sérieux » de Camus et « la grande affaire » de Lanzmann
ne sont pas sans rapports. Le premier s’interroge sur les raisons
pour lesquelles un individu choisit la vie plutot que son con-
traire ; le second, sur les différentes maniéres dont la mort nous
est administrée par autrui. Dans un cas comme dans |'autre,
c’est bien I'inéluctabilité de notre disparition qui engendre les
travaux du philosophe et ceux du mémorialiste. Ma propre
interrogation entretient une parenté souterraine avec la leur
car elle revient a s’interroger sur le bien-fondé de la confiance
accordée a cette forme d’immortalité symbolique qu’est 'ins-
cription de notre nom, du souvenir de notre existence et des
résultats de notre pensée dans la mémoire de ce public ano-

2. C. Lanzmann, Le Liévre de Patagonie, Paris, Gallimard, 2009.
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nyme, lointain, indéterminé, que I'on appelle postérité. Car
I’ambition qui consiste a obtenir I’estime de cette derniére n’est
rien d’autre qu'une manifestation parmi d’autres d’un besoin
ancré au cceur de tous les hommes : identifier une raison au
moins de croire que nous sommes davantage que des animaux
voués a la disparition et I'oubli.

Au commencement est la mort

« Le vers au cceur de la condition humaine’ » : c’est ainsi
que Sheldon Solomon, Jeff Greenberg et Tom Pyszczynski
décrivent la capacité de chacun d’entre nous a anticiper notre
disparition. « La conscience que nous allons mourir », écri-
vent-ils, « exerce une influence omniprésente et profonde sur
nos pensées, nos émotions et nos comportements dans presque
tous les domaines de la vie humaine — que nous en ayons
conscience ou non *. » Les Paradoxes de la postérité sont fondés
sur les mémes prémisses : au commencement est la mort. Cer-
tes, on dira qu’elle se trouve également a I’horizon de nos vies
a moins que I'on oppose a cette évidence — comme le font les
philosophes depuis I’Antiquité — qu'a proprement parler elle
ne se trouve nulle part, étant donné qu’elle est un non-événe-
ment, la cessation de nos expériences et non la derniere d’entre
elles. Mais en un autre sens, elle est bien 1a, dés le début, ancrée
dans notre conscience lorsque, vers 'age de trois ans, nous
apprenons que nous-mémes, et tous les étres que nous aimons,
un jour aurons disparu ’. Cette révélation est un scandale. Non
seulement le petit étre qui surestime son importance objective
de se voir entouré de soins et de prévenances de la part d’adul-

3. S. Solomon, J. Greenberg, T. Pyszczynski, The Worm at the
Core: On the Role of Death in Life, New York, Random House, 2015.
Le titre de cet ouvrage est emprunté a un passage du livre de William
James, The Varieties of Religious Experience.

4. Ibid., p. X. Sauf mention contraire, toutes les traductions de
I’anglais vers le francais sont les miennes.

5. Les auteurs de The Worm at the Core identifient cet 4ge comme
celui de I"émergence de la conscience de la mort chez I'enfant. Voir

ibid., p. 23.
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tes plus puissants que lui en déduit brutalement qu’il n’est pas,
qu’il n’a jamais été le centre autour duquel le monde s’orga-
nise : il n’est qu’'un fragment périssable d’'une communauté
soumise aux mémes lois implacables. Mais il prend également
conscience, et pour la premiére fois, que I'intégralité de ceux
qu’il aime sont aussi condamnés. Commune a tous les hommes,
cette expérience précipite 'adoption de ce que j’appellerai une
valeur finale.

Par cette expression, je veux désigner une solution person-
nelle au probléeme de notre mortalité. Parfois, nous en chan-
gerons ; mais le plus souvent, I’avoir vue adoptée par une figure
d’autorité est suffisant pour que nous lui restions fideles
jusqu’a la fin de notre vie. Certes, nous allons mourir, et nos
parents, et nos grands-parents et nos fréres et sceurs aussi. Mais
a cet anéantissement, nous croyons qu'’il est possible d’opposer
une forme de permanence qui le nie ou du moins le relativise
en préservant quelque chose de nous-méme qui ne disparaitra
pas. Peut-étre la partie spirituelle de notre personne survivra-
t-elle : et mériter une éternité de grace deviendra la grande
affaire de notre vie. Cette valeur a pour nom « Dieu ». Peut-
étre croyons-nous en la continuation de notre conscience au
fil de vies successives : ainsi cherchons-nous a transmettre a
nos incarnations futures un capital de pensées, de paroles et
d’actions bienfaisantes qui leur vaudront bonheur et tranquil-
lité au cours d’existences ultérieures. Cette valeur, c’est le
« karma ». Ou bien prétendons-nous léguer a nos enfants, non
seulement notre nom, notre patrimoine génétique et matériel,
mais également des principes qui les aideront dans la conduite
de leur vie. Cette valeur s’appelle « descendance ». A moins
encore que nous ne transformions la soif de richesses en quéte
d’absolu, oubliant que la monnaie n’a d’autre valeur que celle
que nous lui attribuons et que ce sont leurs décisions seules
qui, pour les hommes, « déterminent la valeur de ce fétiche
qui voile le néant, I’horizon de leur étre-pour-la-mort © ». Cette
valeur s’intitule « 'argent ». Ou bien désirons-nous adresser le
souvenir de notre personne a nos successeurs en accomplissant

6. R. Gori, La Fabrigue des imposteurs, Paris, Les Liens qui Libe-
rent, 2013, p. 37.
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ce qui ne 'a jamais été auparavant : nous sommes la premicre
ou le premier a établir un record a2 moins que nous ayons créé
une entreprise, une machine, une ceuvre qui, a la maniére des
ambassadeurs envoyés par le grand Khan, nous représentera a
la cour des siecles a venir. Diverses en apparence, ces conduites
sont déterminées par 'adoption d’une valeur identique : la
postérité.

Au catalogue des solutions pour rendre la perspective de
notre mortalité tolérable, les entrées ne se bousculent pas et
les énoncer revient a mener une entreprise intellectuellement
triviale étant donné qu’a un moment ou un autre, nous les
avons toutes considérées séparément, parfois pour les adopter,
parfois pour les disqualifier, 2 moins que nous ayons choisi de
les combiner entre elles. Ces solutions, en effet, ne sont pas
mutuellement exclusives : je peux léguer ma fortune a une
association caritative dans I’espoir qu’elle prendra mon nom
sans pour autant cesser de croire en I'immortalité spirituelle.
Mais ce qui est sans doute moins évident, c’est le role déter-
minant et dissimulé que jouent ces valeurs dans nos décisions
grandes et petites, celles qui jalonnent notre quotidien comme
la finalité que nous attribuons a notre existence. Car, que nous
en ayons conscience ou non, I'idée de la mort ne nous quitte
jamais vraiment, cent fois par jour elle nous est rappelée : a la
radio le matin, les informations évoquent les victimes d’un
attentat ; en chemin vers le travail, nous voyons une béte écra-
sée sur le bord de la chaussée ; notre collégue a perdu sa femme
et une douleur occasionnelle au ventre, chaque fois qu’elle se
réveille, nous fait redouter la lente maturation d’un cancer.
L’impériosité méme de nos besoins physiques nous signifie
qu'ils ne sauraient étre négligés qu’au prix de notre vie méme.

A ces rappels incessants que nous allons mourir, nous oppo-
sons des conduites dont la finalité véritable nous apparait seu-
lement de maniére occasionnelle. Le travailleur qui enchaine
les semaines de soixante heures trouve du réconfort dans I'idée
que son labeur garantit le bien-étre de sa famille ; mais derriere
cette finalité immédiate s’en dissimule une autre, a savoir I'idée
que son existence se trouve justifiée d’étre mise au service des
siens. La femme d’affaires qui renonce a se marier et a avoir
des enfants, qui s’abstient de prendre des vacances ou de cul-
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tiver des loisirs pour consacrer I'intégralité de son énergie a la
direction d’une multinationale, est motivée par ’'ambition, le
golt de I'argent, du pouvoir et du prestige ; mais aussi par le
désir de laisser une marque durable au sein de Pentreprise a
laquelle elle s’est identifiée. L alpiniste qui est le premier a
réussir une ascension périlleuse aura le plus grand mal, de
retour parmi les hommes, a expliquer une entreprise impro-
ductive que la mort aurait pu interrompre a chaque instant.
Comme Sir Edmund Hillary, il répondra qu’il a gravi 'Everest
« parce qu’il est 12 » ; ou bien, comme Reinhold Messner, il dira
qu’il est allé dans les montagnes « pour vivre » ; mais derriere
ces discours sibyllins, en vérité la motivation est limpide : ces
athlétes ont voulu transmettre le souvenir d’un acte hors du
commun 2 leurs successeurs car il n’est pas d’activité humaine
qui n’ait sa grande et sa petite histoire, ses héros pour la vivre
et ses hérauts pour la chanter. Ainsi la valeur dont I'adoption
me permet de croire que je ne mourrai pas entiérement peut
étre dite « finale » parce qu’elle est la justification ultime de
mes actions, redécouverte chaque fois que j’élimine par la pen-
sée les valeurs secondaires qui 'occultent dans ma conscience.

Le probléeme revient donc a déterminer : pourquoi cette
valeur et non une autre ? Pourquoi choisit-on de ruser avec la
conscience de notre mortalité en croyant que Dieu recueillera
notre ame au paradis ou bien en transmettant le souvenir de
notre personne a des générations futures dont nous ne pouvons
rien savoir ? Il est vrai que les réponses varient ; mais ce qui
nous est commun a tous, c’est le besoin de chercher une solu-
tion au grand probléme : pourquoi vivons-nous (et ce « pour-
quoi » est une interrogation sur la finalité, non la cause) s’il
est vrai que nous sommes appelés a disparaitre ? Dans notre
quéte pour résoudre ce probléme, il nous arrive souvent de
regarder les autres comme des obstacles. Les individus qui
adoptent la postérité comme valeur finale sont susceptibles
d’interpréter la tentative d’autrui pour s’inscrire dans la
mémoire collective comme une menace. Car si nous sommes
plusieurs a convoiter un record sportif, seul le meilleur d’entre
nous obtiendra la premiere place, dérobant de ce fait I'immor-
talité symbolique dont les compétiteurs avaient un besoin tout
aussi essentiel. Si nous sommes plusieurs a vouloir marquer
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I’histoire de notre art, le génie d’un concurrent est davantage
qu’'une remise en cause d’une vocation fondée sur un talent
évidemment inférieur : il s’agit d’'une négation de notre per-
sonne puisqu’il est douloureusement clair a 'artiste compétent
mais mineur que son exceptionnel contemporain fera Uentre-
tien des siecles futurs quand lui sera oublié de tous. Dans le
contexte de la société occidentale ou 'affirmation de la singu-
larité de chacun détermine des conduites antagonistes, les lut-
tes d’ego ne seraient pas aussi acharnées si leur véritable enjeu
n’était pas métaphysique.

Ces rivalités entre individus qui ont adopté la méme valeur
finale se redoublent d’autres luttes avec ceux qui, au contraire,
en ont choisi une enticrement différente. Car qu’y a-t-il de
commun entre moi qui me rends a I’Office chaque semaine et
suis persuadé que 'obéissance a une série de préceptes énoncés
depuis la chaire me vaudra I'immortalité spirituelle et cet autre
qui ne voit pas plus loin que cette vie et pense qu’elle sera
réussie pour autant qu’elle aura laissé une trace dans un livre
d’histoire ? Qu’y a-t-il de commun entre 'artiste qui travaille
en solitaire et I'individu qui se définit par son appartenance
au groupe dont le bien-étre est sa préoccupation majeure ? Et
qu’y a-t-il de commun entre tous ceux qui ont une idée assez
flatteuse de leur personne pour désirer qu'on s’occupe d’eux
apres leur mort et la foule de ceux qui ne voient ni si haut, ni
si loin, mais songent qu’ils ont réussi leur vie chaque fois
qu’une seconde de bonheur illumine le visage de leur enfant ?
Tous, nous cherchons a valoir davantage que notre mort ; mais
nous nous y prenons de maniere différente. Et alors que cette
mésentente sur les moyens incline souvent les individus a I'anti-
pathie et la violence car I'adoption d’une valeur finale diffé-
rente par autrui leur apparait comme une remise en cause de
I'usage qu’ils font de leur existence, c’est au contraire beau-
coup de compassion et de tendresse que nous devrions éprou-
ver les uns pour les autres, si du moins nous prenions cons-
cience de l'objectif commun que nous poursuivons, de la
futilité des moyens que nous adoptons et de I’échec ultime de
notre entreprise.

Car cette compassion et cette tendresse réciproques ne sont
peut-étre envisageables qu’a la condition de renoncer a I'illu-
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sion que nous choisissons d’entretenir. Pour que j’accepte
authentiquement cette solution distincte au probleme de la
mortalité dont autrui a fait le choix, encore faut-il que
jadmette qu’elle n’est pas davantage valable que la mienne :
il s’agit tout juste d’une maniére qu’il a trouvée afin de tolérer
une perspective intolérable et tant mieux si elle se montre
efficace pour lui. En d’autres termes, 1’équivalence ultime des
valeurs finales ne peut étre comprise qu’a la condition d’avoir
préalablement pris conscience de leur commune inanité. Ainsi
n’y a-t-il peut-étre de tolérance fondée sur la conscience d’une
destinée commune qu’a partir du moment ot I'on parvient a
reconnaitre les valeurs finales pour ce qu’elles sont : des
moyens d’occulter I'insoutenable dont Iefficacité est plus ou
moins durable mais qui, 2 proprement parler, ne nous procu-
rent jamais ce que nous en attendons, a savoir 1'apaisement
complet face a la perspective de la mort et une immortalité
qui ne soit ni spirituelle, ni symbolique, mais littérale.

L’empreinte des ceuvres et le réseau des mémoires

J’ai observé que la postérité fait partie des valeurs finales
auxquelles les individus recourent afin de tolérer la perspective
de leur disparition. Déclarer cela, c’est déterminer un usage
de la postérité sans préciser la signification de cette derniere.
Or, qu’entendrons-nous par ce terme chaque fois que nous le
retrouverons dans la suite de ce livre ? Il est temps d’appro-
fondir un concept dont I'apparente limpidité dissimule de
nombreux malentendus ’.

S’interroger sur la postérité revient a endosser le role
d’Edipe enquétant sur la mort de Laios : car nous sommes la
postérité de ceux qui nous ont précédés. Etrange concept dont
la définition nous conduit a nous tourner vers nous-mémes
plutot qu’a faire un effort pour saisir les contours d’une abs-

7. Une premiére version de ce développement a été publiée en
mars 2017, sous le méme titre, dans I’Atelier de théorie littéraire
de Fabula. <http://www.fabula.org/atelier.php? Empreinte des
ceuvres> [consulté le 10 février 2018].



http://www.fabula.org/atelier.php?Empreinte_des_�uvres
http://www.fabula.org/atelier.php?Empreinte_des_�uvres
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traction... Nous qui sommes déja le public de nos contempo-
rains, nous sommes également celui auquel s’adresse 'intégra-
lité de nos prédécesseurs. Nous : ’humanité entiére, puisque
l'acte consistant a publier une ceuvre 'adresse a tous sans
restriction, un auteur pouvant réver d’un lectorat idéal sans
avoir la capacité de s’adresser a lui exclusivement et tout un
chacun ayant la liberté d’ouvrir n’importe quel ouvrage rédigé
autrefois. Bien siir, nous qui sommes la postérité, nous mour-
rons a notre tour et d’autres aprés nous assumeront vis-a-vis
de nos contemporains devenus leurs prédécesseurs la fonction
d’évaluation et de remémoration des ceuvres qui est actuelle-
ment la ndtre. Ainsi la postérité se recompose-t-elle 2 mesure
qu’elle perd ses membres, a la maniére d’'un organisme dont
les cellules se renouvellent tout au long de son existence.

Au fil des années, la responsabilité de la postérité grandit,
sa charge d’ames s’alourdit, sa mémoire est assaillie de sollici-
tations nouvelles puisque d’autres candidats a la reconnais-
sance posthume lui transmettent les fruits de leurs travaux.
Mais de quelle nature est cette mémoire dans laquelle les
auteurs du passé cherchent a s’inscrire sans que rien, « ni la
flamme, ni le fer, ni le temps vorace ® », ne puisse les anéantir ?
Une ceuvre qui passe a la postérité n’est pas seulement une
ceuvre dont les exemplaires échappent a la destruction : il faut
en outre que la parole de 'auteur décédé s’incarne dans I'esprit
d’une personne bien vivante, en somme, il faut qu’elle soit
vivifiée par la lecture pour qu’elle ne demeure pas en puissance
mais devienne ez acte’. Si nous sommes, chacun de nous, une

8. Ovide, Les Métamorphoses, éd. et trad. G. Lafaye, Paris, Les
Belles Lettres, 2002, p. 150.

9. La postérité en puissance se tient un cran avant 1'oubli : elle
consiste dans la préservation matérielle d'une ceuvre en ’absence de
toute inscription au sein d’une conscience humaine. Telle est la situa-
tion d’une ceuvre dans une bibliothéque ot personne ne vient
I’emprunter et dont 'emplacement n’est connu que d’un systéme de
classement informatique. En revanche, linscription du souvenir
d’une ceuvre dans une mémoire individuelle au #7z0ins est I'instrument
de son actualisation. Il existe par conséquent une gamme immense
de postérités en acte, le faisceau allant de I’ceuvre qui n’est connue
que d’un lecteur unique a celles (telles L'Odyssée ou Hamlet) dont
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parcelle de la postérité, alors c’est d'un réseau de mémoires
que les facultés mnésiques de cette derniére sont composées.
Et au sein de chacune de ces mémoires individuelles, la place
occupée par les auteurs du passé varie radicalement.
Certains ont transmis le souvenir de leur ceuvre a la quasi-
totalité des hommes : qui n’a jamais entendu parler de Ronzéo
et Juliette et du dramaturge qui a donné vie a ce couple
d’amants ? Pourtant, alors que I'intime familiarité de certains
spécialistes avec le corpus de Shakespeare s’étend au monde
dans lequel celui-ci a rédigé son ceuvre, d’autres individus
ne connaissent de son théitre que des répliques isolées et
n’auront jamais entendu le titre de ses pieces les moins fré-
quemment représentées '°, Néanmoins, le professeur de littéra-
ture anglaise 2 Harvard comme le lecteur occasionnel sont I'un
et 'autre partie prenante de la postérité de Shakespeare et si ce
dernier a échappé a’oubli, il occupe diversement les mémoires
individuelles. Par conséquent, une postérité ne peut étre dite
universelle que d’un point de vue statistique (le souvenir d’une
ceuvre se retrouve dans un vaste échantillon de la population
mondiale), tandis que les individus pris séparément ne se remé-
morent jamais qu'une proportion variable de la production
d’un auteur. Ainsi parlera-t-on d’emzpreinte mémorielle afin de
désigner I'espace plus ou moins étendu et nécessairement mua-
ble qu’une ceuvre occupe dans la mémoire d’un individu. Et
pourvu que 'on change d’échelle et que 'on envisage abstrai-
tement le réseau des mémoires dans sa globalité, il apparaitra
que la place occupée par les grands auteurs du passé ne repré-
sente jamais qu’un trés faible pourcentage de cette mémoire
collective qui, a2 la maniere d’un disque dur colossal, est occupée
par un immense contingent de souvenirs étant donné que les
écrivains sont loin d’avoir le monopole de la postérité, les artis-
tes et les athlétes, les femmes politiques comme les hommes

la lecture peut a la rigueur étre considérée comme superflue afin
5 p g . . p . .
d’en maitriser le contenu, en raison de la variété des moyens indirects
d’y avoir acces. Sur cette distinction, voir le paradoxe huitiéme, « Le
y p
manuscrit et la clé USB ».
10. Sur ce sujet, voir S. Greenblatt, Wi/l in the World, New York,
Norton, 2004.
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d’action, les généraux comme les scientifiques revendiquant
eux aussi leur part de reconnaissance posthume.

A Tinverse, il se peut qu'une ceuvre n’ait pas de lecteurs
actuels mais qu’elle n’en soit pas moins préservée dans une
collection privée ou sur une plate-forme numérique. On dira
qu’elle attend d’étre redécouverte par 'une des incarnations
futures de la postérité : qui sait si on ne lui reconnaitra pas un
jour des mérites, a elle qui se tient pourtant au seuil de la
destruction ? Si son empreinte mémorielle est pour le moment
minimale, réduite a I'esprit de quelques spécialistes, la poten-
tialité de sa résurgence ne disparait pas tant qu’il demeure des
hommes pour s’y intéresser. Publiées en 1792, aussitot inter-
dites par le gouvernement Girondin, puis rééditées huit ans
plus tard sans susciter la moindre réaction, les Lettres écrites
des rives de I'Obio étaient de ces ceuvres dont on serait tenté
de dire qu’elles ne sont pas « passées a la postérité ! », Et
pourtant, au terme d’une série de hasards et d’entreprises indi-
viduelles, elles ont été republiées en 2017 pour la premiére
fois depuis deux siecles. Certes, le souvenir de cette ceuvre et
de son auteur, Lezay-Marnésia, n’est encore partagé que par
une poignée de lecteurs. Mais la possibilité d’'une empreinte
mémorielle grandissante est a présent ouverte : combien
d’ceuvres oubliées ont fini par rejoindre le canon ? Longtemps
esseulées, les Lettres d'une Péruvienne de Francoise de Graf-
figny font désormais partie du trésor des Lumiéres. Il se peut
toujours qu’en fonction de la recomposition progressive de la
postérité, par d’insensibles changements, I'espace mémoriel
occupé par un auteur s’accroisse progressivement. Et si les
auteurs qui ont de longue date retenu I'attention de la postérité
ont de meilleures chances de voir leur prééminence s’accroitre
davantage au fil du temps, il n’est jamais de position acquise
qui ne puisse étre érodée, renégociée, menacée, des lors qu'on
laisse a ces évolutions une durée suffisante pour se produire.

Enfin, au sein de la production d’un auteur, les incarnations
successives de la postérité sont susceptibles de décerner la

11. C.-F.-A. de Lezay-Marnésia, Letters Written from the Banks
of the Ohio [1792], éd. B. Hoffmann, trad. A. J. Singerman, Univer-
sity Park, Pennsylvania State University Press, 2017.
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reconnaissance posthume a des ceuvres distinctes. Le passage
a la postérité de Voltaire est tributaire de textes qu’il ne con-
sidérait pas comme les illustrations majeures de son talent et
nous qui admirons les Contes philosophigues, peut-étre serons-
nous remplacés par des spectateurs qui de nouveau applaudi-
ront Zaire. Ainsi, 'empreinte mémorielle laissée par une (Euvre
peut-elle conserver la méme extension tandis que les ceuvres
qui la composent sont propres a recevoir au cours du temps
une attention variable, la postérité accordant son estime a cer-
taines d’entre elles tandis qu’elle en préférera d’autres lors-
qu’elle se composera de nouveaux membres. Alors que I'ex-
pression « passer a la postérité » nous accoutume a penser
la transmission des textes comme la rencontre fatidique entre
une volonté et un obstacle (un auteur se présente devant la
postérité comme un voyageur s’arréte devant un précipice,
ignorant s’il le franchira ou s’il disparaitra sans retour dans ces
abysses), il existe une infinité de positions intermédiaires entre
les poles de la célébration universelle et de 'oubli définitif, des
positions intermédiaires qui jamais ne sont assurées d’immo-
bilisme. En outre, alors que cette expression induit spontané-
ment Pesprit a représenter la postérité comme une entité abs-
traite et indivise («/a postérité »), il importe de souligner
qu’elle est composée de la multitude des récepteurs actuels et
potentiels d’une ceuvre.

Ainsi est-il préférable d’abandonner la métaphore du pas-
sage pour ce que j appellerai une métaphore informatique. Que
I'on imagine la postérité comme la mise en relation de 'ensem-
ble des capacités mnésiques de I’humanité. Prise globalement,
cette mémoire est soumise a une constante variation de con-
tenus étant donné que I'apparition et la disparition des mémoi-
res associées au réseau modifient en permanence le stock des
informations remémorées. Prise individuellement, chaque
mémoire est diversement occupée par le souvenir d'une ceuvre
comme I'a montré plus haut 'exemple des lecteurs de Shakes-
peare : la postérité d’un auteur est composée de la moyenne
des mémoires individuelles qui conservent le souvenir de son
ceuvre. Cette moyenne est en constante évolution en raison
d’une pluralité de facteurs qui sont susceptibles d’intervenir
pour graver au sein de mémoires supplémentaires le souvenir



POURQUOI ECRIT-ON ? 21

du travail d’un auteur : inscription d’une ceuvre au programme
d’une formation scolaire ou universitaire, réédition, transposi-
tion dans une autre forme artistique, sans oublier les événe-
ments politiques qui déterminent un intérét renouvelé pour un
texte . D’autres facteurs peuvent néanmoins jouer un rdle
inverse : il se peut qu’un écrivain se soit illustré dans une forme
qui cesse de correspondre aux préférences esthétiques de la
postérité (nous ne lisons plus guere les poemes de vingt pages
dont se délectait le lectorat du dix-neuvieme si¢cle) ou que
celle-ci reproche a un auteur un engagement politique qui jette
rétrospectivement 'opprobre sur ses écrits (découvert apres sa
mort, le passé collaborationniste de Paul de Man s’interpose
entre le lecteur et la réception de ses ceuvres ).

En outre, la métaphore informatique conduit a une distinc-
tion supplémentaire qui s’applique également aux contenus
remémorés par la postérité, celle entre fichiers sauvegardés et
fichiers en cours de rédaction. En effet, la mémoire d’un ordi-
nateur peut étre occupée par des fichiers qui ne sont jamais
consultés, ni modifiés, tandis qu’il existe des documents aux-
quels les utilisateurs reviennent en permanence pour leur ajou-
ter de nouveaux signes ou retoucher le texte existant. Il en va
de méme pour les livres dont certains font I'objet d’une con-
naissance passive, notamment perpétuée par I'institution sco-
laire, et dont la persistance dans la mémoire collective ne
génére néanmoins ni transpositions dans d’autres formes artis-
tiques, ni réécritures, tandis que d’autres textes continuent a
innerver les imaginations et a susciter de nouvelles ceuvres qui,
en méme temps qu’elles se singularisent par rapport a leur
hypotexte, apportent un témoignage supplémentaire de son
existence et s’accompagnent d’une invitation indirecte a le
redécouvrir. Dans ce réseau global des mémoires connectées,

12. Que I'on pense au regain d’intérét pour le roman de Sinclair
Lewis, It Can’t Happen Here (1935), a partir de la candidature de
Donald J. Trump aux élections présidentielles des Etats-Unis. Signée
en 1937 par Raymond Queneau, une traduction frangaise de ce texte
a été rééditée en 2016 par La Différence sous le titre Impossible ici.

13. Sur ce sujet, voir A. Y. Kaplan, « Guy, de Man, and Me » dans
French Lessons. A Memoir, Chicago, The University of Chicago Press,
1993, p. 147-174.
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il est donc nécessaire de distinguer entre les ceuvres qui occu-
pent une partie de I'espace mémoriel sans étre réécrites et celles
qui générent la multiplication de nouveaux textes.

La métaphore informatique invite enfin a des variations
d’échelle qui déstabilisent davantage encore la représentation
de la postérité comme un tribunal disposant d’un total de deux
sentences : la couronne d’immortalité et la condamnation a
loubli. En effet, il est possible d’imaginer une distinction entre
les empreintes d'un auteur a 1’échelle de divers espaces géo-
graphiques (quelle est la postérité de Mauriac dans la région
bordelaise par comparaison avec la Bretagne ?), a 1’échelle
nationale (quelle est 'empreinte mémorielle d’Akutagawa en
Uruguay ?) ou bien a I'échelle des communautés linguistiques
(quelle est 'empreinte mémorielle de Dostoievski dans la com-
munauté italophone ?). Ces changements d’échelle permettent
de battre en breche la représentation topique du « grand écri-
vain passé a la postérité » étant donné qu’il n’existe pas de
reconnaissance posthume dont ’étendue ne varie trés large-
ment en fonction des espaces comme des époques envisagés.
Puisque le réseau des mémoires se métamorphose en perma-
nence, la postérité n’est jamais une récompense que l'on
obtient une fois pour toutes : elle consiste dans une empreinte
mémorielle fluctuante au fil du temps.

La postérité des gens de lettres

C’est de la postérité des gens de lettres dont il a été exclu-
sivement question dans ce qui précede. Or, il est bien évident
que la volonté d’inscrire le souvenir d’une existence révolue
dans le réseau des mémoires est partagée par des individus pour
qui I'action dans le monde, et non I'écriture, est le moyen de
cette fin. Depuis I’Antiquité, hommes d’Etat et militaires adres-
sent aux siécles futurs le souvenir de leur existence et la passion
d’étre mentionné dans les livres d’Histoire est tout aussi dévo-
rante que celle qui consiste a inscrire son nom sur la couverture
de romans ou d’essais. Cependant, la nature linguistique de
I'immortalité symbolique fait de I'interrogation sur la postérité
des gens de lettres une réflexion dont les conclusions intéres-
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