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Présentation de l'éditeur


 


Avril 1955, Françoise Sagan, dix-neuf ans, est en tournée promotionnelle aux États-Unis à l’occasion de la sortie américaine de Bonjour tristesse. Fatiguée par le rythme intense des interviews, des séances photo et des dîners mondains, elle ne veut plus quitter sa chambre d’hôtel. Tennessee Williams, qui est en train de corriger La Chatte sur un toit brûlant, l’invite alors à le rejoindre à Key West où il demeure. Il n’est pas seul ; Frank Merlo, son amant, vit aussi dans cette maison du 1431 Duncan Street et Carson McCullers, l’auteur du roman culte Le Cœur est un chasseur solitaire, dont l’état de santé est inquiétant,vient de s’y installer pour un temps indéterminé.


Huit ans plus tard, juste avant sa mort en 1963, Frank Merlo décide de raconter ces deux semaines, ces jours brûlants à Key West, qui ont bouleversé sa vie.
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Jours brûlants à Key West









À Françoise Sagan.


À Corine.









« Nous passâmes ainsi quinze jours brûlants et tumultueux dans ce Key West désert à cette saison-là. »


Françoise Sagan, 
Avec mon meilleur souvenir.


« Je me suis beaucoup attachée à Frank Merlo, le seul de tous les compagnons intimes de Tennessee qui l'ait aimé pour ce qu'il était. Ce fut aussi le seul que Tennessee ait vraiment aimé. »


Lettre de Maria St. Just 
(Britneva) à Tennessee Williams, 
À cinq heures mon ange.











Avril 1955, Françoise Sagan, dix-neuf ans, est en tournée promotionnelle aux États-Unis à l'occasion de la sortie américaine de Bonjour tristesse. Fatiguée par le rythme intense des interviews, des séances photo et des dîners mondains, elle est en pleine déprime et ne veut plus quitter sa chambre d'hôtel. Tennessee Williams, qui est en train de corriger La Chatte sur un toit brûlant, l'invite alors à le rejoindre à Key West où il demeure. Il n'est pas seul ; Frank Merlo, son amant, vit aussi dans cette maison du 1431 Duncan Street et Carson McCullers, l'auteur du roman culte Le Cœur est un chasseur solitaire, dont l'état de santé est inquiétant, vient de s'y installer pour un temps indéterminé.


Huit ans plus tard, juste avant sa mort en 1963, Frank Merlo décide de raconter ces deux semaines, ces jours brûlants à Key West, qui ont bouleversé sa vie.
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J'ai claqué la porte, ces gens m'insupportaient. Vite fuir Key West et ses fleurs d'hibiscus écrasées sur le sol. Appuyer sur l'accélérateur, laisser Duncan Street derrière moi, ne pas ralentir au carrefour, viser la ligne des îles et foncer vers Miami. Ne pas revenir avant quelques semaines, me calmer, respirer. La nuit n'allait pas tarder à tomber, trouver de l'alcool ne serait pas aisé. Je me suis arrêté au Motel Number 3, ça sentait l'eau de Javel et le linge mal séché, « 9 dollars la nuit, paiement comptant, propreté assurée, pas de cafards, pas d'araignées », « Café, alcool, cigarettes, journal en vente ici », « Possibilité de faire laver ses affaires », c'était écrit à la craie sur les trois ardoises accrochées au mur. Au téléphone, la réceptionniste scandait d'explosives onomatopées, « oh », « ah ! » et enfin : « Ça alors ! Le mérou géant a tué un requin ! » Quand elle a raccroché, sa tête penchée sur le côté paraissait ne pas réussir à se relever, trop lourde de surprise. « Le mérou géant, encore lui ! ça s'est passé où ? » ai-je lancé. Une cigarette à la main, elle a dardé ses yeux vers moi : « À Key Largo, pas loin. » Rien de plus, rien de moins.


J'ai demandé à acheter une bouteille de rhum, des cigarettes, un bloc de papier, un stylo. « Votre nom, monsieur ? » et elle a laissé traîner en fin de phrase ce qui allait certainement devenir sa litanie de la semaine : « Le mérou géant a tué un requin… » Elle a attrapé un crayon, s'est penchée, ses énormes seins se sont posés sur les bords du registre. J'ai épelé : « Frank Merlo. » Et j'ai ajouté : « C'est la troisième fois en une semaine qu'il attaque, non ? » Plongée dans ses pensées, elle n'a pas daigné répondre.


Une robe de coton informe recouvrait son corps de géante, ses mains étaient cachées par de vieux gants en simili cuir rose, des boucles d'oreilles faisaient écho, matière plastique couleur saumon. « Une lettre à écrire ou un retard administratif à régler, monsieur Merlo, sans doute… » Son air détaché ne me déplaisait pas, sa langueur avait quelque chose d'apaisant. Mon grand-père était ainsi. « Ça repose de la vie », disait ma mère dont le sang sicilien bouillait trop vite dans les veines. J'ai pensé à Tennessee. Cette femme l'aurait, tel un aimant, intrigué. Qui sait si les points les plus insignifiants de la vie de cette inconnue d'au moins soixante ans ne pouvaient pas trouver place dans l'une de ses pièces, de ses nouvelles ? Devant tant de mutisme, il aurait essayé d'accoucher quelques détails, un, deux ou davantage. « Ah, Tennessee, c'est encore ton écriture qui te guide ! Elle ne te lâche donc jamais ! Résiste-lui ! » se moquait parfois notre si chère amie Carson McCullers. Elle aussi empruntait à la vie les éléments de ses romans. Quoi de plus naturel pour les écrivains, ces éponges à particularités. Et Tennessee répondait chaque fois : « Je suis comme toi, mon chou ! »


Vingt-deux heures à la pendule en forme de pneu de camion fixée au-dessus du comptoir. « Déjà ! » ai-je murmuré et la réceptionniste a grommelé : « Le temps passe plus vite que la canicule. » Puis, revenant à son monde silencieux, sa main s'est dressée, m'a tendu une bouteille, du papier, un crayon : « Ça fait 5 dollars, monsieur Merlo et 9 pour la chambre, 14 donc. »


C'est fou ce qu'on peut entendre dans une voix, un véritable paysage sonore habité d'êtres imaginaires ; j'ai perçu dans la sienne le son rocailleux des chemins cisaillant la terre autour de Miami, qui sait si elle ne venait pas de là, et puis aussi un sifflement infime identique à celui du perroquet qu'un temps nous avions eu, Tennessee et moi. Birdy s'était envolé un soir en hurlant « cacahouète » pour s'installer au sommet du cocotier dressé dans le jardin. De sa hauteur, il nous avait fixés sans lâcher son butin du bec, puis il est parti. Jamais nous n'avons réussi à le retrouver. J'imagine qu'il s'est fait adopter par quelqu'un, dans un coin de l'île où nous avons mal cherché. Un perroquet, ça garde la voix et les phrases coutumières de son propriétaire, c'est drôle de se dire que les mots, les inflexions de Tennessee sont présents chez des gens que nous ne connaissons pas, non ? Des personnes qui ne savent pas qu'elles ont chez elles le perroquet du plus grand écrivain contemporain américain, Tennessee Williams. Que comprennent-ils quand l'oiseau articule comme lui : « Bon, allez, je vais écrire, à tout à l'heure, mon chou » ? Tenn disait ça tous les jours en se levant de son fauteuil pour rejoindre sa machine à écrire.


Oui, nous l'appelions Tenn.


Ma chambre était à quelques pas, la clé venait d'être huilée, le gras sur mon pouce et mon index m'a fait râler. Un cow-boy aurait frotté la graisse sur son jean, j'étais beaucoup trop coquet, si je puis dire, à cette époque, pour faire ainsi. J'ai sorti un mouchoir de ma poche, je me suis essuyé les doigts puis j'ai poussé la porte de mon refuge. La moquette brune, les murs couleur café crème, les meubles en bois foncé, la vieille télévision, le réfrigérateur jaunâtre, les abat-jour des lampes de chevet en velours orange, je me retrouvais en terrain connu. Là aussi, ça puait le linge mouillé. Ce motel aurait pu s'appeler « puanteur », je vous jure ! Même l'eau du robinet sentait l'essence. Mais, je m'y suis habitué, à peine un quart d'heure et je ne faisais plus la différence entre l'odeur du motel et celle de mes chaussettes. Bon, là je plaisante…


Avant que je ne croise la route de Tennessee, je survivais, fauché, dans ce type de location. Pas de contrat, ni de mannequin, ni d'acteur. Comédien, un métier difficile, même en Amérique. J'avais quitté ma Sicile natale pour réaliser ce rêve, devenir acteur professionnel après deux années passées en France où je n'avais pas trouvé d'engagement. Le point positif, je parlais désormais français. En Amérique, j'ai réussi à tourner, pas de grandes choses, mais du beau travail, l'occasion pour Tennessee de me présenter ainsi à ses connaissances lorsque nous étions à New York pour la promotion de ses pièces : « Frank Merlo, vous avez dû le voir au cinéma, c'est un grand comédien » ; « Je vous présente un formidable acteur, mon ami Frank Merlo, voyez-le dans Les Ruelles du malheur de Nicholas Ray, avec Humphrey Bogart, et vous vous en souviendrez toute votre vie. » Tennessee usait de toutes sortes de déclinaisons pour me valoriser. Tenn avait le don pour me rendre plus intéressant que je ne l'étais. Sa générosité m'a toujours ébloui. Il croyait en mon avenir. Un jour ou l'autre, pariait-il, un cinéaste m'offrirait un grand rôle, c'était son intime conviction. Non, moi, je n'y croyais déjà plus. Je faisais semblant. Pour que ne s'interrompe pas le rêve joyeux de Tennessee : « Tu verras, Franco, avant moins de dix ans nous serons aux Oscars, tous les deux magnifiques dans nos smokings, nous entendrons clamer ton nom : “Oscar du meilleur interprète, Frank Merlo !” J'en suis sûr ! »


Oh, s'il n'y avait pas eu une sale ambiance à la maison, je n'aurais pas loué cette chambre moisie !


À la fois triste et soulagé de me mettre à l'abri de Tennessee Williams et de Carson McCullers que je ne comprenais plus, de Françoise Sagan qui regardait trop souvent à mon goût le sol d'un air gêné, j'ai déposé la bouteille de rhum, les feuilles de papier, le stylo sur le grossier bureau en bois sombre faisant face au lit. Une petite pause et je passerais la nuit à boire, fumer et lire. J'avais emporté avec moi un roman de Jack London. Ici, je serais tranquille. Je n'arrêtais pas de me répéter : « Je n'en peux plus d'eux, je n'en peux plus d'eux, I can't take it any more. »


Un grand miroir aux coins ébréchés surplombait le pupitre. Mon reflet m'a épouvanté, j'avais beaucoup maigri, mes yeux creux et ces cernes suspendus tels deux petits lacs bruns m'ont arraché un « Quelle horreur ! » Je me faisais l'effet d'un mort vivant. Où était le jeune homme du dernier film1 dans lequel j'avais joué, le beau brun musclé au regard pétillant ? Six ans déjà. J'avais été si fier de tourner avec Bogart. Mes vingt-sept ans accrochaient la lumière, mes traits étaient encore fins, mes joues plus pleines, mon visage serein. On me jurait beau, charmant et même attirant. Et voilà, je ne l'étais plus. « Il faut que tu te remplumes, Franco. »


Déjà Tennessee me manquait.


Songeait-il à ce qu'il allait écrire demain ou avait-il oublié de se mettre à la dernière correction de sa future pièce parce que j'étais parti ? Il venait de rectifier une nouvelle version de La chatte sur un toit brûlant, il en était heureux. Non pas que le travail ait été difficile comme parfois quand il ne cessait de reprendre, allant jusqu'à rédiger, éreinté, quinze ou vingt moutures d'un texte comme cela avait été le cas pour Un tramway nommé Désir et La Rose tatouée.


Dans mon cou, mon cœur paraissait battre. Ça pulsait dans mes veines. Affolé par cet emballement trop vif pour être honnête, je me suis couché. Étalé en croix sur le lit pour dompter ma respiration. « 1, 2, 3, 4, allez Franco, expire et souffle en laissant de la distance entre les filets d'air », me suis-je ordonné et c'était comme si j'entendais la voix de ma mère, ses conseils toujours trop bruts. Mon enfance dans les années 20 avait été difficile, la vie ne m'avait pas fait de cadeau – parents pauvres, père alcoolique et violent, mère distante –, mais au moins j'avais reçu des avertissements rigoureux concernant la politesse et la santé. Le travail, l'école ? Tout le monde s'en fichait qu'un gosse fasse ou non ses devoirs, il devait juste marcher droit. C'est en rencontrant Tennessee que ma véritable éducation s'est faite, oh chance ! Lectures, théâtre, musique, discussions animées ont bâti un autre homme que le jeune Franco Merlo naïf, inculte, mais heureusement bourré de rêves. Tennessee n'avait pas eu une enfance facile non plus. Son père, Cornelius, était un voyageur de commerce plein comme une outre de whisky, toujours absent à la maison. Il perdait son argent au poker. On peut dire qu'ils en ont bavé, sa mère, sa sœur Rose et lui ! Mais bon, en 1955, Tenn ne lui en voulait plus. Son psychiatre l'avait aidé : « Quand vous aurez pardonné à votre paternel, vous souffrirez moins. »


À peine nous étions-nous rencontrés, Tennessee et moi, qu'un sourire s'était accroché sur ses lèvres et nous ne nous étions plus quittés, juste le matin vers sept heures et demie quand il partait nager à Broken Glass Beach sur l'Atlantique, les méduses y sont les moins nombreuses et les dauphins plus présents. C'était son habitude à Key West, tous les jours, en toute saison, pour échapper à ses angoisses, il fallait qu'il fende les vagues tôt dans la journée et plonge regarder les poissons, les coraux, yeux ouverts dans l'eau. Ah les yeux rouges de Tenn quand il rentrait à la maison peau et cheveux piqués de sel ! J'aimais frotter une serviette sur sa tête et sécher ses cheveux, je crois bien que, par moments, j'étais comme une mère pour lui. Et lui comme un père. Ou le contraire, selon l'heure et la plainte. Nous nous réparions l'un et l'autre par notre présence, nos attentions, notre façon de nous consoler. C'est un temps où l'on a réussi à être heureux.


Le bruit du ventilateur fixé comme une araignée au plafond rythmait mes pensées. La culpabilité peut surgir à tout instant pour nous empoisonner, on le sait bien. Mais en être conscient ne nous protège pas, car on l'oublie. Par ma fuite, je venais de déverser sur mon cher Tennessee des citernes d'angoisse. Je m'en serais donné des claques. Mais, au moins, avais-je été courageux, il me fallait m'en persuader pour tenir mon éloignement.


 


— J'étais perdu cette nuit-là. Que vous confier de plus ?


— Dites-moi, monsieur Merlo, ce fameux soir, Tennessee Williams ne vous a pas recherché ?


— Non, madame. Françoise Sagan et lui avaient laissé Carson à la maison et étaient allés dans un bar, ils ont bu jusqu'à cinq heures du matin. « Ils sont revenus à la maison à quatre pattes », m'a ensuite raconté Carson.


— Vous avez donc passé toute la nuit au Motel Number 3 ?


— Oui, j'ai bu la moitié de la bouteille de rhum et je me suis endormi en travers du lit. C'est un cafard qui m'a réveillé, il courait sur mon bras.


 


Quand, en fin de matinée, mes paupières se sont ouvertes sur les draps à la couleur douteuse, j'ai tout de suite songé au requin tué au large de l'île par le mérou géant. Tennessee en avait-il entendu parler ? Je me suis levé d'un bond, peut-être y aurait-il des témoignages dans le journal… C'est là que j'ai constaté le désastre : j'avais dormi tout habillé ! Je me suis illico détesté. « Tu perds les pédales, mon pauvre gars. » Pantalon fripé, chemise moite de transpiration, il fallait que je trouve de quoi me changer.


Au comptoir, il n'y avait plus de café, j'ai demandé s'il y avait un magasin de vêtements dans le coin. « Non », a chuinté la réceptionniste bourrue. Elle portait un badge qu'elle n'avait pas la veille. Miss Jasmine, c'était son nom.


Une furieuse envie de faire demi-tour, de libérer Tennessee de l'effroi dans lequel j'avais dû le plonger en claquant la porte me serra les entrailles, mais non, il ne fallait pas. « Prends sur toi, Franco, résiste. » Je devais rester là dans ces odeurs de chiffon humide et de moquette poussiéreuse, la seule solution pour sortir de cette ambiance infernale dans laquelle nous vivions tous les quatre depuis une semaine. M'éloigner de la maison allait calmer le jeu, j'en étais persuadé. Carson faisait crise sur crise, de jalousie – « Tennessee, tu ne m'aimes plus » ; « Tenn, arrête de t'occuper de cette petite Parisienne, tu la préfères à moi, maintenant, c'est ça ? » –, puis d'angoisse, de tétanie, mais, ça, nous en avions l'habitude et savions comment la calmer. Inquiets de voir son état empirer, nous lui pardonnions tout.


À cette époque déjà, elle était mal en point, un corps de vieillarde à trente-huit ans, un habitacle de chair, de vaisseaux prisonniers de toutes sortes de maux dont une anémie inquiétante, persistante. Et son avant-bras devenu infirme à la suite de rhumatismes articulaires mal soignés puis d'une attaque cérébrale, pauvre membre innocent, mort, bridé par des plaquettes de bois. J'aimais Tenn, j'aimais Carson et je m'étais déjà beaucoup trop attaché à Françoise Sagan. Mais je n'arrivais plus à vivre avec eux.


Tennessee prenait trop souvent le parti de Carson, me réprimandait dès que je faisais une réflexion à notre pauvre malade comme si son état excusait sa possessivité. Quant à Sagan, elle semblait se ficher de nos histoires et évitait les conflits.


Ma fuite, l'emportement qui avait précédé allaient leur remettre les idées en place, j'en étais persuadé. Enfin quand je dis ça, j'exagère, car je visais surtout Tennessee et Carson. Je dois quand même revenir sur ce point : la jeune Française, si elle passait beaucoup de temps avec nous, n'avait rien à voir avec l'enfer qui sévissait à la maison. Mais son côté « débrouillez-vous entre vous, je lis, je somnole » m'était devenu agaçant. J'aurais voulu qu'elle prenne mon parti. Je sais, ce n'est pas noble. Je me demande d'ailleurs encore comment elle supportait Carson qui un jour la détestait au point de la fixer avec un regard de barracuda et le lendemain, yeux de velours, amène comme jamais, balançait : « Bonjour, Tristesse, vous me plaisez beaucoup, vous êtes si fraîche. » Elle l'appelait « Bonjour Tristesse ». Pour se moquer.


Quittant la réception, mes pieds ont buté sur un imposant iguane gris. Il devait bien peser dans les six kilos. C'est rare d'en croiser de si gros. Rien à voir avec leurs congénères plus petits et vert presque fluorescent du cou à la tête, ceux-là, personne ne les capture. Les gris, eux, sont chassés par certains, ils les prennent vivants et les retiennent prisonniers dehors attachés par une corde au cou, les engraissent un peu et les cuisinent. Il paraît que ça a le goût du poulet. Pour ma part, je n'ai jamais essayé.


J'ai observé le lézard pansu filer vers un taillis et me suis amusé à surprendre un matou famélique couché sur le flanc contre un muret. Écrasé par la chaleur, il a relevé le crâne pour le regarder, il semblait réfléchir : « Je le poursuis ou pas ? » Il y a des centaines de chats sans propriétaires à Key West, ils vont et viennent d'un jardin à l'autre, sont nourris par tout le monde. Il y en avait un à l'époque qui nous avait séduits Tennessee et moi, nous n'avions pas pu l'adopter, car notre chien, Mr Moon, le coursait comme il le faisait aussi avec les nombreux poulets que leurs propriétaires laissaient aller et venir en toute confiance.


Sur mon visage, la lassitude devait se lire, car, alors que je croisais la jeune fille qui faisait le ménage, seau et serpillière à la main, elle dégaina un rictus : « Ça va, monsieur ? Si vous avez un souci, il y a un médecin dans le comté voisin. »


Avril 1955, un mois particulièrement chaud, une année marquée au fer rouge. Les hibiscus, les bougainvilliers, les orangers, pourtant habitués au climat de Key West, séchaient les uns après les autres, il y a même eu un cactus qui a rendu l'âme, il a cuit, il paraît que ça n'arrive jamais, même pas dans le désert texan. Seuls les ananas restaient fiers. La pêche aussi pâtissait de la canicule, les poissons se terraient dans le fond de l'océan, ils cherchaient du frais, les marins devenaient nerveux, souvent agressifs. En fait, je pense que nous devenions tous irascibles avec cette chaleur.


 


— Que vous raconter d'autre ?


— Tout le monde était donc énervé à la maison le soir où vous avez claqué la porte…


— Oui. Sauf Françoise qui était toujours de bonne humeur. « Quelle fraîcheur, cette fille-là, un vrai bonheur, comme disait Carson McCullers, elle est aussi agréable que le jus d'une mangue tout juste cueillie. » Mais elle imprimait une distance dès que je croisais son regard.


— Mais, dites-moi, monsieur Merlo, n'y a-t-il pas autre chose qui vous a poussé à quitter aussi vite la maison ?


— Non.


— Rien d'autre, vous êtes sûr ?


— Ça vous dit un autre café cubain ?




















River Hotel, New York,


Le 5 janvier 1963,


Cher éditeur,


J'espère que vos vacances se sont bien passées, Saint-Tropez a dû vous offrir le repos que vous souhaitiez.


Vous informer de cette excellente nouvelle ! Carson McCullers était à Key West chez Frank Merlo et Tennessee Williams pendant ces deux fameuses semaines ! Autant vous dire que je suis encore plus motivée à persévérer dans cette entreprise.


Comme je vous le disais lors de notre rendez-vous fin octobre, je suis ravie de travailler avec M. Merlo et ravie de recueillir ses souvenirs concernant cette période d'avril 1955 et le séjour de Françoise Sagan à Key West. Et puis quelle magnifique chance d'être la voix de Frank Merlo sur le papier ! Cette décision d'écrire à la première personne, à sa place si je puis dire, est une marque de confiance de sa part dont je suis honorée d'autant que je suis une femme. Rédiger en se plaçant dans la peau d'un homme est une expérience formidable.


Je vous souhaite une bonne fin d'été et vous prie de recevoir l'expression de mes meilleurs sentiments,


B.


P.-S. : Je commence aujourd'hui à reprendre mes notes, celles notamment qui devraient nourrir le chapitre 2 de notre livre. C'est dire qu'il avance…
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Tout a commencé par un télégramme. Rien de plus commun qu'un message expédié par télégraphie, c'est si pratique. Mais comment imaginer que ce jour-là, un banal morceau de papier synonyme d'invitation envoyée à Françoise Sagan alors en tournée promotionnelle aux États-Unis allait faire à ce point exploser nos vies ?


Il était neuf heures trente, nous écoutions Crazy Man Crazy, de Bill Haley and His Comets, Tennessee avait rapporté ce disque de New York où il avait eu rendez-vous quelques mois plus tôt avec Daniel Mann, le réalisateur du film tiré de sa pièce La Rose tatouée, Anna Magnani et Burt Lancaster en étaient les personnages principaux et le film avait été en partie tourné dans notre maison de Duncan Street. Il était heureux de l'aventure bien qu'il ait dû revoir le scénario, il détestait retravailler un texte s'il ne l'avait pas décidé lui-même. Mais voilà, quelques problèmes financiers avaient eu raison de sa résistance.


C'était le 12 avril, ou le 14, peut-être le 15, je peux me tromper, car le temps est passé, huit ans déjà. S'époumonait à quelque vingt mètres, comme chaque matin, le stupide mainate du voisin, il hurlait : « Money, money », sans doute ses propriétaires parlaient-ils beaucoup d'argent, car les deux syllabes cannibalisaient son gosier de volatile. La scène est scellée, intacte.


Moustache taillée, cheveux peignés, et chemisette ouverte laissant apercevoir la toison blond vénitien déposée sur son torse, son bol de café encore bouillant devant lui, Tennessee lisait un article consacré à une Françoise Sagan dans le New York Times. À quelques centimètres de lui, dans son peignoir pâle, Carson McCullers lui beurrait quelques toasts de sa seule et unique main. Chaque matin, elle faisait cet effort, un acte d'amour, elle était si faible, usée. Mais surtout, son mari, Reeves, le plus mélancolique des hommes, venait de se suicider. Depuis, son moral n'avait cessé de chuter, mais elle était digne le plus souvent et sauvait la façade par des rires forcés aussi tonitruants qu'incongrus. Bientôt un an que Reeves était mort.


On parlait alors de Françoise Sagan dans presque tous les journaux américains, une véritable star. « Une fulgurance, avait commenté un célèbre journaliste, un livre d'une modernité exceptionnelle, jugé scandaleux par nombre de lecteurs pour son caractère soi-disant pervers et loué par des milliers d'autres y voyant le reflet d'un changement d'esprit de la vieille société française conservatrice. »


Certains critiques confrontés à la modernité du livre, à la jeunesse de l'auteur, s'interrogeaient : « Est-elle vraiment l'auteur de ce texte ? » Une rédactrice l'avait questionnée, quel était son écrivain américain préféré. Sa réponse avait été : « Tennessee Williams, pour moi le plus grand poète de votre pays », elle avait ajouté qu'elle espérait le rencontrer un jour, elle aimait tout de lui, elle avait été éblouie par Un tramway nommé désir, l'histoire, la construction, la finesse de la psychologie, les ressorts dramatiques, elle ressentait une admiration folle pour cet auteur.


Flattant de sa main libre la tête de Mr Moon, notre boxer fauve et blanc assis contre lui, Tennessee avait lu à haute voix. Tenn lit les jeunes écrivains surtout si leurs romans attaquent les bonnes mœurs bourgeoises engoncées dans leurs principes et préjugés.






M. Williams est pour moi le plus grand poète d'Amérique. Le lire, c'est entrer de plain-pied dans la lourdeur du Sud, étouffant, bourré de principes bourgeois, ce Sud qu'il aime et qu'il dénonce, avec raison, coupable de haines raciales. Et j'aime aussi particulièrement la grande Carson McCullers. J'ai lu deux fois Le Cœur est un chasseur solitaire, un roman foisonnant, des personnages inoubliables, Mick, la jeune adolescente délurée, le sourd et muet qui est à l'écoute les autres, Mrs McCullers aussi dénonce les conditions sociales, le racisme, la peur de la différence…








« Tu entends, Carson ? Tu es citée, mon chou ! » Crayon à la main, en pleine correction d'un texte terminé la veille pour Vogue, courbée comme un oiseau à la tête trop lourde dans le rocking-chair auquel nous avions fixé des roulettes pour déplacer sa carcasse usée, Carson a salivé de se voir ainsi admirée : « Oh, quelles vitamines tout à coup ! Montre-moi ce journal, chéri. » Tennessee le lui a tendu : « Ah, Baby, comme tu as besoin d'être aimée, c'est tout ton drame, ma belle ! »


À la lisière de sa manche courte de chemise, le geste à peine suspendu laissait découvrir la peau plus intime, celle à peine mate, moins exposée au soleil que son avant-bras tout miel sur lequel un fin duvet blond s'étalait. Cette soie couleur de blé sicilien sollicitait toujours chez moi une émotion comme ses yeux bleus, profonds et malicieux. Tennessee était l'élégance même, avec soin et douceur, tel un nez se penchant sur un vin de grand millésime, il choisissait ses vêtements chaque jour avec soin, tâtant leur étoffe, était-elle pour cette journée, de quelle couleur était le ciel ? Faisait-il plus chaud que la veille ? Puis il caressait les plis d'une chemise ou le col d'une veste. Il était pour moi l'homme le plus soigné et charismatique de l'île sauf quand il créait. Alors, il préférait, tel un athlète, s'acharner torse nu sur les touches de sa machine à écrire pour sculpter son texte. Il ressemblait à un ouvrier de chantier, muscles bandés sur son travail et ça lui allait tout aussi bien que ses costumes en lin précieux et ses chapeaux venus de Paris. Ce raffinement le rendait sans doute agaçant aux yeux de certains voisins à Key. Peu bienveillants, ils le surnommaient « le précieux », mais je crois plutôt que cela avait un rapport avec son homosexualité. Tennessee ne la brandissait pas comme un drapeau, mais il se refusait à la dissimuler. Rien d'ostentatoire, seule une facilité inédite à me présenter, fier et souriant : « Mon compagnon, Frank Merlo. »


Bien qu'en ces heures caniculaires les volets fussent clos, un large rayon de soleil perçait, caressait les touches du piano. Le vieux papier peint fleuri du salon révélait des couleurs fanées auxquelles je n'avais jamais prêté attention.


« Je crois que nous allons inviter Miss Sagan ! » Tennessee a dit cela d'un ton joyeux. « Si vous en êtes d'accord, mes choux, je vais de ce pas lui envoyer un télégramme à l'hôtel Pierre à New York, il est mentionné dans cet article qu'elle est descendue là-bas, eh bien cette petite est traitée comme une star ! »


À Key West, depuis quelque temps, nous étions devenus des ermites. Mr Moon aussi gentil que péteur, ronfleur et aboyeur suffisait à nous distraire de la routine. Bien sûr, notre chien était âgé, mais encore en forme, il communiquait beaucoup avec nous : « Tiens, mon maître, voilà devant toi ma balle, envoie-la-moi au fond du jardin ! » ; « Regarde la belle souris que j'ai trouvée sous le palmier ! » Nous adorions, Tennessee et moi, imaginer ce qu'il aurait pu dire s'il avait été doté du langage. Tennessee était le plus fort de nous deux à ce jeu, il aurait pu écrire des scénarios pour Disney, une sorte de Donald Duck canin par exemple. 


Les journées passaient à toute vitesse. En plus de corriger La Chatte sur un toit brûlant, Tennessee avait deux nouvelles en cours. Il travaillait toujours tout en même temps sans jamais s'emmêler dans ses fictions.


Malgré notre sauvagerie, nous avions reçu Andy Warhol à la maison quelques mois auparavant, il avait répondu à notre télégramme et accepté l'invitation de Tennessee. Un séjour assez étrange, pas de pêche au gros, pas de balade en mer, ça rendait Andy malade, il vomissait. Et pas de farniente sur la plage, notre New-Yorkais avait toutes sortes d'allergies, au soleil, au sable, à certains poissons. Nous dormions le matin, sauf Tennessee qui se levait pour aller nager, et écrivait tout l'après-midi. Nos nuits se passaient au centre-ville, rue Duval. Andy, Tennessee, Carson et moi, ne pensions qu'à nous amuser, à écumer les bars et à boire, boire, boire et essayer des substances nouvelles comme des coupe-faim qui plongeaient dans un état étrange, le temps se dilatait, tout devenait irréel, en revanche la descente était diabolique. Bien sûr, nous savions où dénicher des amphétamines, mais c'était tout de même assez compliqué d'en acheter sur l'île. Notre pourvoyeur s'appelait Vince, un matelot que Tennessee regardait avec trop de gourmandise, il nous en rapportait de Miami. Mais en fait, nous ne touchions pas souvent aux drogues, Warhol non plus, il n'était pas plus amateur que ça. En revanche, nous buvions, beaucoup, ça c'est sûr.


S'épongeant avec la serviette éponge mouillée à laquelle elle s'accrochait comme à un gilet de sauvetage, Carson a repris : « Sagan a fait sauter le bouchon du conformisme avec son histoire. C'est comme nous, Tennessee, quand on présente un nouveau texte, nos thèmes, la passion, l'adultère, l'homosexualité, les femmes rebelles, les Noirs qui sont nos égaux, ça ne passe pas et pourtant c'est nous qui sommes dans le vrai, on nous vilipende, on hurle à la grossièreté et à l'insanité de notre travail, mon pauvre chéri, on nous juge malsains, décadents. “Fondamentalement négatif et stérile”, tu te rappelles, ce fut à ton sujet une formule dans le Time-Life ! Alors, une gamine qui s'immisce dans les relations amoureuses de son père et de ses maîtresses, c'est inconcevable pour les esprits puritains. Pour eux tous, nous sommes des pervers car nous osons parler de désir dans nos livres ! »
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