© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 9782226490735

NOTE DE L’ÉDITEUR

Gilles Lapouge a écrit dans les journaux des années 1950 à sa mort en 2020. Il a notamment collaboré au Monde, à Combat, au Figaro littéraire, à La Quinzaine littéraire et surtout à O Estado de São Paolo, journal pour lequel, pendant six décennies, il a donné des textes tapés à la machine en français – des textes ensuite traduits en portugais –, au point de pouvoir déclarer que l’ensemble, s’il était intégralement réuni et édité, représenterait l’équivalent d’une dizaine de volumes dans la Bibliothèque de la Pléiade. Ce livre, composé à partir de ses papiers retrouvés par ses enfants, est un choix parmi des milliers d’articles ; il suit les passions majeures de Gilles Lapouge. Il se veut en même temps qu’un autoportrait un livre de partage. Chaque fois qu’elle était indiquée, nous avons reporté la date de rédaction du texte.

Préface

Dans notre famille, pour partie d’origine cubaine, la seule « Amérique » digne de ce nom était celle du Sud, l’Amérique dite « latine ». Au nord du Rio Grande ne vivaient, pour nous, que des gens comme nous, donc sans intérêt, juste un peu plus riches. Et « l’Oncle d’Amérique » était chez nous Michel, le frère aîné de mon père, architecte et clarinettiste, parti au Brésil l’année de ma naissance, 1947, pour aller travailler avec l’immense Oscar Niemeyer, le visionnaire de Brasília (notamment).

Plus tard, ayant grandi, je voulus en savoir un peu plus sur cette légende. « C’est quoi, le Brésil ? » demandai-je un jour à mon grand-père. D’un fatras de papiers qui montaient jusqu’au plafond, il sortit une pile.

– Lis ça ! Les articles d’un Français pour le plus grand journal de là-bas, O Estado de São Paulo. Il s’appelle Gilles Lapouge, drôle de nom, Lapouge, Lapage ! En tout cas, il guette et raconte et donc explique comme personne. Quand tu auras fini, reviens te fournir.

Voilà comment le Brésil est entré dans ma vie, grâce à Gilles, le Brésil et tant d’autres univers !

Vous savez qu’en musique, par exemple, on donne des « master class », un maestro vient révéler à quelques mélomanes énamourés quelques secrets de son art. Toute ma vie, je me rappellerai la leçon de récit que j’ai reçue de Gilles. J’étais venu au Brésil pour un projet de livre qui deviendrait, quinze ans plus tard, L’Exposition coloniale. Un beau jour, reporter très novice, je débarquai à São Luis, capitale de l’État du Maranhão, ce chef-d’œuvre de ville créée en 1612 par des Bretons de Cancale, lors de la très éphémère « France équinoxiale ». Ébloui, cueilli par tant de trésors de ce patrimoine mondial de l’humanité, je restai tétanisé, incapable de la moindre ligne. Alors j’ai appelé Gilles à mon secours, j’ai sorti de mon sac à dos un papier tout chiffonné qui était son portrait de la gare de São Luis. Et j’ai pleuré, pleuré d’admiration et de fraternité, ô combien intimidé. Personne comme lui, personne ne tissait aussi intimement l’Histoire et la Géographie, la légende et les faits vrais, l’ancien temps et l’actualité la plus brûlante, le singulier pour dire l’Universel. Certains croyants ont reçu leur Révélation à Notre-Dame ou lors de nuits mystiques. Ma révélation à moi d’écrivain débutant, je la dois à Gilles, un certain été 1978, dans cette île des Indiens Tupinambas.

Le Brésil a été son prétexte, son recul, son bateau pour aller explorer ailleurs, partout ailleurs. Les êtres et les choses, les beautés et les menaces, Proust et les abeilles… Toujours précis et poétique. Poétique parce que précis. Ou l’inverse.

Le recueil de textes, c’est-à-dire de regards, que vous avez entre les mains est le plus formidable des cabinets de curiosités.

Curiosité ! Gilles en a été le chevalier. En peu, très peu d’autres êtres, j’ai trouvé cet accueil de la Vie, cette gourmandise de l’autre et de l’ailleurs, cette générosité, cet oubli de soi mais aussi ce travail, cette recherche sous-jacente pour nous permettre de mieux voir et mieux comprendre, cette érudition ouverte, cette science toujours présente, jamais pesante.

Bref, bons voyages ! Et vous m’en direz des nouvelles !

Erik Orsenna de l’Académie française

I.

FIGURES ET CARACTÈRES

Les classiques

Je ne lisais pas

Je ne lisais pas. Ma mère se faisait des cheveux. Qu’est-ce que c’était que cet enfant qui préférait la plage et la forêt, les têtards, les poissons et la compagnie de camarades idiots à la lecture ? Elle a monté des offensives. Elle a expulsé les Pieds nickelés et Bibi Fricotin. Je croyais que j’avais la berlue : mes Croquignol, mes Filochard et mes Fricotin disparaissaient de mes étagères et j’étais approvisionné en Alexandre Dumas, en Jules Verne, en Robert Louis Stevenson. Je m’obligeais à les lire. Je ne les aimais pas. Je trouvais qu’ils manquaient d’enfance.

Dumas me tuait. Je ne comprenais rien à ces reines et à ces courtisans car, de l’aventure des Valois, je n’avais pas retenu un mot pendant mes leçons d’histoire. Jules Verne m’acheva. Il était trop fort en physique, en balistique, en chimie et en géographie. Cette histoire du jour perdu par Phileas Fogg durant son « tour du monde » empoisonnait mes distractions. Je ne la prenais pas au sérieux. Pour moi, habitué aux Pieds nickelés, j’avais une conscience littéraire plus exigeante : un écrivain est un penseur responsable. Il n’a pas le droit de raconter des sornettes et de prétendre par exemple que son héros égare une journée pendant un tour du monde.

Pourtant, s’il s’agissait de perdre du temps, je m’y connaissais. J’avais le don. Pendant les cours du lycée, j’égarais facilement des dizaines de minutes, des heures même, mais ne pas retrouver une journée tout entière, pareille bourde me laissait perplexe. On ne perd pas vingt-quatre heures comme ça. J’ai fait quelques vérifications. J’ai essayé de semer une de mes journées, comme un mauvais père de La Fontaine sème ses enfants dans la forêt. J’ai oublié plusieurs jours au fond de mes nuits et toujours ils revenaient.

Stevenson me donnait un peu plus de satisfaction à cause du drapeau noir des pirates et des fémurs en croix mais, dès que ma mère me laissait tranquille, je remplaçais Hawkins et Long John Silver par des valeurs sûres, par Ribouldingue et Croquignol. Je n’étais pas fier de moi. On me fournissait en livres spécialement mis au point pour des cervelles enfantines et je restais de marbre. Mon esprit ne me fournissait rien. Pas un frisson. J’étais peut-être bouché. Aujourd’hui, je me dis que j’étais moins bête que j’en avais l’air, car ces auteurs catalogués alors comme auteurs pour enfants, pour les jeunes, ont tous ensemble changé de rubrique au cours des cinquante dernières années. Alexandre Dumas, Jules Verne, Stevenson ont fait mouvement. Ils ont regagné dans la bibliothèque du monde l’étagère d’où ils n’auraient jamais dû être chassés : celle de la littérature. En somme, j’avais bien vu. On avait voulu me fourguer des écrivains très savants et très rudes en les grimant et en les groupant sous la rubrique : « Écrivains pour la jeunesse » mais j’avais flairé le piège. On m’avait filé de la fausse monnaie. J’avais tout de suite décelé la supercherie et j’avais renvoyé les livres d’enfants chez les grandes personnes. De cet épisode, j’ai parfois tiré un peu de vanité. J’avais montré pas mal de jugeote en ne comprenant rien à ce que Dumas et Verne me racontaient. Ces gens-là étaient des écrivains pour adultes et même pour adultes assez dégourdis, des adultes forts en histoire et en sciences physiques. En somme, Alexandre Dumas, Jules Verne, Stevenson et moi, nous avons suivi le même parcours : pendant que je me traînais de l’âge tendre à l’âge de raison, ils sont passés de la case jeunesse à la case littérature et ils sont en train de se ménager une place enviable dans ce nouveau compartiment, quitte à pousser un peu, à écrabouiller ou à expulser ceux qui occupaient la place avant eux, des gens comme Lamartine, Bourget ou Vigny qui sont de gros inutiles. En attendant, je continuais à lire Bibi Fricotin.

Ma mère n’a pas baissé les bras. Elle a pris des mesures. J’avais probablement quatorze ans puisque la scène se passe à Oran et que nous avons quitté cette ville en 1937, quand mon père a pris sa retraite. J’étais en quatrième. Je me suis vu imposer l’obligation de lire chaque jour, à la maison, durant une demi-heure. Je ne devais pas lire n’importe quoi. Les Pieds nickelés et le tour du monde de Fifi l’aviateur, Alexandre Dumas et même Jules Verne étaient bannis, traités en hors-la-loi, expulsés. J’avais le choix entre Montaigne, Lamartine, Musset, Heredia, Victor Hugo et quelques autres de même force. Chaque après-midi, vers les cinq heures, je m’établissais sur une chaise, dans la salle à manger, assez près de la fenêtre il me semble, car mon souvenir est lumineux. Comme cela se passait en 1936, il arrivait que les ouvriers d’une entreprise métallurgique située face à notre immeuble, à l’entrée de la Cressonnière, fassent grève et chantent. C’était distrayant. Je souhaitais que les grèves se prolongent. Est-ce que ma conscience politique de gauche ne se serait pas forgée, en tapinois, pendant ces heures de lecture ?

Je considérais Montaigne pendant que la femme de ménage qui s’appelait Juliette et que j’aimais beaucoup faisait les poussières. « Faire des poussières. » Je trouvais cette expression impropre, car Juliette était bien incapable de fabriquer des poussières. Par désœuvrement et pour que passent les minutes, je m’amusais à croire que Juliette « faisait » des poussières en effet et qu’au bout de quelques années, la pièce en serait tellement saturée qu’on ne pourrait même plus y entrer. Ce petit scénario montre que je n’étais pas doué en littérature. Je prenais les mots et les expressions au pied de leurs lettres. La rhétorique n’était pas mon fort.

Je me demandais si en réalité Juliette ne remplissait pas la fonction d’espionne de ma mère. Comme elle était très gentille, je n’aurais pas aimé la plonger dans l’embarras ou abîmer son âme. C’eût été un crève-cœur, pour une si sensible personne, que de me dénoncer. Aussi, pour lui éviter de mentir à ma mère, je faisais mine de lire. Je bougeais doucement la tête, à la manière d’un automate, comme si j’avais suivi les lignes du livre. Après quelques paragraphes, Juliette cessait de « faire ses poussières » et elle repassait des chemises ou des serviettes. L’activité ménagère de la douce Juliette et mes progrès en lecture se mélangeaient. Quand je me remets en mémoire les vers de Vigny et la mort de son loup, j’ai dans l’oreille le bruit chuintant de la pattemouille quand Juliette posait son fer dessus.

Je progressais un peu, mais prudemment. Plutôt que de feindre de lire, et toujours dans le but de ne pas acculer Juliette à des débats de conscience, je me suis mis à lire en effet mais sans enregistrer le moindre mot. Une lecture blanche. Une illusion de lecture. J’étais un lecteur pour du beurre. Telle fut la première rencontre entre la grande littérature française et mes sommeils : une lecture virtuelle. Je lisais à coup sûr, mais je lisais du vide, du rien. Je crois qu’aujourd’hui encore mes lectures obéissent au même modèle : quand je lis les phrases de Proust ou de Hemingway, elles se détachent, comme jadis le faisaient celles de Montaigne ou de Paul Bourget dans la salle à manger radieuse d’Oran, sur le fond d’une vaste absence. Elles font entendre leurs chuchotements ou leurs fracas dans le silence de mes premières lectures.

La fin de la séance était annoncée par la sonnerie d’un gros réveille-matin, un Jaz, qui était réglé pour se déclencher au bout d’une demi-heure. Ce réveil était énorme, beau comme de l’argent, beau comme un cercle, bien campé sur ses petites pattes de réveil et surmonté de deux coupelles d’acier dans lesquelles un marteau minuscule se déchaînait à l’heure choisie. J’attendais avec une telle impatience le moment où éclaterait le grelottement du Jaz que ce grelottement me surprenait toujours et il me frappait comme d’un coup de cymbale. Ce tumulte marquait ma délivrance, le moment où je pourrais quitter ma chaise, mes livres, taquiner Juliette et embrasser ma mère. Je n’ai jamais oublié le tintamarre de ce Jaz. Certains collectionnent des vieilles photos, des meubles d’époque ou des vases de Lalique. Je collectionne des bruits. Pas des musiques auxquelles je ne suis pas trop sensible. Des bruits. La sonnerie du Jaz est ma plus belle pièce, supérieure même au froissement des vagues sur la plage de Trouville ou d’Aïn el Turck et supérieure aux chuchotements du vent le long de la rivière qui coule entre les Alpes et mon enfance, la Bléone. De temps en temps, je le visite. Plus exactement, c’est lui qui me visite. Aujourd’hui encore, chaque fois que je commence à lire, je remonte le ressort du Jaz, et quand je referme les pages de mon livre, j’entends la sonnerie tonitruante et je vais me blottir dans les bras de ma mère.

Il me semble que la méthode suivie par ma mère pour me convertir aux mystères infinis de la littérature était stupide. Tous les psychologues le disent : ce n’est point par la contrainte qu’on éveille la curiosité d’une cervelle mais par l’envie. Même les footballeurs sont d’accord. À la radio, ils disent toujours : « J’ai bien joué aujourd’hui parce que j’avais une grosse envie. » Moi, je n’avais pas une grosse envie. J’avais un gros ennui. Mes séances de lecture obligatoire, supervisées par ce maître froid qu’est un réveille-matin de la marque Jaz, eussent dû me fermer les portes de la littérature et m’ouvrir celles de la menuiserie, de la pâtisserie ou du sport hippique. C’est pourtant le contraire qui advint. Ce menu mystère m’intrigue. J’imagine que la présence si belle de Juliette et la tendresse que je portais à ma mère, le beau tintamarre du Jaz enfin, expliquent cette aberration pédagogique.

Pendant quelques mois encore, j’ai poursuivi ma carrière d’analphabète, vaille que vaille, au point qu’en arrivant au lycée Mignet d’Aix, en 1937, j’ai dû redoubler ma quatrième et réapprendre l’alphabet grec appris l’année précédente et déjà dissipé. Mais l’année suivante, en troisième, un de mes copains de classe qui s’appelait Grangé m’a dit de lire César Birotteau. Ça a marché. Depuis, le Jaz sonne à n’en plus finir.

Dès ce moment, je lisais tout, les notices des remèdes, les papiers déchirés que le vent chasse dans les rues, les affiches, les romans. Don Quichotte était comme moi. Il savait aussi que chaque bribe de feuille imprimée ou crayonnée est une magie. Au début, j’essayais d’en démonter les ressorts mais les mécanismes d’une magie sont si nombreux et ses rouages si frêles que je ne suis jamais arrivé à dévisser tout ça. Je me réduis à en éprouver les effets. Je me dis seulement que j’ai de la chance. Que tous les lecteurs ont de la chance. Nous avons fait la bonne pioche. Nous sommes comme ces mineurs de la Californie et du Yukon qui envoient un coup de pioche dans la montagne et qui deviennent riches à perpétuité.

Un jour, un individu a déposé des griffures sur un parchemin ou sur un papier, après quoi ces embrouillaminis de charbon ou d’encre ont été imprimés. Ils ont été collés à d’autres embrouillaminis, ça a fait un livre, et on les a entreposés dans le fond d’une bibliothèque. Ils n’ont plus fait leur bruit. Mais il suffit qu’une main ouvre ce livre, qu’un regard frôle ces jambages, et ça se remet en marche. Les voix sont aussi claires qu’au premier jour. Un pays se déplie. J’entends le bruissement que la vie fait à mesure que mon œil se promène sur les lettres. Un cavalier gaulois traverse la route et son cheval croque une touffe d’herbe en ronronnant. Un notaire de Clermont-Ferrand reçoit une châtelaine et un mendiant beugle dans une ruelle d’un autre siècle. J’ai poussé une porte qui n’existe pas et je pénètre dans la vie. Bien sûr, on m’assure qu’en dehors du livre, des événements continuent à se produire. On me dit qu’ils sont intéressants et qu’ils peuvent me concerner mais je ne suis pas naïf au point de croire à leurs manigances. Ils sont nuls. Face à Vautrin, à Julien Sorel et au prince André, face à Mrs Dalloway et à la princesse de Clèves, ils font petite figure et les énergies qu’ils déploient pour faire mine d’exister me font bien rire. Je fais semblant de croire qu’ils sont réels et même méritants mais, dès qu’ils ont tourné leurs talons d’événements, je regagne la vraie vie, les provinces où Mme Bovary pleure et meurt, où Smerdiakov ourdit ses mauvaises logiques.

Un livre est la plus modeste des usines et rien n’est plus robuste que ce petit truc. Les raffineries de l’étang de Berre et les hauts-fourneaux du Creusot, Cap Canaveral même, sont des primitifs et des rudimentaires si on les compare à un in-folio. Jetez un roman dans une cave, un grenier. Oubliez-le pendant mille ans, le temps que quelques empires passent, que la Chine s’éveille, que meurent cent milliards d’humains et qu’un savant imagine l’ordinateur. Ensuite, soufflez sur la poussière qui emmitoufle les reliures, tournez les pages et l’instrument s’agite. Des bielles et des pistons cliquettent. On dirait qu’un cœur recommence à battre. On dirait qu’un bon Dieu ranime les heures. Le livre est une pendule, un réveil Jaz. Il suffit de remonter ses ressorts et l’éternité se termine. Elle devient du temps qui passe. Sous vos yeux se lève un opéra fabuleux : une femme pleure ou bien elle danse, une famille de souris ronge un bout de gruyère, une guerre éclate entre deux provinces, une tempête est sur la mer et le vent est glacé, ce matin-là.

Si je devais être mort, j’emporterais un livre dans mon bagage. Les jours où l’éternité piétinerait, j’ouvrirais Thomas Hardy, Jules Supervielle ou Bécassine, et les douceurs et les chaleurs de la terre se déploieraient dans ces gribouillis. Une ponctuation, un point d’exclamation et un adjectif seraient comme des petites portes. Je pousserais ces portes. Je me glisserais dans une ville et parmi des fleurs, dans un Moyen Âge et dans la tristesse des cœurs, dans une auberge, et j’oublierais ma mort.

Montaigne

Montaigne, Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592), ensorcelle les meilleurs esprits depuis quatre siècles : Léon Tolstoï, quand, à quatre-vingt-deux ans, il décide de fuir sa femme si douce, prend un train en plein hiver et s’en va mourir d’une bronchite dans une gare perdue de la Russie, Tolstoï n’emporte avec lui qu’un livre, Les Essais de Montaigne. Shakespeare emprunte des passages de Montaigne dans son drame, La Tempête, et le grand Nietzsche écrit : « Pour ma part, du moins depuis que j’ai connu cette âme, la plus libre et la plus vigoureuse qui soit, c’est avec elle que je tiendrais, si la tâche m’était imposée, de m’acclimater sur la terre. » (Bien sûr, il y a aussi les grincheux : Blaise Pascal, Maurice Barrès ou Paul Valéry le trouvent vide et futile.)

Qu’un grand écrivain soit admiré n’est pas saugrenu. Mais le cas de Montaigne est plus obscur, car il est admiré pour les raisons les plus contradictoires : selon les lecteurs et selon les époques, il est décrit comme médiéval, comme homme de la Renaissance ou comme esprit modernissimo. On le voit catholique, ou bien protestant, ou encore athée. Les uns disent que ce fils d’un commerçant de Bordeaux et d’une dame portugaise, Antoinette de Louppes, est un juif, un « marrane », alors que d’autres le contestent. Certains admirent son courage et d’autres déplorent sa couardise, son hypocrisie. On loue son dédain des honneurs ou bien on le dénonce comme un flatteur, soit du roi français Henri III, soit du pape Grégoire XIII. On applaudit sa tolérance, mais il n’a rien dit lors de l’abject massacre de protestants de Paris, le jour de la Saint-Barthélemy, en 1572. Enfin, on peut déceler dans son œuvre, soit une audace intellectuelle dévastatrice, soit au contraire une sagesse mollassonne et « ménagère ».

Comment s’y retrouver dans cette pelote de laine aux couleurs embrouillées ? Peut-être une remarque permettrait-elle, sinon d’unifier tant de lectures antagonistes, du moins de trouver un trait dominant dans cet homme « ondoyant et divers », cet homme qui « écrivait à pièces décousues » : Montaigne fut pleinement, gaiement, tragiquement un personnage de son temps dans la mesure où ce temps fut celui des plus grands antagonismes, bouleversements et contradictions, celui d’une société pareille à un « habit d’Arlequin » dans laquelle se heurtaient, souvent dans le sang et la guerre, des inconciliables. Montaigne était un microcosme de son époque. Il contenait en lui tous ces « inconciliables » (Moyen Âge, Renaissance et modernité, scepticisme et foi, luthéranisme et Contre-Réforme, etc.) mais, comme la pente de son esprit était à la tolérance, il cherchait à faire vivre en bonne intelligence toutes ces contradictions, aussi déchirantes qu’elles fussent.

Donc, on ne saurait le relire sans l’illuminer d’abord de quelques images de cette folle époque. Moins d’un siècle avant sa naissance, l’année 1453 ouvre la Renaissance (fin de la guerre de Cent Ans, invention des armes de guerre et de l’imprimerie, chute de Constantinople devant les Turcs). Un peu plus tard, nouvelle date phare : 1492, qui voit un Borgia devenir pape (Alexandre VI), la chute de Grenade, la découverte de l’Amérique, le bannissement d’Espagne des Juifs et des Maures, les débuts de Torquemada. En quelques années autour de sa naissance, d’autres séismes : 1517, les thèses de Luther et bientôt les guerres de religion puis la Contre-Réforme, la redécouverte par la Florence des Médicis de Platon, au détriment d’Aristote, dont le dogmatisme avait pétrifié toute la scolastique religieuse du Moyen Âge tandis que Albrecht Dürer, mort en 1528, crée le genre de l’autoportrait. Enfin, Érasme, ballotté comme le sera Montaigne entre Rome et Luther, qui reste fidèle à Rome malgré son horreur de Rome, écrit L’Éloge de la folie vers 1510.

On voit que la cueillette est riche et faite de morceaux disjoints, bariolés et opposés, de l’or et de la nuit. C’est dans ce monde disloqué, désaccordé, écartelé entre son formidable génie créatif (la Renaissance) et sa férocité, que Montaigne grandit et c’est avec cet embrouillamini que Montaigne fraie sa propre voie, essaie de trouver un équilibre au sein des désordres, une dignité au milieu des ignominies et écrit son livre, en vue précisément de se forger une boussole dans cet univers déraisonnable, insensé et privé d’étoile Polaire.

Cette boussole, c’est lui-même. Il commence par baigner dans les tempêtes de son temps. Il occupe des fonctions municipales dans sa ville de Bordeaux. Il voyage. Mais, quand il a trente-sept ans, il se retire dans la « librairie » (bibliothèque), qu’il fait construire dans sa demeure. Mille livres. Un grand silence, et sur les murs, parmi d’autres inscriptions, celle-ci : « L’an du Christ, à l’âge de 38 ans, la veille des calendes de mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, depuis longtemps ennuyé de l’esclavage de la Cour du Parlement et des charges publiques, se sentant encore dispos, vint à part se reposer sur le sein des doctes vierges, dans le calme et la sécurité » (les « doctes vierges » sont évidemment l’étude, le savoir, la philosophie et l’exploration de son « for intérieur », car Montaigne, de même que Dürer pour la peinture, est le vrai inventeur du « journal intime »). Et certes, sa retraite ne durera pas, car les orages du temps le rattrapent et il quittera sa retraite pour devenir prefeito de la ville de Bordeaux mais enfin, désormais, même s’il affronte les houles du temps, ce sera avec cette double boussole : la connaissance de soi-même et le livre qui relate cette exploration de lui-même, Les Essais.

La forme de ce livre dit son projet : c’est une forme éclatée ; des passages brefs, des réflexions « à la diable », sautant d’un thème à l’autre, citant un sage ancien, un livre récent, un texte à l’abandon, bariolure et chatoiement, une marqueterie, des anecdotes, des réflexions personnelles, de l’exotique et du familier, de l’intime et de l’universel, un fabuleux désordre, ce que Montaigne nomme, dans sa belle langue espiègle : « la fricassée » ou encore « le barbouillage » ou bien « le fagotage ». Pourquoi ce désordre, cet éparpillement, cette poussière ? D’abord pour que des vides, des mutismes se glissent entre les phrases et viennent sans cesse jouer le rôle de « levain » des pensées disparates de Montaigne. Ensuite parce que l’esprit de Montaigne étant ainsi fait, tiré à hue et à dia entre toutes les directions, cette composition égarée autorise toutes les contradictions. Et de contradictions, il ne se prive pas.

Parmi les plus vives contradictions, celles qui touchent à la religion. On peut tout trouver dans ce fantastique « sac à malices » : des actes de foi, non seulement en Dieu, mais au Dieu des catholiques nommément (et dans sa « librairie », n’avait-il pas fait construire une petite chapelle personnelle pour ses propres prières catholiques ?). Du reste, quand il a fini ses Essais, il va à Rome et soumet l’ouvrage, agenouillé, au pape Grégoire XIII, celui-là même qui n’a pas frémi au massacre de la Saint-Barthélemy et qui met en action la sinistre Contre-Réforme. Alors ? Montaigne, ce sceptique et ce doux, se jette aux pieds de la Contre-Réforme et cela pour avoir l’imprimatur de la papauté ? Qu’est cette lâcheté ? Oui, mais quand on lit ses Essais ou son Apologie de Raymond Sebond, on ramasse dix passages fustigeant la cécité, la brutalité, la sottise ou la honte de cette même papauté et de ce peuple de moines avides, avec la même violence que Luther lui-même (un peu comme Érasme, si proche de Luther mais qui, pour ne pas ajouter au feu et à l’horreur, refuse de rompre avec Rome). Montaigne va plus loin. Il s’en prend à Dieu lui-même : les grands esprits, dit-il, ont nié « tout sec » qu’il y eût des dieux. La naissance du Christ est un « cocuage » et l’on naît « divinement au ventre des pucelles », et dix autres blasphèmes. Alors ? Ce lâche est d’une stupéfiante audace.

Conclure ? Mais, comment oser conclure quand Montaigne lui-même y échoue ? On songe simplement à une sorte de sagesse résignée. Montaigne sait bien que « toutes nos opinions sont farcesques » et comment oserait-il imposer sa propre opinion ? La tolérance absolue qui est la sienne se mord la queue puisqu’elle finit par tolérer même l’intolérance des autres – tragique, désespérant paradoxe.

Cette tolérance sans limites prend sa source dans un des traits les plus singuliers, les plus modernistes de Montaigne : son regard d’ethnologue d’avant l’ethnologie. Là, soudain, tous ces scrupules, ces repentirs qui encombrent sa pensée n’ont plus cours. Il devient clair et tranchant. À peu près seul de son temps, il a compris que tous les systèmes de société, toutes les morales, toutes les religions peuvent se justifier si on les embrasse dans leur être même et dans leur totalité systématique. Sa démonstration s’effectue en deux temps et, depuis, personne ne l’a dépassé ; la première intuition est de constater que les coutumes des différents peuples se contredisent : ici l’on mange la chair de son ennemi et là on brûle les hérétiques. Ici une femme est jetée aux orties si elle montre ses seins et cache ses pieds tandis que, là, la femme est méprisée si elle montre sa cheville et dissimule ses seins. Et rien, en raison, ne permet de donner une hiérarchie à ces diverses mœurs. L’une ne vaut pas plus que l’autre. La deuxième intuition c’est que chaque coutume singulière d’un peuple ne doit pas être jugée en elle-même mais uniquement par rapport au système philosophique ou social général qui l’enveloppe (d’où cette belle réflexion, invraisemblable en ce temps, sur le « cannibalisme »). Armé de ces deux prémisses, Montaigne peut alors jeter sur le monde, ce monde qui vient d’être démesurément élargi par l’Amérique, un regard bienveillant, par exemple en restituant la qualité d’homme et de société à ces Indiens dont les Espagnols continuent de se demander s’ils ont une âme et qui les brûlent si volontiers. Là, le fluctuant Montaigne fait soudain preuve de constance et de résolution : il veut bien mettre de « l’eau dans son vin » quand il s’agit de fustiger les moines paillards et les papes sanguinaires, mais en ce qui concerne les peuples dits barbares, il ne transige pas. Ces peuples ont une dignité égale et parfois supérieure à celle de tous les autres peuples soi-disant civilisés.

Pour cette seule raison (le refus du fanatisme et le respect de l’autre, de tous les autres et spécialement des peuples sauvages) Montaigne, aujourd’hui encore, mérite d’être écouté. Surtout aujourd’hui, en un temps où les idéologies, les religions, les morales, comme c’était le cas en son siècle, excommunient, excluent, détruisent, dévorent, asservissent ou torturent.

À quoi il faut ajouter un autre gage d’admiration : une langue incroyablement vive, débarrassée comme par miracle de la scolastique moyenâgeuse, une langue qui, aujourd’hui encore, semble en avance sur la nôtre : elle sautille comme un singe, elle culbute et fait l’acrobate, elle ravit et émeut, elle surprend. Elle est toute fraîche. On dirait que Montaigne écrit ses livres avec des mots qui viennent à peine d’être fabriqués et dont la peinture n’est pas encore tout à fait sèche.

Montaigne encore

Montaigne (Michel Eyquem de Montaigne – 1533-1592) traverse tous les temps et tous les espaces. La France l’aime et l’Allemagne et le Brésil et la Mongolie extérieure. Le XVIIIe siècle, le XIXe, le XXe, le XXIe siècle le vénèrent. Shakespeare lui emprunte le sujet de La Tempête. Léon Tolstoï, quand il va mourir, n’emporte avec lui qu’un seul livre, Les Essais de Montaigne. Virginia Woolf le remercie d’avoir inventé la « littérature de l’intimité ». Il est admiré par les juifs, les protestants, les agnostiques, les musulmans et les catholiques. Et voici le plus mystérieux : plus il vieillit et plus il devient jeune. Les textes éclatés, abandonnés et comme à la dérive, de ses Essais, qui pouvaient paraître archaïques au XVIe siècle parce qu’ils sont « farcis » de citations latines et grecques, on les trouve, aujourd’hui, « postmodernes ». Sa prose vive, désordonnée, brisée en mille morceaux, insoucieuse de toute rhétorique, tout en foucades, en pieds de nez et en primesauts, gamine et chatoyante, fière de son désordre et de ses cabrioles, bariolée comme un « habit d’Arlequin » et « rapiécée » de tous les côtés semble, après quatre siècles, gambader bien en avant de nous, dans notre propre avenir. Le secret ? Indicible, c’est un secret. Ceci, cependant : en ces temps où la littérature est empesée, cuistre, structuraliste, d’avant-garde, grammaticale, solennelle, crispée ou prophétique, Montaigne nous donne à boire une langue fraîche et transparente comme un printemps, à la fois raffinée et populaire (comme Rabelais ou Shakespeare). Cet homme que les « professeurs » nous ont présenté comme un « rat de bibliothèque », coupé du monde, ignorant de la vie, cloîtré dans la solitude de son château et occupé à lire les « dix mille livres » de sa librairie, c’est au contraire un impertinent, un vivant, un homme de « grand vent », qui aime galoper dans les campagnes de toute l’Europe sur son cheval (« si toutefois j’avais à choisir ma mort, ce serait plutôt à cheval que dans mon lit »). Sa prose va au galop. Elle saute, comme un cheval au pré. Elle aime les odeurs des prairies et du foin coupé, les odeurs des servantes d’auberge et celles des rues de la ville. Elle déteste les habits empesés, les manchettes de notaire. Elle va droit au but, même si elle fait un peu paysan, même si elle fait « vulgaire » aux yeux des « vulgaires ». Montaigne ne connaît que son plaisir et le nôtre, sa liberté et la liberté des autres : « J’entreprends de me branler que le branle me plaît. Et me promène pour me promener. » Ou encore : « Mon dessein n’est pas fondé en de grandes espérances : chaque journée en fait le bout. Et le voyage de ma vie se conduit de même. » C’est d’abord cela, le charme innommable, et de siècle en siècle augmenté, de Montaigne : une manière de parler, populaire et raffinée. Il peut dire en quatre lignes, presque obscènes, une vérité simple que d’autres écrivains mettent dix pages pour balbutier : « Au plus élevé du trône, nous ne sommes assis que sur notre cul… Et les rois et les philosophes fientent, et les dames aussi. » En un temps où un livre n’avait le droit d’exister que s’il obéissait aux modèles rhétoriques de Rome ou d’Athènes, avec un début, un milieu et une fin, avec une thèse, une antithèse et une synthèse, voilà ce « godelureau » qui écrit comme on jouit, au hasard dirait-on, et qui produit des textes ébouriffés et plus désordonnés qu’un panier de crabes. Il parle de n’importe quoi, des Indiens du Brésil, du pape de Rome, des souffrances que lui inflige sa maladie de rein (la « gravelle », une pierre dans les reins), de son ami mort, le merveilleux La Boétie (« Pourquoi je l’aimais ? […] Parce que c’était lui ; parce que c’était moi… »), de Cicéron, de Jésus, des femmes, de la guerre, de la religion…

Il écrit à son plaisir, « le cul sur la selle ». Au hasard. À l’aveugle. À son humeur. Un « patchwork ». Mais il ne faut pas s’y fier : ce tremblement, ces égarements et ces syncopes, ces distractions, ces résurrections, tout cela obéit à des protocoles implacables. Pas des protocoles logiques ou rationnels. Les protocoles de la beauté, du rêve, du caprice et de l’intelligence.

Ces textes « archaïques » pourraient avoir été écrits demain. Montaigne écrit en pleine « Renaissance » et c’est aussi cela, sa « modernité ». Car on ne peut qu’être frappé par les similitudes extraordinaires qui apparentent son XVIe siècle à notre début du XXIe siècle.

L’année 1600, l’année 2000, voilà deux moments où le temps « tourne sur lui-même », où les progrès de la civilisation se combinent avec un retour nauséabond de la « barbarie ». Deux époques exaltantes et « pleines de bruit et de fureur ».

Moins d’un siècle avant la venue de Montaigne commence la « Renaissance ». L’année 1453 voit la fin de la guerre de Cent Ans, l’invention de l’imprimerie par Gutenberg, celle des armes de guerre et la chute de Constantinople devant les Turcs.

Quelques années encore, et voici une autre date : 1492. Alexandre Borgia devient pape, Grenade tombe et conclut la « reconquête », Colomb découvre l’Amérique, les Juifs et les Maures sont bannis d’Espagne, Torquemada fait chauffer ses « fers rouges ». En 1517, Luther affiche ses « thèses » à Wittenberg. Bientôt vont éclater les « guerres de religion », et la « Contre-Réforme » commence à mijoter, tandis que la Florence des Médicis redécouvre Platon. Albrecht Dürer, mort en 1528, crée en peinture (comme Montaigne en littérature) le genre de « l’autoportrait ». Érasme, ballotté entre Rome et Luther, écrit le livre emblématique de la Renaissance : Éloge de la folie.

Ce titre : Éloge de la folie, comment ne pas l’appliquer à notre XXIe siècle ? La plupart des rayons qui éclairent et enténèbrent la Renaissance caressent également le début de notre millénaire : la science et la technique, aujourd’hui comme au XVIe, accomplissent des progrès fulgurants – Copernic, Kepler et Galilée font éclater le ciel de Ptolémée, exactement comme Einstein et le télescope Hubble réduisent en miettes le ciel du XIXe siècle.

Et, alors que la Renaissance découvre la moitié du monde (l’Amérique), notre temps part à l’exploration de notre galaxie.

Nous entrons à l’intérieur du corps humain. Nous en découvrons les secrets, peut-être interdits, de la même manière qu’au XVIe siècle le médecin Servet et d’autres « sacrilèges » mettent au jour les lois du sang, etc. Et si le XVe siècle lance l’imprimerie, le XXIe se jette dans Internet.

Or, de même qu’à la Renaissance le somptueux réveil de la science, de la technique et des arts coïncide avec un retour de la « barbarie », de même, notre siècle entrouvre d’un même geste les lucarnes du paradis et les gouffres de l’enfer – chambres à gaz nazies, génocides de l’Afrique centrale, ignominies des haines religieuses.

Aux guerres de religion et à l’Inquisition de Torquemada répondent aujourd’hui les attentats des islamistes, les tueries du Rwanda ou les chaises électriques de George Bush junior. Au XVIe comme au XXIe siècle, jamais on n’avait autant massacré et jamais on n’avait fait autant appel à la raison, à la tolérance et aux « droits de l’homme ». Au XVIe siècle, la corruption, l’immoralité, la folie de l’or pervertissent jusqu’à la religion du Christ et empuantissent le « trône de saint Pierre », avec cette canaille de Borgia, comme aujourd’hui, l’argent sale achète les hommes politiques et les princes et fait mourir des milliards de pauvres.

Les yeux dans les yeux de notre siècle, Montaigne parle. Sa parole n’est pas prophétique ni lyrique, mais, en se promenant sur son cheval dans les labyrinthes, c’est dans les dédales du nôtre qu’il trotte : et, dès lors, comment ne pas prêter une oreille, au-delà de la beauté de ses mots et de leur musique, aux leçons qu’il énonce ?

Certes, Montaigne n’est pas le seul à tenir le discours de la modération, de l’intelligence, de la fraternité, de l’amitié. Ils sont nombreux à crier aux hommes de sang : « Mais enfin, qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes fous ? Vous vous égorgez au nom du même Dieu. Vous tuez parce que celui-ci est un Indien cannibale du Brésil et celui-là un Monténégrin né en Europe ! Reprenez-vous. Retrouvez le nom d’homme ! »

Oui, ils furent nombreux, à la Renaissance, à tenir ce discours épouvanté, de Thomas More en Angleterre à Érasme en Hollande, à Pascal en France et bientôt à Descartes. Mais Montaigne est unique, car il ne prêche jamais. Il vit à moitié dans sa « librairie », à moitié sur son cheval. Il se balade en Italie et en France, en Suisse et il dit ce qu’il voit. Il nous fait rire. Il nous dit qu’il ne faut pas se tuer et pas se détester et qu’on peut être juif et musulman et s’aimer. Il dit qu’on ne doit pas s’étriper pour la virginité de Marie ou pour la Sainte Trinité.

Il ne parle pas du haut de l’éternité. C’est un type qui passe dans notre village. Nous avons entendu le cliquètement des sabots de son cheval et il frappe doucement à notre porte. Il demande un peu de foin pour son cheval. Il met pied à terre, c’est un petit bonhomme pas très costaud et pas très beau, mais il a la tête d’un ami. Il n’est pas fier. Il entre chez nous. Il nous raconte ce qu’il a vu ce matin, dans la forêt voisine ou dans un village proche. Il a traversé une jolie rivière et les filles sont belles et le foin a une odeur délicieuse, ce printemps… Il a un peu soif. Il trinque avec nous. Il parle. Et quand il se remet en selle, un peu plus tard, il nous semble que le monde n’est plus tout à fait le même, et que le mal n’est pas une fatalité.

Thomas More

Le 6 juillet 1535, une charrette traverse Londres. Un homme est là, il va être supplicié, décapité à la hache par le bourreau du roi, Henri VIII. Cet homme n’est pas vulgaire. Il est le plus haut personnage du royaume, après Henri VIII, le chancelier d’Angleterre, Thomas More. Sur le chemin de la mort, un passant le reconnaît, se jette vers lui et lui présente une supplique. « Patience, dit Thomas More, dans une demi-heure, le roi m’aura enlevé ma charge. Il vous entendra lui-même. » On arrive ainsi à l’échafaud. Là, il s’adresse au bourreau : « Aidez-moi à monter. Pour descendre, je me débrouillerai bien tout seul. » Les secondes tournent et pas une ombre d’effroi sur le beau visage pur, pas une haine. Avant la hache, il aura encore le temps de prononcer calmement cette phrase extraordinaire : « Je meurs, du roi bon serviteur, mais de Dieu d’abord. » Henri VIII, celui qui vient d’assassiner son ami et son chancelier, n’assiste pas au supplice. Il est dans une salle du château, il joue aux échecs avec un de ses courtisans. Quand un messager accourt au palais pour annoncer que justice est faite, Henri VIII suspend la partie d’échecs. Elle demeurera inachevée. C’est ainsi que mourut, dans une dignité et une innocence merveilleuses, l’un des plus grands penseurs de l’Occident, Thomas More, qui fut certes chancelier d’Angleterre, et donc un homme de l’histoire, mais aussi le créateur du mot « utopie », donc un homme du dehors du temps et de l’espace, le mot « utopie » signifiant, selon son étymologie, « sans lieu » ou « nulle part », et ce mot désignant un discours peignant la constitution et les conditions d’un État social et politique idéal, de ce que l’on appelle autrement « une cité radieuse », une cité protégée de tous les miasmes et pestes qui corrompent et flagellent les cités de l’histoire.

Nous allons parler de ce texte fondamental qui, dans la science politique, joue un rôle égal au plus haut : le Politique d’Aristote, La Cité des lois et La République de Platon, Le Prince de Machiavel, La Cité de Dieu de saint Augustin, L’Esprit des lois de Montesquieu, voici quelques-uns de ces jalons qui marquent la ligne de faîte de la pensée politique de l’Occident. Mais avant d’entrer dans la ville de nulle part peinte par Thomas More, il faut se rappeler l’époque qui la vit naître d’une part, et les traits de l’homme qui l’inventa. Nous sommes en pleine Renaissance. L’Europe est en folie. Elle a rompu ses amarres et se lance vers le grand large : peinture, littérature, sciences, tout explose. La carte géographique du temps se bouleverse : guerres, sévices, assassinats, l’Europe est à feu et à sang et la mort est partout. Des princes sauvages, des papes forcenés, des chefs de bande s’y disputent les dépouilles de l’Europe. Depuis près d’un siècle, Gutenberg a inventé l’imprimerie qui va bouleverser la culture. En 1453, les Turcs se sont emparés de Constantinople, en 1492 Colomb découvre un gros morceau, l’Amérique, puis Vasco de Gama fraiera la route des Indes. À Wittemberg, Luther a affiché ses fameuses thèses qui vont couper la chrétienté en deux et inauguré à la fois le protestantisme et les inexpiables guerres de religion. Or, dans ce tohu-bohu à la fois brillant, fascinant et abominable de la Renaissance, l’Angleterre tient son rang. Ses rois, ses squires sont ceux de Shakespeare, ils galopent comme des orages, ils tuent et ils aiment sans mesure.

Des rois inquiétants se succèdent sur le trône. L’un des plus noirs est ce Richard III, dont Thomas More écrira l’histoire du reste et que Shakespeare va porter au théâtre : prince des ténèbres, maléfique, secoué de rages glaciales, roi tueur qui n’hésite même pas à assassiner dans la tour de Londres les deux enfants d’Edouard IV. Voilà l’Angleterre telle que Shakespeare, qui s’inspire du livre de More sur Richard III, la voit : « Oui, pendant le doux sommeil de nos pensées, cette noble île déplore ses membres mutilés, sa face défigurée, sa royauté greffée d’innombrables plantes et presque entièrement plongée dans le gouffre béat de la noire indifférence et de l’oubli profond. » À lire cet état de l’Angleterre, à imaginer cette cour peuplée d’insectes et de reptiles, d’inassouvis et de haineux, on se demande par quel miracle un homme comme Thomas More a accédé à ces hautes fonctions. Mystère de l’innocence, cette innocence que nous jette à la figure l’admirable portrait que Hans Holbein, l’ami d’Érasme, venu de Hollande en Angleterre, a peint du chancelier Thomas More, quand celui-ci est âgé de cinquante ans. L’homme, malgré ses cheveux blancs et légers, sous son bonnet carré, a un visage d’enfant : pur, grave et il nous fixe, à travers les siècles de ses yeux clairs, limpides, comme illuminés du dedans. C’est pourtant bien un homme d’action que Thomas More : avocat, s’occupant du port de Londres, puis peu à peu, happé par les plus hautes fonctions, jusqu’à la fonction suprême, celle de chancelier, qui se conclura par son assassinat.

Le prétexte de cet assassinat doit être dit, lui aussi, pour éclairer mieux la pensée de More – et son livre L’Utopie. Henri VIII, qui adore se marier, décide d’épouser Anne Boleyn, mais comme il est déjà marié, il lui faut une dispense du pape que le Vatican refuse. Henri VIII passe outre : il épousera Anne Boleyn et se détachera de l’Église chrétienne, créera l’Église anglicane dont il se désigne comme chef. C’est parce que Thomas More, sollicité à plusieurs reprises par Henri VIII de prêter serment d’allégeance à la nouvelle reine et d’accepter la suprématie spirituelle du roi, refuse que les choses s’enveniment. Henri VIII menace. Thomas More est inflexible et il répond à son souverain cette phrase superbe : « Sire, vous pouvez me diminuer, mais non me réduire. » Dès lors, son sort était scellé : l’échafaud. Qu’y avait-il derrière l’intransigeance de More ? Une âme d’acier, sans doute, mais aussi le refus radical de mêler les affaires spirituelles aux affaires temporelles, de faire du roi le chef de l’Église. Et c’est bien là une des clefs du texte célèbre, de L’Utopie, mais une des clefs seulement, car ce texte est d’une grande richesse. Il s’agit d’un genre littéraire rare et inclassable : ce n’est pas un essai, pas un poème, pas une méditation. On pourrait parler plutôt d’un apologue et certains disent même un roman. Parlons plutôt d’une mise en images, d’une espèce de maquette d’un pays imaginaire doté de lois et de règles telles que la paix, le bonheur, la justice et l’égalité y sont assurés. Une première question : pourquoi les utopistes (c’est-à-dire Thomas More, mais bien avant lui ce pré-utopiste grec que fut Platon, ou au même moment que Thomas More Campanella, ou plus tard, au XIXe siècle, Owen, Fourier, Cabet et d’autres), pourquoi ces hommes choisissent-ils le biais de l’image, de l’apologue ?

À la même époque, un homme comme Machiavel, dans Le Prince, écrit des conseils aux Médicis, les princes de Florence, mais il le fait sous forme de traité, d’essai de philosophie historique. Mais justement, il y a une différence. Machiavel s’occupe de l’histoire, de la politique de son temps. Il prend comme champ d’observation les querelles et combats réels et les solutions qu’il donne sont adaptées au réel. Au contraire, les utopistes, si en définitive ils s’occupent eux aussi du réel, commencent par faire un écart par rapport au réel. C’est que leurs solutions sont si insolites, par rapport à tous nos paramètres, qu’ils ne peuvent les présenter que sous le subterfuge d’une sorte de théâtre ou de roman. En ce sens, ils sont plus révolutionnaires que les révolutionnaires même : ces derniers cassent la maison mais reconstruisent une autre maison avec les briques cassées. Au contraire, l’Utopie met tout à plat et c’est une société sans précédent dans l’histoire qu’ils rêvent. Voyons le cas de Thomas More. Il nous accueille dans ses terres, la terre d’Utopie, dont le souverain s’appelle Utopie Ier, aussi imaginaire que la contrée d’Utopie. Cette terre a la forme d’un croissant, et le premier soin du roi Utopie Ier est de couper l’isthme qui reliait d’abord la terre d’Utopie au continent. Le symbole est clair : le continent, c’est l’histoire, cette histoire fétide de la Renaissance que Thomas More connaît bien pour en avoir été un acteur majeur. Couper la langue de terre, faire une île, c’est décider qu’on change de temps et de lieu, qu’entre l’histoire et la terre d’Utopie, il y a la mer, la mer substance purificatrice qui tuera tous les ferments historiques expédiés par le continent.

Ouvrons une parenthèse : toutes les utopies ont les mêmes soucis, et surtout celui de couper la terre sauvée, la terre heureuse, du reste de la géographie donc de l’histoire. Certains, comme Platon, se contentent d’enfermer la ville radieuse dans des fortifications imprenables. D’autres placent leur ville idéale au sommet de montagnes inaccessibles, mais la plupart emploient le truc très simple de Thomas More : une île, et si possible, au contraire de Thomas More, dont l’île couvre à peu près l’Angleterre, une île aux antipodes. C’est dans un milieu pur, sans microbe, hygiénique, dans un milieu sans passé ni mémoire, sans tradition ni adhérences que le roi utope peut élaborer son État. Tout se passe pour lui comme si la création, celle de Dieu, pour jolie qu’elle fût, avait été moisie et corrompue par les hommes et leur histoire et que Thomas More rêve à une seconde création, à un nouveau départ un peu comme un enfant, quand il a fait de son dessin un barbouillis infâme, déchire la page de son cahier pour tenter un nouvel essai. Et sur cette page blanche, Thomas More se met à légiférer. Comme tous les utopistes, Thomas More aime bien la symétrie et l’équilibre. Il partage donc son royaume au cordeau, et crée cinquante-quatre villes, toutes égales puisque chacune a six mille familles exactement. La capitale s’appelle Amaurote (« la ville brouillard »). Elle est traversée par un fleuve Anhydris (« fleuve sans eau »). Ses rues sont bien tracées. Droites, elles ont six mètres et demi de large et si pareilles qu’on échoue à les distinguer les unes des autres.

Chaque maison a son entrée sur la rue et une autre sur un petit jardin. Les repas sont pris en commun à l’appel d’une trompette et les menus sont diététiques, avec un grand nombre de fruits. Durant le repas, on écoute de la musique ou bien la lecture de traités de morale. À huit heures, tout le monde doit être dans son lit. Il va de soi que l’on travaille en Utopie, mais comme on le fait avec cœur, d’une part, comme d’autre part l’organisation est parfaite, on ne travaille que six heures chaque jour. Le reste est utilisé à des activités communautaires, mais les Utopiens peuvent également se consacrer aux belles-lettres, à la musique ou au jeu d’échecs (ce jeu est, pour des raisons facilement analysables, souvent très prisé par les fabricants d’utopies). L’activité principale est l’agriculture, car Thomas More est persuadé que la culture conserve les vertus mieux que l’industrie. Il y a aussi bien entendu des artisans. Du point de vue social, Thomas More est très en avance sur son temps puisqu’en pleine période du libéralisme le plus éhonté, il esquisse les schémas d’un système communiste : tout le système de production est aux mains de l’État. L’Utopie est un système dirigiste. Elle ne connaît ni la propriété, ni la monnaie, ni le commerce intérieur. Il existe des magasins généraux et, si on a besoin d’une denrée, on va à ces magasins qui nous la donnent. On va si loin dans la solidarité que toutes les villes doivent avoir une même fortune : si l’une d’elles devient trop riche, elle rétrocède ses excédents aux plus pauvres.

Pour gérer le territoire, Thomas More a mis en place un système simple. Le pouvoir émane des familles. Trente familles élisent un « syphogrante ». Dix « syphograntes » élisent un « phlarque » et les syphograntes obéissent à un « tranibore » et enfin, les deux cents syphograntes du territoire élisent un prince, nommé Adème (qui veut dire « le prince sans peuple »). L’Adème est en place pour la vie, mais son pouvoir n’est pas illimité : s’il est inférieur à sa tâche, il est déposé et remplacé. Mais, de toute façon, il n’a pas grand-chose à faire, comme du reste les autres dignitaires n’ont pas grandes décisions à prendre : un pareil État est si bien conçu, ses rouages sont si bien taillés, il est si bien protégé du hasard ou de l’histoire qu’en vérité, il tourne à peu près seul, comme une montre tourne d’elle-même une fois qu’on a remonté son mécanisme. Sans doute, il peut y avoir des problèmes en raison des citoyens de l’Utopie, par exemple des jalousies, des passions, des querelles, mais l’éducation qui leur a été donnée et le milieu pur dans lequel ils vivent font de tous les citoyens des êtres raisonnables, harmonieux, à peine distincts les uns des autres et obéissant à toutes les lois. Ce point est important, il constitue un trait pertinent de toutes les utopies, trait que les spécialistes ignorent généralement et qui pourtant dévoile le caractère profond de l’Utopie et combien l’Utopie est étrangère à l’histoire. En effet, en Utopie, la loi est si forte, si puissante, que la case du pouvoir est vide ou bien qu’elle est occupée par un homme sans grand pouvoir, par une espèce de léthargie. C’est ce que l’on peut appeler l’État absolu.

Par exemple, chez Platon, les bébés de la « cité des lois » sont arrachés à leurs mères, enrégimentés, élevés dans des réfectoires et des casernes, entièrement socialisés. Or, More, bien loin de supprimer la famille, l’exhausse au contraire puisque c’est de la famille qu’émane la hiérarchie. À y bien regarder, cependant, on s’aperçoit qu’avec des manières douces, l’État utopique de More gère également la famille. Par exemple, le mariage est contrôlé. Les deux jeunes gens, durant leurs fiançailles, doivent se contempler nus, de la tête aux pieds, mais sous le regard sévère d’un homme et d’une femme qui sont des agents de l’État. Plus tard, si une famille a plus d’enfants qu’une autre, elle doit livrer quelques-uns de ses bébés en trop à la famille démunie. Étrange règle ; elle a plusieurs buts : faire de toutes les familles des unités de même volume. Mais en deçà de ce souci d’ordre et de comptabilité, il y a bien plus : arracher un bébé à sa famille, n’est-ce pas supprimer cet instinct filial et maternel qui fait le lien fondamental de toutes les sociétés de l’histoire ? N’est-ce pas faire de la famille une forme vide ou au moins froide et de tout individu un être anonyme, qu’on échange comme une denrée, une sorte d’outil, de chiffre ou de robot ? Une autre disposition va dans le même sens : en Utopie, chaque famille doit déménager obligatoirement tous les dix ans. Cette curieuse règle, on l’interprète d’abord comme un souci de fantaisie. Après tout, si l’on est heureux en Utopie, on ne rigole pas tous les matins et ça ne change guère. Le déménagement est une petite fête, un changement, une manière de rétablir le mouvement dans une société un peu immobile mais, si l’on y regarde de plus près, la belle affaire !

En effet, puisque toutes les maisons sont pareilles, toutes les rues semblables et toutes les villes identiques, à quoi cela peut bien servir de quitter une maison pour une maison égale ? Eh bien, ça sert précisément à préserver l’égalité, l’anonymat, la froideur. En effet, si une famille s’implante trop longtemps dans le même coin, elle finira par s’y attacher, elle introduira des particularités, même minuscules, à sa maison ou à son jardin, elle nouera des amitiés privilégiées avec ses voisins, bref, elle quittera lentement le monde harmonieux et pâle de l’Utopie pour rejoindre le monde désaccordé, horrible mais vivant et chaud de l’histoire. Donc, déménagement général à perpétuité. Voilà pour l’essentiel des dispositifs présentés par Thomas More dans son Utopie. Que peut-on en penser ? À vrai dire, ce texte, sous ses allures simples, est fort énigmatique et la preuve en est que, depuis quatre siècles, il est au centre de la réflexion politique et il supporte les interprétations les plus contradictoires – preuve, s’il en fallait, de sa fertilité, de sa force et du lieu étrange qu’il occupe – au même titre que les autres utopies – par rapport à toutes les autres formes de la réflexion politique. En gros, on peut distinguer trois grandes manières de lire L’Utopie. La première est de tenir le texte pour une simple farce, un divertissement auquel le sévère chancelier de l’Échiquier se serait complu pour se distraire de ses lourdes tâches politiques. Un rêve sans conséquence, une drôlerie un peu futile. Et il est vrai que dans ce texte, du reste écrit de belle manière, Thomas More a ici et là semé quelques grains de drôlerie, de l’humour, mais il ne faut pas s’y tromper.

Thomas More n’était pas un gamin. C’est un homme grave et, à coup sûr, son Utopie, si elle n’est pas destinée à recevoir une application directe, entend pourtant dire des choses importantes et distribuer des conseils à la folie des hommes et des sociétés. Mais, ici encore, dans le registre grave, deux interprétations se heurtent. La première voit dans L’Utopie de More (comme dans La Cité des lois, et La République de Platon, qui sont une sorte d’effigie d’une cité réelle, la terrible cité de Sparte) une charte de tous les régimes absolutistes et totalitaires, de droite ou de gauche : pas de liberté. L’individu effacé et remplacé par des citoyens interchangeables. Une administration implacable. Aucun droit à la fantaisie, à la marginalité, à la différence. Un refus radical de l’histoire, avec ses surprises, son inattendu, son imprévisible. Un goût forcené de l’hygiène, physique et morale, de la propreté, de l’ordre. Une emprise de l’État sur tous les rouages de la cité, mais sur ceux des familles aussi, sur les conduites des citoyens et même sur les pensées, les opinions des citoyens. Une économie communautaire. La disparition de la monnaie qui est malgré tout un emblème de la liberté au profit des services rendus au citoyen par l’État et à l’État par les citoyens (la monnaie est non seulement inexistante, mais même frappée d’infamie puisque, dans le royaume d’Utopie, l’or sert uniquement à fabriquer les vases de nuit, ce qui du reste préfigure curieusement une phrase de Lénine sur les latrines et l’or).

Et certes, la tyrannie utopique de More n’a rien de rébarbatif ni de sanglant : pas de guerre, puisque l’île est coupée du continent, donc de tous voisins, pas de luttes intestines puisque tout le monde se plie au système, pas de rivalités puisque le mérite de chacun est égal à celui de tous les autres, une attention délicate envers les pauvres, au point qu’il n’y a plus de pauvres (mis à part une exception que nous dirons) et sur le tout, un air de gentillesse bon enfant, des chants communautaires et des danses, un côté de gaieté un peu boy-scout, mais enfin, sous ces couleurs aimables, ce qui demeure est un État absolu, dans lequel les individus fondent, comme des lingots de plomb, à la flamme de la communauté. En ce sens, si l’on transportait tel quel, dans le monde réel, l’Utopie de Thomas More, on aurait toute chance d’obtenir une société de fer, un État comme on en connaît tant, dans lequel la sacralisation de l’égalité a ruiné ce bien inaliénable du destin de l’homme de l’histoire : la liberté. Toute une critique a ainsi pu dénoncer More comme un préfigurateur et parfois un inspirateur des États absolus qui empoisonnent notre XXe siècle. Une autre école pousse de hauts cris en face d’une pareille interprétation. Ainsi, le meilleur spécialiste des études sur Thomas More en France, l’abbé Prévost, part en guerre contre cette interprétation qu’il tient pour réductrice. Son point de départ est que Thomas More n’a pas voulu proposer une maquette d’État, mais plutôt interpeller ses lecteurs afin de produire, à l’intérieur d’eux-mêmes, une révolution, un bouleversement, une nouvelle naissance.

Et il cite par exemple Guillaume Budé, le grand érudit de l’époque de More, qui s’est « converti » après avoir lu L’Utopie. La chose est claire, ainsi : pour Prévost, c’est une lecture morale et surtout religieuse qu’il faut faire de L’Utopie. Cette Utopie doit si l’on veut se lire sur deux registres, le registre temporel, qui est une rêverie sur une cité impossible, et le registre spirituel, qui est une interrogation sur la cité de Dieu. L’Utopie balise le chemin des hommes allant vers leur salut final, vers cet « ailleurs » qu’est l’éternité, un peu à la façon de La Cité de Dieu de saint Augustin. C’est pourquoi, au lieu de signer un simple traité politique, More a choisi la parabole, à la fois claire et incompréhensible. Ce choix voudrait contraindre le lecteur à s’interroger lui-même sans cesse, à accepter une sorte de « maïeutique », comme dirait Socrate, pour opérer une « catharsis », une résurrection intérieure du lecteur. Et Prévost souligne que l’État utopique n’utilise que très peu la contrainte. C’est par libre choix de chacun des citoyens que les tâches sont accomplies et que les institutions fonctionnent car, au cœur de tout le système, Thomas More a placé l’amour. De cette place centrale de l’amour en Utopie, Prévost propose plusieurs exemples, dont ces deux-ci : alors que, dans la vie historique, Thomas More fut un catholique fervent et fort sourcilleux sur la question de l’orthodoxie (il l’a prouvé dans son conflit avec Henri VIII), dans son Utopie, il est extraordinairement tolérant.

Il y a bien de la religion, en Utopie, mais si douce, si harmonieuse, si peu formaliste, si peu attachée à tel ou tel dieu qu’on songe plutôt à un culte, à une espèce d’être suprême, l’essentiel étant le lien d’amour entre les hommes. C’est là une des idées fondamentales de More, aussi bien homme de l’histoire qu’utopiste : le temporel et le spirituel ne doivent pas être confondus : c’est parce que le chef temporel de l’Angleterre, Henri VIII, voulait devenir aussi son chef spirituel, que More s’est dressé contre le roi, quitte à périr sur l’échafaud, de même qu’en Utopie, les affaires temporelles ne se mêlent pas aux affaires spirituelles. Elles s’entrecroisent mais ne se confondent pas. Autre exemple de la place occupée par l’amour en Utopie : comme dans toute cité de cette terre, les villes d’Utopie fabriquent de la crasse, des excréments, de la salissure, du désordre. Et, en bon utopiste, More déteste la crasse. Il prévoit donc un service de nettoyeurs, qu’il appelle des « buthresques », un corps spécialisé dans la vidange et l’ébouage. Mais, voilà un renversement complet par rapport aux villes de l’histoire, ces vidangeurs et éboueurs, bien loin d’être des pauvres types acculés à la misère et mal payés en outre, sont en Utopie des volontaires, qui accomplissent joyeusement et par amour leurs besognes répugnantes pour le bonheur de leurs concitoyens. La conséquence amusante est que les éboueurs, en Utopie, sont les citoyens les plus honorés, les plus enviés de la ville. Ce débat entre ceux qui lisent L’Utopie comme la maquette de l’État-caserne et ceux qui y voient une réflexion destinée à bouleverser le cœur des hommes, à les rendre meilleurs pour leur vie temporelle, déborde largement le seul cas de Thomas More.

En vérité, c’est la notion d’utopie elle-même qui se trouve en ce moment au cœur même de la réflexion politique, du moins en France où une discussion fait rage depuis quelques années, et surtout depuis quelques mois, sur le sens de la quête utopique et sur les services que l’utopie peut rendre à nos sociétés. Pour les uns, l’utopie n’est qu’un libertarisme, une anarchie, une fête et il n’y a pas à s’appesantir sur ce point, pas un seul des grands textes utopiques ne permettant de justifier cette interprétation, qui du reste n’a pris de la force que seulement après les émeutes libertaires de la Sorbonne en Mai 1968. Restent donc les deux autres thèses : pour les uns, les utopies, de Platon à Cabet, seraient des réflexions destinées à opérer dans l’âme des hommes une révolution, à les rendre meilleurs, etc. Pour les autres, les utopies, qu’elles l’aient voulu ou non, ont préfiguré les régimes de force qui feront la spécialité du XXe siècle, ces États rationnels qui, sous prétexte d’assurer l’égalité entre les hommes, commencent par tuer, emprisonner ou rectifier tous ceux qui ne sont pas tout à fait égaux aux autres, tous ceux surtout qui conservent au fond d’eux-mêmes, malgré le sang et le malheur, une indéracinable liberté. Difficile de trancher entre ces deux visions de L’Utopie – étant probable que L’Utopie est précisément un objet glissant, plus compliqué qu’il n’en a l’air et qui supporte deux interprétations contradictoires.

À peine voudrions-nous remarquer que tous ceux aux yeux de qui le genre utopique est la charte, le modèle, la maquette des régimes de force qui prolifèrent depuis plus d’un demi-siècle sont des hommes ou des philosophes qui, précisément, ont eu à subir la violence aveugle et rationnelle de ces régimes. Prenons ceux que l’on appelle les contre-utopistes, c’est-à-dire des écrivains qui font la critique du genre utopique en poussant les traits de celui-ci jusqu’à la caricature la plus sinistre : le maître en est George Orwell, auteur de 1984. Or, Orwell n’a rien ignoré des excès sauvages du stalinisme. Jünger a écrit aussi plusieurs contre-utopies, dont Les Abeilles de verre, Eumeswill. Or, Jünger, allemand, après avoir flirté en 1925 avec l’extrême droite, s’est trouvé en 1933 épouvanté par la démence sanguinaire et nationaliste des nazis. Il y a quelques jours, le Roumain Constantin Dumitresco publiait en français un livre sur l’État absolu, L’État communiste, d’où nous extrayons ces phrases liminaires : « Chaque nouvelle utopie promet à la cité encore plus d’harmonie que les utopies précédentes. En réalité, elle ne recherche qu’un surcroît d’ordre. Ce n’est pas au vieux Plotin qu’il échoit de se montrer l’interprète le plus clairvoyant de Platon, mais à l’ancien communiste Orwell. Quant à La République de Platon, elle trouve son parfait avatar historique, non dans La Cité de Dieu, mais dans le paradis totalitaire de 1984. Dostoïevski, lui, connut deux tyrannies : celle du tsar et celle, qu’il prévit avec des années d’avance, du communisme. Et, dans Les Démons, il se livre à une critique implacable de l’Utopie.

Un de ses personnages, Chigalev, est précisément un inventeur d’utopie, de cité idéale. Et le jour où il lit son plan de cité radieuse à ses amis, voici en quels termes il le fait : « Je dois déclarer que mon système n’est pas tout à fait au point, que ma conclusion est en contradiction directe avec l’idée qui m’a servi de point de départ : partant de la liberté illimitée, j’aboutis à un despotisme sans limite. » Ailleurs, parlant de l’utopie de Fourier, la plus subtile de toutes, sans doute, la plus humaine, Dostoïevski tranche : « En dépit de sa bonne volonté, le système de Fourier est indiscutablement nocif : fût-ce d’abord parce qu’il est système. » Un autre philosophe russe, plus récent, reprend la même antienne. Berdiaeff écrit : « Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on le croyait autrefois. Et nous nous trouvons aujourd’hui devant la question angoissante : Comment éviter leur réalisation définitive ? Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être un siècle nouveau commence-t-il où les intellectuels et la classe cultivée rêveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner à une société non utopique, moins parfaite mais plus libre. » Autre son de cloche : le Cambodgien Pin Yathay qui, ayant réussi à se sauver des massacres de Pol Pot, publie un livre sur le Cambodge des Khmers rouges sous le titre : L’Utopie meurtrière.

Enfin, ultime exemple : le philosophe polonais Leszek Kolakowski qui sait de quoi il parle puisque longtemps il fut philosophe marxiste en Pologne, avant d’étouffer dans le système totalitaire, au point de s’exiler pour l’Angleterre où aujourd’hui, ce philosophe, parmi les plus grands, médite sur le marxisme et l’utopie. Témoin cette phrase, dans son dernier livre : « Chacune des composantes de la foi utopique est utilisée pour nous fournir la justification et l’excuse de n’importe quelle barbarie. » On a un peu de peine de peindre en couleurs aussi noires alors que le point de départ en fut cet homme admirable, ce saint, ce juste que fut Thomas More dont L’Utopie, si elle est créatrice d’un genre intéressant mais terrible, demeure sans doute, en dépit de tous les traits rationnels et égalitaires que nous y avons prélevés, l’une des plus douces, des plus soucieuses de l’homme. Et d’autre part, un point de vue négatif sur L’Utopie laisse transparaître une vision pessimiste du monde et de son destin. Si en effet les efforts les plus raffinés, les plus intelligents pour donner ordre à la maison des hommes, pour freiner les grosses machineries de l’histoire, pour faire échec au sang, à l’injustice et à l’inégalité débouchent, par une perversion mystérieuse, sur les ténèbres mêmes et presque l’enfer, alors, à quel choix se vouer : faut-il se rejeter du côté de l’histoire, de cette histoire aveugle et sourde qui galope au milieu de nous en semant la mort et la lèpre, en humiliant et en massacrant des enfants ? Faut-il accepter l’injustice, l’inégalité et le mal de l’histoire ?

Question qui peut être formulée autrement : si l’ordre rationnel que l’utopie s’efforce de gérer débouche dans les coulisses de l’horreur, doit-on alors opter pour le contraire et se donner à la liberté absolue ? Mais on sait, du reste, et le Chigalev de Dostoïevski le dit, que l’anarchie illimitée sécrète immanquablement la contrainte sans limites et qu’entre la liberté extrême et l’ordre ensanglanté des tyrannies, des passages incessants s’opèrent. Si bien qu’étudier les deux grands systèmes antagoniques, histoire et utopie, ou raison et anarchie, sous leurs formes les plus pures, cela ne peut qu’aboutir à des conclusions de désespoir et d’abandon. Mais n’est-ce pas précisément parce qu’il s’agit dans les deux cas de modèles parfaits, extrêmes et très purs ? En vérité, n’est-ce pas à la reconnaissance, en l’homme et dans les sociétés humaines, de deux postulations incompatibles et pourtant contemporaines, voisines, que l’on aboutirait plutôt ? L’homme est un animal voué à l’histoire et qui n’a de cesse de rêver à l’utopie, et peut-être un autre modèle doit être cherché : une histoire porteuse de liberté, mais assagie et comme refroidie par des segments, plongés en elle, de rationalité utopique. Ce qui propose une conclusion modeste, face aux grands systèmes idéologiques énoncés plus haut, ce qui a peut-être la figure triste du réformisme, mais qui peut-être est un écho du désespoir de Rimbaud, quand il se retrouve brisé, après avoir tant rêvé d’une nouvelle naissance et d’un nouveau paradis sur la terre : le travail nouveau, la fuite des tyrans et des héros.

« J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien, je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire de conteur et d’artiste emportée. Moi, moi qui me suis dit mage ou démon, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! »