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Ellis Island

 
— Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne vienne, que votre volonté soit faite sur
la terre comme au ciel.
Le visage blême, elle se signa lorsqu’elle aperçut la dame
de pierre qui, émergeant de la nappe de brume qui tapissait
la mer, brandissait vers elle sa torche de pierre. Elle entendit une voix s’exclamer :
— C’est la statue de la Liberté, et là-bas, derrière ce drôle
de brouillard, vous voyez les gratte-ciel ? C’est la ville de
New York, regardez tous ces grands immeubles !
Elle continua de murmurer ses prières en débarquant du
paquebot, à Ellis Island. Les migrants se bousculaient sur
la passerelle de bois tandis qu’elle se cramponnait au câble
de la rambarde en regardant les rats sauter des malles sur
le quai. L’immense bâtiment qui trônait sur l’île engloutissait le flot humain qui se déversait des navires : où disparaissaient-ils tous ? Ils ne plongeaient pas dans le brouillard
mais se perdaient dans d’innombrables halls, couloirs et
pièces plus petites, telles des colonnes de fourmis s’engouffrant sous terre. Elle sentit sur ses oreilles la morsure du vent
glacial. Un homme en uniforme s’avança, il portait un insigne
métallique sur sa casquette — était-il policier ? — et lui
demanda d’où elle venait. Il s’était adressé à elle en anglais,
mais elle l’avait compris car il parlait lentement. Peut-être
avait-elle deviné sa question sans réellement saisir le sens
de ses paroles. Tout ce qu’elle savait de cette langue étrange,
elle l’avait appris durant le voyage qui l’avait menée de sa
lointaine maison dans les montagnes libanaises jusqu’à ce
continent noyé dans le brouillard.
L’homme lui indiqua la file à rejoindre. Elle sentit son
regard la suivre, creuser de légères cicatrices sur son long tricot
de laine. Puis elle s’employa à trouver une place dans la file,
parmi les femmes en pleurs et les enfants au visage enfoui
dans les jupons. Elle essaya de parler à l’une de ces femmes,
mais elle ne comprenait pas sa langue. Regardant autour d’elle
à la recherche d’un visage qui ressemblerait au sien, elle ne
tomba que sur des regards étrangers. Même ceux qu’elle
avait connus sur le bateau avaient disparu. Elle serra la poignée de son sac de jute qui contenait toute sa vie. Lorsqu’elle
pénétra dans le bureau où était assis un homme qui fumait
en consignant des noms dans un immense registre, tel qu’elle
n’en avait jamais vu, son estomac se souleva. Il lui demanda
son nom :
— Martha Andraos Haddad.
Elle le prononça à l’américaine, comme on le lui avait appris
sur le bateau qui l’avait conduite du port du Havre jusqu’ici,
à travers ce vaste océan qu’on appelle Atlantique. L’homme
exhala un nuage de fumée, leva la plume de son registre avant
de lui demander d’où elle venait.
— Syrie. Je viens du village de Btater, dans le Mont-Liban,
près d’Aley et de Bhamdoun.
Elle eut peur de ce regard qui perçait la fumée, puis elle
comprit que l’homme ne la menaçait pas. La peur l’avait
gagnée quelques instants, puis elle s’était rendu compte qu’il
n’avait saisi qu’un seul mot de sa réponse, et que la perplexité
était à l’origine de ce regard. Elle se calma un peu — la sueur
refroidit sur sa nuque — mais la panique ne tarda pas à
l’assaillir de nouveau. S’ils ne comprenaient pas sa langue,
comment leur expliquer ? Et s’ils se mettaient en colère et
qu’ils la renvoyaient là d’où elle venait !
L’homme lui fit signe de sortir de la file. Elle s’écarta, une
autre femme s’avança et prit sa place. Elle parla en anglais.
Elle avait les cheveux blonds et s’exprimait dans un anglais
émaillé de mots d’une langue étrange que Marta pensa avoir
déjà entendue sur le bateau. L’homme répéta plusieurs fois le
mot Poland, avant de se renfrogner, de se retourner et d’articuler un nom aux consonances rocailleuses. Sortant d’une
pièce qu’elle n’avait pas remarquée jusque-là, apparut alors
un homme de petite taille, qui se mit à traduire, debout à
côté du bureau, ce que disait la femme blonde.
L’endroit grouille de monde, les voix résonnent, des langues, des couleurs, des visages, des gens qui courent, qui pleurent, qui cherchent des documents perdus. C’est par ici que
les vagues de migrants arrivent en Amérique. Nous sommes
au printemps 1913, et c’est ici que tout se décide, l’entrée
ou le retour.
Les minutes lui parurent des siècles. Elle vit la file se scinder
en deux. Elle vit quelqu’un tracer un X à la craie sur le
manteau de migrants, qui s’alignèrent contre le mur, l’air
abattu. Une femme, qui portait cette marque, se mit à hurler et saisit l’homme par les épaules en le suppliant dans
une langue incompréhensible de ne pas faire ça. Marta
Andraos Haddad baissa les yeux sur ses souliers en maroquin,
que lui avait fabriqués son oncle aux poumons malades — il
toussait sans cesse, penché sur ses chaussures —, puis son
regard s’arrêta sur le grand registre ouvert sur le bureau. Elle
contempla les inscriptions horizontales et verticales, des
noms et des numéros, en attendant la suite.
Les hautes fenêtres s’assombrissaient lorsqu’un homme
l’aborda et lui demanda d’où elle venait, dans quel port syrien
elle avait embarqué, et qui était son garant en Amérique.
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Je me place sous ta protection,

toi qui indiques la voie

 
Au nom de Dieu le très miséricordieux, louange à Dieu
l’éternel, l’inégalable dans Sa grandeur, Sa puissance et Sa
perfection, à Lui qui décide de la fin de nos destinées, à
l’aube comme au crépuscule, qui détermine la mort de Ses
serviteurs quand Lui demeure éternellement. Puisque l’inéluctable terme ne tient pas à la santé ou à la maladie, il
incombe à tout être vivant doué de raison de se tenir prêt,
de l’aube au crépuscule, et de rédiger sans tarder son testament, afin d’éviter à sa descendance différends et conflits.
C’est à cette fin que, en ce quinzième jour du mois de
dhoul qaada1* de l’an mille trois cent quarante-six de
l’hégire du prophète, je suis allé trouver cheikh Abou Ali
Béchir Zeineddine Jaber, de notre village de Kfarnabrakh.
D’une santé certes déclinante, il n’était pas en proie aux
divagations et disposait de toutes ses facultés de jugement.
Rien ne pouvant légalement mettre en cause la validité de
ses décisions et de ses dispositions, il m’a demandé, craignant l’assaut de la mort, d’écrire sous sa dictée son testament, comme l’ont fait avant lui nos vertueux ancêtres à
l’âme noble.
Ainsi a-t-il décidé que, à sa mort, toutes ses vaines possessions dans ce monde périssable (biens mobiliers et immobiliers, objets de cuivre, d’or et d’argent, fortune, troupeaux,
tout bien recensé ou non recensé) reviendraient à parts égales à ses deux fils Ali et Mohammed, sans favoriser l’un au
détriment de l’autre, afin de prévenir tout litige et toute
contestation. Cependant, étant donné que lesdits fils Ali et
Mohammed sont aujourd’hui en Amérique, c’est à son petit-fils Chahine et à sa mère, respectivement fils et épouse de
Mohammed, que revient le droit de jouir du produit de ces
terres et d’habiter les bâtiments en l’absence de ses deux
fils Ali et Mohammed. Et ce, tant que la mère de Chahine
réside dans la maison. Si toutefois elle venait à la quitter,
elle perdrait alors tout droit sur ces revenus.
Dans le cas où, Dieu nous en préserve, Ali devait trouver
la mort en terre d’émigration sans laisser de descendance,
sa part, soit la moitié qui lui est dévolue, reviendrait à son
frère Mohammed. Si, en revanche, à Dieu ne plaise, c’est
Mohammed qui venait à disparaître, c’est son fils Chahine
précédemment cité qui hériterait de sa part. Si, enfin, Dieu
nous en garde, ils devaient tous deux — Ali et Mohammed
— mourir en terre d’émigration, tous les biens mentionnés
deviendraient alors l’entière propriété de son petit-fils Chahine, et ce sans contestation possible. Dans le cas où Mohammed reviendrait sans Ali, il obtiendrait le droit de prendre
possession de la part de son frère et de jouir de ses revenus
toute la durée de son absence. En revanche, à l’inverse, si
Ali revenait sans Mohammed, il ne serait alors pas en droit
de contester à Chahine la part de son père, qui lui échoit
en l’absence de ce dernier, tant que lui-même est en vie.
Si son petit-fils Chahine mourait avant l’âge adulte ou
qu’il n’avait pas de descendance, tous les biens mentionnés
iraient à sa fille Nada, sœur d’Ali et de Mohammed, elle
en aurait alors la jouissance de son vivant mais ne serait pas
autorisée à vendre le terrain, à l’hypothéquer ou à le confier
à quiconque. Après Nada, la totalité de ces biens retournerait au descendant de la famille Jaber le plus proche, homme
ou femme. Concernant sa fille Nada, il a également décidé
que, si d’aventure elle ne se mariait pas, elle conserverait le
droit, légitime et sans réserve, de vivre à la maison avec ses
frères Ali et Mohammed et que, dans le cas où elle refuserait
d’habiter avec eux, elle avait à sa disposition, dans la vieille
maison familiale, la partie attenante à la ruelle. Il demande
par ailleurs que ses frères lui allouent une pension convenable
et que lui soient fournis deux literies complètes, une marmite,
deux poêles, un plateau de cuivre et une natte. Concernant
Mounira, la fille de son frère Mahmoud, il a décidé que, si
elle devait ne pas se marier, elle serait placée sous le même
régime que sa propre fille Nada, elle pourrait alors soit habiter
avec sa cousine, soit vivre seule dans la chambre qu’on lui
attribuerait et recevrait de ses cousins Ali et Mohammed
une pension qui viendrait s’ajouter à celle versée par son oncle
Ibrahim, conformément à ce qui lui revient et dans les termes
de l’accord conclu entre les deux frères à ce sujet.
Voilà le testament qu’il a fait et qu’il m’a demandé de coucher par écrit. Il a également tenu à faire un don d’argent,
pour faire œuvre de bienfaisance dans l’espoir d’en être
récompensé, demandant que dix piastres soient versées au
conseil de notre village de Kfarnabrakh ainsi qu’à celui de la
région d’Arkoub à chacune de leurs assemblées. Il a imploré
Dieu le Très Haut de lui accorder son pardon et sa clémence,
sollicité l’indulgence et la bienveillance des autres cheikhs
et prévenu que quiconque s’aviserait de changer la moindre
lettre contenue dans ce testament s’exposerait au courroux
et au châtiment divins, qui ne manqueraient pas de s’abattre
sur lui tôt ou tard, ici-bas ou dans l’au-delà. Après qu’il eut
été donné lecture du testament dans son intégralité, le cheikh
l’a fait approuver par les témoins et a rendu grâce à Dieu.
Le présent document a été rédigé à la date mentionnée plus
haut, le 15 du mois de dhoul qaada de l’an 1346 de l’hégire.
Rédacteur et témoin : Mahmoud Salman Abou Ghanem.
Autres témoins : Saïd Mohammed el-Doueik. Salman Abdel
Samad. Ezzeddine Qassem. Béchir Zeineddine.
Le cheikh a enfin désigné comme tuteurs légaux de son
petit-fils Chahine le rédacteur susmentionné Mahmoud Salman ainsi que Youssef Jaber et réserve à chacun d’eux le
droit de confier cette charge à qui il jugera bon.


1 Les mots arabes en italique dont le sens n’est pas défini dans le texte
et dont la première occurrence est suivie d’un astérisque sont traités dans le
lexique en fin d’ouvrage. (N.d.T.)
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La marque (1)

 
Elle pria pour que la femme ne vienne pas tracer la marque
sur elle. Vêtue d’un uniforme de police, elle portait toutefois
un curieux chapeau blanc sur la tête. Le policier traçait cet X
sur les hommes à qui l’on refusait l’entrée, et la femme au
chapeau étrange le faisait pour les femmes. Maintenant que
Marta est occupée à prier les yeux fermés — se sachant épiée
par les hommes —, je voudrais vous parler un peu du voyage
qui l’a menée de Btater aux portes de l’Amérique.
Son oncle n’en crut pas ses oreilles lorsqu’elle lui en parla.
Il la regarda fixement, la bouche entrouverte, laissant apparaître ses dents jaunes rongées par la réglisse. Ceux qui passaient derrière elle lançaient un salut retentissant à l’intention
du cordonnier. L’appentis de bois, sous lequel il se tenait
avec son jeune fils, assis devant la caisse et les différents chiffons pour faire briller les chaussures, tremblait à l’approche
du train à vapeur et, lorsque celui-ci entrait en gare de
Bhamdoun, un épais nuage de poussière et de sable s’élevait pour retomber et tout recouvrir. Marta l’entendait siffler, au loin, de sa maison perdue au milieu des cultures de
mûriers, qui descendaient, en terrasses, jusque dans la
vallée.
Elle apportait un panier rempli d’œufs durs à une femme
qui les revendait aux passagers. Elle les voyait tendre le bras
par la fenêtre du train et regardait passer de main en main
les pièces de monnaie qui étincelaient au soleil. Ils prenaient
les œufs écalés en riant, puis le train exhalait sa vapeur, telle
une bouilloire sur le feu de l’hiver, deux fois, suivies d’une
troisième, le monstre noir d’acier se mettait alors à vrombir,
et s’en allait.
Son oncle la regarda, il ne comprenait pas (cette situation
se répétera souvent tout au long du roman, le lecteur s’en
apercevra. La langue n’en est pas la raison : elle et son oncle
parlent tous deux le même dialecte arabe qui a cours dans
le Mont-Liban à cette époque. La langue ne semble toutefois
pas en mesure de traduire la pensée).
Elle voulait sa bénédiction, et lui ne voyait pas comment
il pouvait cautionner son voyage, sachant que ce qu’elle faisait là était inacceptable et insensé, et que personne n’avait
jamais rien entendu de tel.
Marta sentit sa main refroidir sur la tête du jeune garçon
qui cirait une chaussure noire. Les enfants de son âge
n’aiment pas que l’on pose ainsi une main sur leur tête, cela
les incommode. Lui s’en accommodait. Rares, du reste,
étaient les enfants qui se détournaient des doigts de Marta.
Sa défunte mère s’était toujours beaucoup inquiétée à son
sujet. La beauté est tentatrice. Et là, dans l’immense bâtiment
d’Ellis Island, chacun pouvait mesurer l’attrait que cette
femme, arrivée en bateau de la lointaine Syrie, exerçait sur
les hommes. Il serait bien difficile de faire le compte de tous
les yeux réunis dans cette halle bondée de migrants, mais
bon nombre d’entre eux la dévisageaient. Son long tricot de
laine, qui dissimulait les contours de son corps, ne faisait que
rehausser sa beauté : se risquerait-on à dire qu’un halo de
lumière irradiait de sa personne ? Ce serait peut-être aller
trop loin, passons. Impossible, en revanche, de passer sous
silence la faim, perceptible dans chacun de ces regards rivés
sur ses épaules arrondies et sur son large front. Elle ferma
les yeux pour échapper au vieil homme qui se mordait la
lèvre en la dévorant de ses yeux noyés dans les rides d’un
visage brûlé par le soleil. Il portait une chemise blanche, et
l’on distinguait les plis de sa nuque engoncée dans ses épaules.
Assis au milieu des malles et des sacs, il allongeait la tête,
telle une hyène, et braquait sur elle son regard immobile et
glacial.
À la gare de Bhamdoun, elle avait dit à son oncle (qui toussait et essuyait ses doigts sur son tablier maculé de cirage)
qu’elle n’en pouvait plus, que son cœur allait « éclater ». Avait-elle vraiment dit cela ? Avait-elle pleuré, la main plongée dans
la grande poche de son tricot où elle avait enfoui les deux
dernières lettres reçues d’Amérique ?
Son oncle aurait voulu lui dire un nombre incalculable
de choses, mais les mots s’étaient amassés comme des pierres
dans sa bouche édentée, incapables de sortir. Il aurait voulu
cracher ces pierres et ces clous pour pouvoir parler, mais il
ne sut comment mettre de l’ordre dans ses mots. Marta savait
parler, elle. Le tsar de Russie avait ouvert une école là-bas,
aux abords du village, et elle y était allée. Il se souvenait d’elle,
enfant, assise sur une natte au pied du mûrier, lorsqu’elle
ramassait les fruits blancs et sucrés qu’elle mangeait en lisant
son livre jaune.
Elle avait grandi, et Khalil Haddad était venu demander sa
main. Il l’avait emmenée dans son lit, puis était parti pour
l’Amérique. Il lui écrivait, et elle brodait des mouchoirs, que
l’entremetteur venu de Beyrouth expédiait en Amérique dans
une caisse scellée avec le reste des marchandises. Khalil lui
avait écrit (dans une lettre qu’elle avait lue à son oncle) que
le propriétaire de la fabrique américaine parlait de ses mouchoirs brodés aux patrons des autres manufactures, « personne ne brode comme les femmes de Syrie », disait-il.
Mais cela faisait maintenant un an qu’elle n’avait plus
reçu de lettre de Khalil.
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La marque (2)

 
Ils tracèrent sur elle la marque. Elle ne pleura pas. Mais
elle sentit son corps se décomposer sous ses vêtements.
Elle appuya son dos contre le mur et se liquéfia sur le
sol. Elle demeura ainsi.
Lorsque le train atteignit les montagnes, elle avait grandi.
Elle se rappelait son père emmenant outils et provisions pour
se rendre dans les collines où l’on construisait le chemin
de fer. Le fils du voisin, qui sautait d’une terrasse à l’autre
sans se casser la jambe, disait que ce train roulait aussi sur
l’eau. Elle comprendrait des années plus tard qu’il n’avait
pas menti : lorsque la sirène retentit et que le paquebot quitta
le port de Beyrouth, elle se souvint de sa lointaine enfance
et sentit les larmes jaillir du fond de ses entrailles et déborder comme le lait sur le feu. Elle se déroba aux regards, enfouit
son visage dans ses mains, et se mit à pleurer. Les conditions étaient difficiles. Le bateau grouillait de gens : trois
niveaux, dont un sous la ligne de flottaison, tous bondés.
Elle dormait sur un lit avec, au-dessus et au-dessous d’elle,
un autre lit, et de l’autre côté trois couchettes semblables,
l’ensemble occupant tout l’espace de la cabine. Elle eut peur
d’étouffer au milieu de cet air vicié. L’escalier de fer en colimaçon menait du niveau inférieur au niveau intermédiaire,
puis continuait jusqu’au niveau supérieur pour déboucher
enfin sur le pont : c’est de là que provenait l’oxygène, et
lorsque le passage était obstrué par les corps qui montaient
et descendaient, l’air venait à manquer et l’odeur la faisait
suffoquer. Jamais, de toute sa vie, elle n’avait respiré une telle
odeur. Khalil, dans ses lettres, ne lui en avait jamais parlé.
Lorsqu’elle allait trouver son oncle à la gare, la vue de
tous ces gens dans le train la laissait perplexe. Ils partaient,
en un flot ininterrompu, sans qu’elle sache où ils partaient,
ni pourquoi ils partaient. Khalil l’avait comblée. Après son
mariage, elle avait pensé que sa vie jusqu’alors avait été
vide, comme un sac sans provisions que Khalil avait ensuite
rempli de blé et de lentilles. La première fois qu’elle avait
entendu le mot « Amérique » sortir de sa bouche, son cœur
s’était arrêté.
Les entremetteurs avaient envahi les villages, bourdonnant
comme des frelons, ils travaillaient pour le compte des compagnies de navigation et procuraient à ceux qui le désiraient
des billets pour le voyage outre-Atlantique. Ils fournissaient
également les « garants » : propriétaires de manufactures ou
de commerces en Amérique en quête de vendeurs ambulants, qu’ils envoyaient sillonner les routes poussiéreuses,
la marchandise sur le dos, jusqu’aux villages les plus reculés. Sans « garant », vous n’entriez pas en Amérique.
Son oncle lui avait demandé, en essuyant la sueur sur son
visage, si elle croyait que l’Amérique était un petit village
comme Btater.
Il avait de la colle dans les cheveux. Il avait soudain paru
accablé, comme s’il marchait sous le soleil depuis des heures.
(Cet homme avait plus d’une fois quitté ses montagnes. Elle,
non. Elle n’avait jamais pris le train. Lui avait servi durant
la guerre russo-turque. Ils l’avaient pris sur le chemin, lui
avaient rasé le crâne, l’avaient vêtu de l’uniforme et lui avaient
donné un fusil rongé par la rouille. Comment, pourquoi il
avait survécu, nul ne le savait, mais à cet instant — alors
qu’il essayait de sauver Marta d’elle-même — il avait le sentiment d’être revenu du pays du froid pour une raison : il
devait protéger cette jeune femme, il devait la garder ici, saine
et sauve, dans sa maison, dans son village, jusqu’au retour
de son mari.)
Marta avait secoué la tête, sans un mot. Son oncle lui avait
demandé ce qu’elle ferait si elle tombait malade, si un soldat l’importunait, que ferait-elle s’il lui arrivait malheur,
qui l’aiderait ?
— Le Seigneur m’aidera, avait répondu Marta.
Entre Beyrouth et Alexandrie, le bateau s’arrêta trois fois,
à Haïfa, à Jaffa, et à Port-Saïd. À Jaffa (comme à Haïfa auparavant), des passagers débarquèrent et d’autres embarquèrent.
Mais à Alexandrie personne ne descendit, ce fut au contraire
une foule de gens qui monta à bord : le bateau était bondé.
Marta crut qu’elle allait mourir dans son sommeil à cause de
cet air si rare et corrompu. Le bateau appareilla et, sept jours
et sept nuits durant, elle ne vit que le ciel et la mer. Le continent avait disparu, comme englouti par le déluge, la terre semblait ne plus exister. Elle les voyait se ruer aux balustrades, le
visage blême et hagard, et les entendait. Les estomacs tanguaient sur la mer, mais elle parvint à conserver le peu de
nourriture qu’elle avait avalé. Cela lui procura un sentiment
de bien-être, qui dura cinq jours, jusqu’à ce qu’elle vienne à
son tour grossir les rangs de ceux qui se précipitaient aux
balustrades du bateau. Tandis qu’elle s’essuyait la bouche et
la rinçait à l’eau salée, elle pensa que cela non plus, Khalil ne
lui en avait pas parlé dans ses lettres.
Avant que le bateau jette l’ancre dans le port de Marseille,
elle se sentit mal. Ses règles lui arrachaient des larmes, comme
toujours. Elle fut saisie d’une infinie nostalgie pour la paillasse
sous la fenêtre de la maison dans laquelle elle avait passé
toute sa vie. Elle n’avait vécu ailleurs que quelques mois.
Khalil était ensuite venu réparer le toit et construire un
grand poulailler à côté du grenadier, et la maison — où sa
mère l’avait mise au monde — était devenue leur maison,
à elle et à son mari.
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Marseille

 
Elle logea dans un hôtel tenu par deux hommes, l’un de
Beyrouth et l’autre d’Alep. Le Beyrouthin lui dit se souvenir de son mari, lorsqu’elle mentionna son nom. On lui
expliqua qu’elle allait maintenant prendre le train vers le
nord, à travers le territoire français. Elle allait traverser
toute la France en train jusqu’au port du Havre, où elle
embarquerait sur le paquebot américain. (Le Beyrouthin la
prévint que les clients de l’hôtel étaient des hommes, il y
avait bien quelques femmes, mais elles étaient avec leur
mari. L’Alépin lui proposa de venir chez lui, il avait une
grande maison et sa femme la recevrait avec plaisir.) On lui
donna une chambre à côté de l’escalier, au deuxième étage.
Elle était étroite et se terminait en un étrange triangle percé
d’une lucarne qui donnait sur la mer sillonnée par les
bateaux.
Il était impossible de dormir. Le vacarme, dans l’hôtel,
était effroyable. Et lorsque l’hôtel s’endormait, c’était la rue
qui s’éveillait, avec ses scènes stupéfiantes que Marta suivait par la lucarne : des femmes à moitié nues, des hommes
qui titubaient, des fanfares qui ne ressemblaient en rien à
celles de l’armée ottomane. À la lueur ondoyante des lampadaires qui fendaient l’obscurité, elle aperçut un homme qui
portait une femme dans ses bras !
Des boutons étaient apparus sur son visage, ses bras et
ses jambes, puis sur son ventre et sur ses flancs. Elle prit
peur, ne comprenant pas ce qui lui arrivait. Elle se souvint
qu’on l’avait mise en garde sur le bateau : elle devait mettre
un drap propre sur son lit. Et elle l’avait fait. Alors d’où provenaient ces boutons ?
La fièvre monta, et son inquiétude grandit lorsqu’elle
comprit que le Beyrouthin lui avait menti à deux reprises :
la première en prétendant se souvenir de son mari (l’avait-il dit sans y prêter attention ? Non, il avait pris soin de le dire
en la regardant droit dans les yeux), et la seconde lorsqu’il lui
avait affirmé qu’il n’y avait pas de femmes dans l’hôtel. Elle
entendait leurs voix, la nuit, et savait qu’elles n’entraient
pas dans leur chambre avec leur mari. Elle avait croisé l’une
d’elles dans l’escalier, le visage couvert de rouge et de bleu
et des marques plein les bras. Son haleine d’alcool la précédait. Cette femme s’était jetée à son cou, et elle se demandait encore comment elle était parvenue à s’extirper de ces
bras dénudés. Son corps luisait de sueur. Elle vécut une nouvelle fois cette agression dans un cauchemar. Lorsqu’elle se
réveilla, elle éclata en sanglots et se recroquevilla, les genoux
contre sa poitrine. Quand le train quitta enfin Marseille,
elle eut le sentiment de laisser derrière elle Sodome et
Gomorrhe.
Elle ouvrit son sac et en sortit une figue séchée, qu’elle
mangea. Elle vit le soleil poindre derrière les nuages épais.
Son regard était suspendu à ces rayons jaunes qui inondaient
les champs et les forêts. Cela faisait des jours qu’elle n’avait
plus vu le soleil. Comme si ce pays en était dépourvu. En
vint-elle à croire qu’elle ne le reverrait plus ? De sa lucarne,
dans cet hôtel sinistre et effrayant (elle en garderait l’image
d’un bâtiment penché, prêt à s’écrouler), elle voyait les cheminées des bateaux fendre les nuages : le ciel était bas à ce
point !
Elle posa son sac sur ses genoux. Le voyage jusqu’au Havre
était long, « plus de quinze heures », lui avait-on dit. Elle
l’ouvrit et inspecta minutieusement son contenu, sans rien
sortir. La vieille femme assise sur le siège d’en face jeta un
regard vers elle en souriant, puis se replongea dans son livre.
C’était un livre étrange, couvert d’images étranges. Marta
feuilleta du doigt ses documents, puis contempla son ouvrage.
Elle aurait aimé sortir son crochet, sa pelote de fil et la pièce
qu’elle était en train de broder, mais quelque chose l’en
empêchait. À midi, elle ne voyait plus l’ombre du train ramper sur les herbes qui poussaient le long des voies. Lorsque
la vieille femme se fut endormie (elle avait mangé un sandwich blanc comme la neige avec, entre les deux morceaux
de ce pain si clair, une tranche de couleur rose dont Marta
ignorait la nature, elle apprit des années plus tard qu’il
s’agissait d’un poisson de rivière qui se mange froid, une
fois fumé… Après l’avoir avalé, elle s’était essuyé la bouche
avec un mouchoir et s’était endormie), Marta releva la tête
et se mit à observer : elle examina le compartiment, puis la
valise de cuir avec ses sangles et ses boucles de fer, cette valise
que le contrôleur avait hissée sur le porte-bagages, tandis
que la vieille femme lui tendait quelques pièces de monnaie
ternies… puis son regard se posa sur les rideaux de la fenêtre.
Puis une fois encore sur la vieille femme endormie. Une
tristesse immense l’envahit.
L’ombre était passée de l’autre côté. Marta longeait le
couloir pour se rendre aux toilettes, cramponnée à la rampe
métallique sous les fenêtres, de peur de tomber lors d’un
soubresaut du train, quand elle vit l’ombre des wagons qui
se déployait jusqu’au fleuve bleu. Elle s’arrêta, le regard fixé
sur le fleuve et les champs. En apercevant une volée de
canards passer au-dessus d’un troupeau de moutons, figé
comme un champ de pierre, elle sentit quelque chose bouger dans son ventre : comme si elle avait avalé des petits
cailloux en buvant de l’eau dans la cruche, au village, et que
ces pierres se mettaient maintenant à remuer ses entrailles
(sa mère lui disait quand elle était enfant : « N’oublie pas
de couvrir la cruche avec le tissu, sinon les djinns vont venir
la remplir de cailloux »).
En fin d’après-midi, tandis qu’elle contemplait la lumière
orangée baigner la campagne et les maisons qui défilaient,
la vieille femme lui demanda où elle allait. Elle ne répondit
pas. Elle penserait peut-être qu’elle ne l’avait pas entendue
(elle connaissait ces mots français, elle savait également
dire « bonjour » et « bonsoir » en russe, et aussi « je vais bien,
et vous, comment allez-vous ? »). Mais la vieille femme se
remit à parler, elle lui dit que son voyage s’achevait à Paris
et lui demanda à nouveau où elle allait.
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Les lumières de France

 
La nuit tomba sur les champs, et les fenêtres s’obscurcirent. Lorsque les lampes s’allumèrent dans le couloir du train,
elle vit son visage se refléter dans la vitre : elle se replia dans
son siège, effrayée. Elle ne se reconnaissait plus ! Les boutons avaient laissé des cicatrices, certains étaient même encore
visibles. Qu’avait-il bien pu lui arriver dans ce sinistre hôtel
penché ?
La vieille femme était descendue, Marta savait que Paris,
la capitale des Français, était derrière elle désormais. Son
oncle lui avait raconté des histoires. Et avant lui son père.
Elle était petite, elle les entendait qui parlaient en buvant
du café ou du zhourat* sous le noyer. Jamais, en ce temps-là, elle n’aurait pensé qu’elle se rendrait un jour dans cette
région du monde ! Elle aurait aimé vivre toute sa vie au village
avec son mari. Pourquoi était-il parti en Amérique ?
Elle retira sa chaussure droite et posa son pied sur son
genou gauche. Il était rouge et enflé. Elle le frotta puis massa
la plante du pied. Tous ses muscles la faisaient souffrir, et
particulièrement ceux de son dos et de ses fesses. En se rendant au wagon-restaurant pour boire de l’eau, elle aperçut
des visages connus : ces gens étaient avec elle sur le bateau
entre Jaffa et Alexandrie ! Elle essaya de se rappeler la dernière fois qu’elle les avait vus. Elle n’en était pas certaine.
Puis elle se souvint avoir perdu leur trace à Marseille. Les
voilà qui réapparaissaient devant elle. Ils évitaient de lui
adresser la parole, sans qu’elle comprenne pourquoi.
Tout au long du trajet, chaque fois que le train ralentissait à l’approche d’une gare, elle se levait, son sac à la main,
prête à descendre au Havre. Mais chaque fois, le contrôleur, qui passait dans le couloir du train, la regardait et lui
disait : « Non1. » Il faisait en même temps un signe de la main,
mais elle connaissait ce mot : Non. Deux arrêts plus tôt, il
était même venu poser la main sur son épaule pour la
rasseoir. Ça l’avait mise mal à l’aise, mais son odeur — un
mélange de tabac et de laine — avait dissipé sa gêne. Elle
avait reconnu l’odeur d’un vieil homme bon, une odeur familière qui ne l’effrayait pas.
Elle savait distinguer les villages des grandes agglomérations : les lumières qu’elle apercevait à travers les arbres
étaient tantôt nombreuses et proches les unes des autres,
tantôt moins régulières, plus espacées. Lorsque les lumières
étaient abondantes, rapprochées, elle savait qu’il s’agissait
d’une ville.
Une sonnette retentit, et elle entendit une femme s’approcher, puis ouvrir la porte (le sommeil la gagnait désormais,
elle était près de s’endormir, bercée par le train… Après Paris
et une gare sur la Marne, ses mouvements s’étaient faits plus
rythmés, plus réguliers). Sans saisir ce que cette femme lui
disait, elle remarqua qu’elle tenait quelque chose dans son
dos. La femme s’avança et déposa sur un siège un plateau
en argent (ou du moins dans un métal qui brillait comme
l’argent), sur lequel il y avait une assiette argentée surmontée d’un couvercle métallique semblable à une coupole.
« Dans la serviette roulée, il y a un couteau et une fourchette », pensa-t-elle tout bas. (Elle en avait déjà vu auparavant, c’est que, depuis le début du voyage, elle ne cessait
de voir des choses étranges.)
Cela faisait maintenant des jours qu’elle n’avait rien mangé
d’autre que des raisins secs et des figues. Durant le voyage
entre Beyrouth et l’Europe, elle avait épuisé ses réserves
d’œufs durs, de pain et de confiture. Et désormais elle économisait son argent. À Marseille, craignant d’être affaiblie
par la maladie au point de ne plus pouvoir se lever, elle était
descendue dans une boulangerie à la devanture en verre et
y avait acheté un pain de forme singulière parsemé de graines
qui ressemblaient à des graines de sésame, mais qui n’en
étaient pas. Il était dur comme la pierre, et elle n’était parvenue à le manger qu’après l’avoir trempé dans de l’eau chaude.
La femme ressortit comme elle était entrée, et Marta se
retrouva seule avec le plateau. Une vapeur légère s’échappait du couvercle en métal et parvenait jusqu’à ses narines :
à qui était destiné ce repas ? Pourquoi cette femme l’avait-elle déposé ici ?
Un long moment s’écoula sans que personne ne vienne.
Sans le vouloir — elle était à moitié endormie —, elle tendit
le bras et souleva le couvercle un instant : elle vit un morceau
de viande et des pommes de terre frites. Cela aussi elle
l’avait déjà vu… À Marseille.
La vue de ce plat décupla sa faim. Sa main fouilla dans
son sac, d’où s’exhala l’odeur des montagnes : elle conservait dans une chaussette des fleurs de tilleul séchées. Khalil
aimait ces fleurs, il en demandait tous les soirs. Quand il
revenait des champs, quand il revenait de la fabrique de
soie et quand il revenait du chantier à Aley : chaque fois qu’il
rentrait d’une longue journée de travail, il réclamait cette
boisson chaude avant d’avaler quoi que ce soit. La tête en
sueur, il s’asseyait sur la paillasse à la porte de la maison,
buvait un verre de zhourat puis étendait ses jambes nues et
grattait de ses ongles les piqûres de moustiques. (Quand avait-il prononcé ce nom pour la première fois ? Quand avait-il
commencé à parler de partir en Amérique ? Elle se souvenait de lui, debout devant le miroir carré piqué par la rouille
— il l’avait ramené d’Aley et l’avait suspendu à un clou sur
la porte d’entrée —, il se rasait, essuyant la mousse sur sa
serviette jetée sur l’épaule, et lui parlait en regardant son
visage qui se reflétait dans le miroir. Elle avait peur qu’il se
blesse. Lorsqu’il aiguisait la lame de son rasoir, elle lui disait :
« Ne l’aiguise pas trop », et lui éclatait de rire et posait la
lanière de cuir sur sa cuisse.)
Elle croqua un morceau de figue séchée qu’elle laissa fondre
dans sa bouche, puis ferma les yeux. Lorsque la femme vint
reprendre le plateau — elle n’y avait pas touché —, Marta
s’était endormie.


1 En français dans le texte. (N.d.T.)
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Le Havre

 
Elle prit peur en voyant le paquebot.
— C’est le plus grand bateau du monde, s’exclama
l’homme en montrant à ses enfants les énormes cheminées.
Elle avait parlé avec lui et avec sa femme, à la descente
du train, où les attendaient des voitures que la compagnie
de navigation avait réservées exprès pour eux. Le bateau
était prêt à partir. Elle avait alors aperçu de nombreux visages
qui lui avaient paru presque familiers. Le convoi s’étendait
dans la nuit à perte de vue, wagon après wagon. La plupart
des visages familiers étaient descendus à l’arrière du train.
Elle apprendrait plus tard qu’ils avaient voyagé en troisième
classe. (Elle aurait dû être avec eux, on ne sait qui lui avait
accordé ce traitement de faveur : le vieux contrôleur ?) Tandis
que la mer apparaissait, les premiers rayons du soleil embrasèrent le ciel. Marta crut d’abord à un rêve : un sentiment
de sérénité envahit son corps. Comme si elle avait atteint
son but ! Comme si Khalil l’attendait ici, sur ce quai ! Lorsque
l’homme (il s’appelait Jurji Hamaoui — George — il venait
de Hama en Syrie. Il était revenu d’Amérique chercher sa
femme et ses trois jeunes enfants pour les emmener dans
le Nouveau Monde) dit à ses enfants : « C’est le plus grand
bateau du monde », Marta pensa : « Ce n’est pas un bateau,
c’est une ville flottante ! »
Lorsque Jurji lui apprit que la traversée de l’Atlantique
durait neuf jours, elle sentit son cœur flancher. Sa femme lui
demanda qui l’attendait là-bas, en Amérique.
— Mon mari, répondit-elle.
Jurji vit bien rosir les joues de Marta, mais il prit cela
pour de la timidité, il n’imagina pas un instant qu’elle mentait.
Entendre parler arabe la réconforta quelque peu. Elle se
sentit moins seule. Mais ce sentiment ne dura pas. Alors qu’ils
montaient sur la passerelle d’accès au navire (en regardant
en bas, entre les planches de bois, elle apercevait la mer,
blanche, comme si ce n’était pas de l’eau, mais du lait !),
les langues l’assaillirent : les Syriens se noyèrent dans le flot
des migrants européens. Ils disparurent soudain, la laissant
seule à nouveau. Le nombre de voyageurs était effrayant.
D’où venaient-ils tous ? Les coups d’épaules manquèrent
de la faire tomber, elle et son sac. Elle s’agrippa aux corps,
aux câbles, à l’air, avant de gagner enfin le pont. Elle vit
des gens gravir un escalier en fer, elle se dirigea vers eux.
Elle grimpait les marches lorsqu’une main la saisit au poignet. Elle se retourna et vit un homme en uniforme de
marin. Il la tira brutalement et lui hurla au visage. Elle ne
comprenait pas. Puis elle comprit — il lui faisait maintenant
des signes des deux mains, le visage toujours plus rouge,
comme si le sang lui bouillait dans les oreilles —, elle comprit ce qu’il voulait dire : elle descendit l’escalier à contrecourant sans prêter attention aux coups qu’elle recevait
dans les flancs (ils montaient en courant, elle entendit rire).
Elle marcha dans la direction que lui avait indiquée l’homme
au visage écarlate : l’accès était étroit, et la foule qui s’y
engouffrait le rendait plus étroit encore. Tous se bousculaient, hurlaient et insultaient, cherchant à se frayer un passage jusqu’à l’escalier qui descendait dans les entrailles du
navire.
Le coup qu’elle reçut dans le flanc (une malle en bois, un
coffre ?) lui coupa le souffle. Elle craignit de perdre ses chaussures avec tous ces gens qui lui piétinaient les pieds. Elle
essaya de ralentir, mais le flot l’entraîna dans sa descente.
Elle s’imagina tomber face contre terre et se faire piétiner.
À l’instant même où elle se voyait chuter, elle tomba. Mais
la foule compacte l’en empêcha. Elle constata qu’elle descendait les marches sans avoir à produire ni mouvement ni
effort. Elle était portée par cette marée humaine. Elle pouvait se contenter de rester debout et de serrer son sac contre
elle.
Combien ce bateau avait-il de niveaux sous la ligne de
flottaison ? Chaque fois qu’elle descendait d’un étage, à la
recherche d’un lit, elle le trouvait bondé. Des gens partout,
les uns sur les autres. La peur l’anéantit. Elle crut étouffer.
Plus tard, elle se demanda comment elle avait fait pour
avancer malgré tout, c’était comme si son corps se mouvait
de lui-même, indépendamment de sa volonté. Comment
était-ce possible ? Elle était sans force, sans âme, et pourtant son corps continuait d’avancer : son bras repoussait
ceux qui la bousculaient, tandis qu’elle dévalait les escaliers
pour arriver avant les autres et trouver un lit. Quelque part
dans un coin de sa tête elle comptait les étages, inconsciemment : enfin, au quatrième niveau sous la mer, elle trouva
un lit. Sur ce bateau aussi, les lits étaient superposés sur
trois étages. Mais cette fois-ci, elle se trouva un lit en bas,
pas au milieu. Et cette fois-ci, il était à proximité des escaliers, là où l’air se faisait moins rare. (Elle découvrirait par
la suite que ce n’était pas vrai : les cabines étaient équipées
de tuyaux d’aération.)
Pendant les jours et les nuits que dura la traversée de
l’océan glacial, Marta n’aperçut pas le moindre visage connu.
On ferma les portes entre les différents niveaux, et les
passagers ne purent accéder au pont qu’à certains courts
moments prévus pour la promenade.
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Le cadavre

 
Quelques jours avant d’atteindre Ellis Island, elle entendit
les éclats de voix d’un homme en colère. Elle leva la tête,
près de défaillir à cause du froid et de la faim, et le vit qui
gesticulait, debout au milieu de passagers attroupés autour
de lui dans le couloir entre les lits. Puis elle aperçut l’un
d’eux gravir les escaliers et frapper sur la porte en fer.
Lorsqu’ils évacuèrent le cadavre (quelqu’un était mort sur
son lit, au-dessus de l’homme en colère : il s’en était rendu
compte à cause de l’odeur. Et parce qu’il ne l’avait pas
entendu bouger depuis un certain temps), on autorisa les
passagers à monter sur le pont. Une légère pluie tombait.
Debout, elle regarda l’océan qui s’étendait à perte de vue.
On enveloppa le mort dans de la toile de lin, on le ficela
solidement, et on le jeta à la mer. Marta se pencha sur la
balustrade — l’odeur d’acier lui emplissait les narines — et
elle vit le corps heurter la surface de l’eau, comme une pierre,
puis rebondir, et enfin retomber. Des mouettes arrivèrent de
l’autre côté du bateau (c’est là que se trouvaient les cuisines :
ils jetaient sans cesse des pelures d’oignons et de pommes
de terre par-dessus bord). Puis elles disparurent avec le
cadavre derrière les embruns. Marta continuait toutefois
d’entendre leurs cris étranges (où vivaient-elles ? Où étaient
leurs nids ? L’océan cernait le bateau de toutes parts, il n’y
avait pas une île à l’horizon ! D’où pouvaient bien venir ces
oiseaux ?).
On nettoya le lit du mort et on récura le sol à l’eau de
chaux. Avant d’être jeté à la mer, le défunt avait reçu les
derniers sacrements. Sur le pont supérieur (était-ce la première classe ?) se tenaient des hommes vêtus de costumes
élégants et coiffés de chapeaux. L’un d’eux avait ouvert un
parapluie blanc au-dessus de sa tête. Ces images resteraient
gravées dans sa mémoire, jamais elle ne les oublierait. Avant
que le corps soit précipité dans les flots, ils retirèrent leur
chapeau.
La promenade touchait à sa fin (était-ce le même jour ?)
lorsqu’un homme d’équipage s’avança vers elle et lui
demanda où était son mari. Il lui parla en anglais et elle comprit. Elle lui répondit qu’elle voyageait seule, que son mari
l’attendait en Amérique. Il l’accompagna jusqu’au quatrième
niveau dans les entrailles du navire et remonta, le sac de jute
à la main, en lui lançant des regards. Elle le suivit sans dire
un mot. Il lui donna un lit dans une petite cabine, sur le
pont, à l’arrière du bateau. C’était une cabine réservée aux
femmes. Cette nuit-là, elle dormit au milieu du grondement
des machines, et sentit l’air froid de l’océan remplir ses
poumons. (Lorsqu’elle descendit du bateau, elle chercha à
retrouver cet homme pour le remercier, en vain. De longues
années plus tard, elle parlerait de lui à ses enfants.)
Ce furent les seuls instants où elle le vit, il la sortit des
profondeurs du navire pour l’installer dans cette cabine et
disparut de sa vie. Pourquoi avait-il fait ça ? Pourquoi l’avait-il aidée ? Cela lui arriverait souvent au cours de son existence,
et chaque fois elle sentirait comme une lumière lui traverser
le cœur.
À ses enfants, elle parlerait aussi du bouillon chaud qu’elle
but dans cette cabine à l’arrière du navire : un bouillon à
l’oignon avec des morceaux de viande. Elle en parlerait
comme du meilleur bouillon qu’elle ait jamais bu. Elle dirait
que jamais depuis lors elle n’en avait goûté de semblable.
Cette « soupe », préparée dans les énormes chaudrons des
cuisines du bateau avec de vieux oignons à moitié gâtés, était
malgré tout « la meilleure des soupes ». Une femme l’aborda
et lui donna un morceau de pain sec. Elle lui parla en russe.
Marta lui répondit en prononçant les quelques mots qu’elle
avait appris lorsqu’elle était à l’école, et la femme lui serra
la main en riant. Les matins suivants, elle attendit qu’elle se
réveille afin de la saluer dans sa langue.
La femme russe lui montra une salle de bains propre dont
les canalisations étaient lavées par l’eau de l’océan, elle lui
apprit comment se servir des robinets : le court pour l’eau
froide, le long pour l’eau chaude. Elle revenait de cette salle
de bains, sentant l’air chaud de la salle des machines caresser
ses chevilles encore humides, lorsqu’elle entendit la voix du
Syrien de Hama qui se prénommait Jurji mais qu’on appelait
George en Amérique. Il discutait avec quelqu’un derrière
une cloison en bois, il riait. Elle entendit aussi des tintements
de vaisselle. Malgré le grondement des moteurs, elle parvint
à saisir quelques bribes de la conversation. Il parlait d’un
homme qui, de Marseille, était retourné à Damas : comme
eux, il se rendait en Amérique, mais une fois arrivé à Marseille,
il avait eu la nostalgie de sa famille. Il ne l’avait pas supporté
et était retourné chez lui, en Syrie, et avait perdu l’argent du
billet.
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Trachome

 
Impossible de dormir. C’est sa première nuit à Ellis Island.
Incompréhension et confusion. Elle est épuisée. Son corps
ne lui appartient plus. Comment trouver le sommeil ? Ils lui
ont interdit l’entrée. Mais ils ne l’ont pas renvoyée sur le
bateau ! Ils ne l’ont pas renvoyée ! Personne ne lui a dit :
« Prends ton sac et retourne là d’où tu viens, retourne à
Btater en Syrie ! » Ils lui ont dit : « Interdiction de quitter l’île. »
C’est ça qui est incompréhensible. La retiennent-ils prisonnière ? Ils ne sont pas hostiles envers elle. Ils la traitent avec
gentillesse. Alors qu’est-ce que ça signifie ? L’interprète ne
lui a rien expliqué. Un mot pourtant lui trotte dans la tête :
« trachome ». Sur le bateau, elle a entendu dire que les gardiens ne laissaient pas entrer les gens atteints de cette maladie.
On lui a raconté sur le bateau qu’il s’agissait d’une maladie
contagieuse qui affectait les yeux.
À Ellis Island, sur le lit qu’on lui a attribué dans le coin
d’un dortoir tout en longueur, Marta passe les doigts sur
ses yeux. Dans l’obscurité complète, elle caresse ses paupières du bout des doigts en priant le ciel de ne pas l’affliger
de cette maladie. Est-elle malade sans le savoir ? Et d’où
viennent ces boutons qui sont apparus sur son visage dans
ce sinistre hôtel à Marseille ? Elle a remarqué que le fonctionnaire regardait les boutons sur son front à travers la fumée.
Elle avait les cheveux serrés dans un foulard, alors que si
elle les avait détachés, ils auraient dissimulé ses boutons !
Pourquoi les avoir laissés attachés ? Cette erreur lui coûterait-elle la vie ?
Elle ne sait plus qui elle est dans cette obscurité. Elle entend
des murmures. Une femme qui ronfle. Le bruit des vagues
qui se brisent sur les rochers. Dans la nuit, elle serre son sac
contre elle : tout ce qu’elle a emmené de sa maison, à l’autre
bout du monde. (« Vous êtes seule ? » L’interprète avait froncé
les sourcils en lui reposant la question.) À travers le jute, rude
au toucher, elle sent la clef en fer, la clef de sa maison. Elle a
laissé les deux chèvres et les poules en sécurité chez son oncle.
Pour payer les frais du voyage, elle a hypothéqué le verger de
pommiers derrière le ruisseau, précieux héritage de son père.
Tanios Germanos Abi Rached1 s’est chargé des formalités,
comme il l’avait déjà fait pour son mari. Elle avait sorti les
documents et les avait déposés soigneusement sur la table,
sous le nuage de fumée, tandis que l’interprète parlait au fonctionnaire. Il lui avait demandé qui était son garant. Elle avait
pointé un doigt tremblant (sa main tout entière tremblait,
secouant le reste de son corps, on aurait dit une enfant qu’on
lave à l’eau froide) sur le nom qui figurait sur la lettre écrite
à l’encre noire : M. Herman Tucker.
Combien de fois au cours de ce long voyage jusqu’ici a-t-elle ouvert son sac et regardé ces documents ? Elle connaît
le nom par cœur : M. Herman Tucker, de la société Herman & McCinery. Elle connaît aussi le nom de la rue et le
numéro. On lui a expliqué que les villes en Amérique sont
composées d’autres villes, une ville dans une ville, et chacune de ces villes comporte cinq rues, parfois plus, et chacune
de ces rues porte un numéro. Les maisons (les immeubles,
là-bas il n’y a pas de maisons, il y a des immeubles qui tous
contiennent un certain nombre de maisons, les unes sur les
autres) sont toutes numérotées. Chaque individu possède une
adresse, on peut ainsi retrouver n’importe qui en recherchant le numéro. Il y a des voitures tirées par des chevaux,
et des voitures sans chevaux, et lorsque vous montrez la feuille
au conducteur, il regarde le nom et le numéro et vous
dépose devant la porte de la société Herman & McCinery.
La succession de consonnes dans le deuxième nom la perturbe. Elle ne sait trop comment le prononcer : sur le bateau
entre Beyrouth et Alexandrie, elle a entendu quelqu’un prononcer la lettre « c » comme un « k » et quelqu’un d’autre
comme un « s ». « Makkinry » ou « Massinry » ? Elle ne sait pas.
Peut-être le nom a-t-il été mal écrit ! Dans ce cas, que lui
arrivera-t-il ?
Le fonctionnaire avait éteint sa cigarette et feuilleté les
documents. Puis il avait émis un son déconcertant, comme
un hennissement. Qu’est-ce qu’il avait ? Qu’avait-il vu ?
Qu’allait-il dire ? Lorsqu’elle l’avait vu regarder en direction de la femme à la craie, elle avait levé sa main, d’un
geste instinctif, et avait saisi la croix de bois qu’elle portait
autour du cou. Elle avait empoigné son tricot et, sous son
tricot, la croix. Elle n’avait cessé de prier tout bas, mais la
confusion avait eu raison d’elle : peut-être avait-elle oublié
comment prier ! Peut-être ses prières se perdaient-elles dans
cet endroit glacial (où elle transpirait malgré tout à grosses
gouttes sous ses vêtements) !
Voilà comment elle a fini sur ce lit, un X tracé sur son
tricot. Ils ne l’ont pas renvoyée. Elle voudrait demander aux
autres, mais personne ne la comprend. Ce nom, McCinery,
est-il la cause de cette issue tragique ? Pourtant ce n’est pas
lui son garant. Lui, c’est l’autre associé. Son garant à elle,
c’est M. Herman. Elle se retourne dans son lit, et chaque
fois qu’elle se tourne d’un côté, elle emporte son sac avec
elle. Elle a toujours à l’esprit l’image de sa lointaine maison.
Elle peut la voir, maintenant, fermée, des feuilles de chêne
disséminées devant le seuil de la porte. Elle sent l’humidité
sur ses joues. Elle caresse ses yeux. Elle redoute d’avoir cette
maladie et de ne pas pouvoir entrer en Amérique.
Elle s’endort peu avant l’aube, en comptant les moutons
imaginaires du village qu’elle a laissé derrière elle.


1 Tanios Germanos est le plus célèbre des entremetteurs de la région à
cette époque. Son nom est mentionné dans une lettre datée du 8 août 1919,
que Youssef Hilal a envoyée de Chickasha dans l’Oklahoma à sa famille établie à Qornayel dans le Mont-Liban. Youssef Hilal est parti en Amérique
début 1919 lors de la nouvelle vague d’émigration qui a suivi la Première
Guerre mondiale. Il a sillonné les États du Midwest avec sa kacha (malle
que l’on porte sur le dos) jusqu’à sa mort en 1926 ou 1927. (Sauf mention
contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)
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Sur l’île

 
Sans qu’elle s’en aperçoive, le sommeil l’apaisa. Enfin un
lit immobile. Ses entrailles avaient été mises à rude épreuve
sur l’océan, maintenant, sur la terre ferme, elle pouvait lâcher
prise et oublier son voyage : elle cessait d’être cette petite
femme qui avait traversé la mer, l’Europe et l’Atlantique pour
retrouver son mari dont elle n’avait plus de nouvelles. Elle
sombra dans l’obscurité de ses yeux clos, et s’imagina allongée
sur son lit, sur le sol de sa maison de Btater. (Lorsque le coq
chantait à l’aube dans le poulailler, elle se levait, se lavait le
visage dans le bassin de pierre à l’extérieur de la maison et se
dépêchait d’aller sortir les poules et détacher les deux chèvres.
L’hiver, lorsque le froid était intense et que la neige recouvrait
la fabrique de soie sur le flanc de la vallée, elle rentrait les
chèvres à l’intérieur de la maison et dormait à côté d’elles.)
Combien de jours Marta Andraos Haddad (on avait inscrit
son nom dans les registres de l’île : Martha Haddad1. L’interprète lui avait dit : « En Amérique, pas besoin d’avoir trois
noms. À partir de maintenant, vous vous appelez Martha
Haddad tout court ») passa-t-elle à Ellis Island ? Quelles idées
lui traversèrent l’esprit durant ces jours pluvieux, tandis
qu’elle marchait sur le chemin de gravier qui longeait la mer
en direction du petit réfectoire construit sur une éminence
rocheuse ? Elle s’aperçut que cette bruine ininterrompue
ne la dérangeait pas ! Comme s’il ne pleuvait pas ! Pas un
instant elle ne quitta son sac. Elle se lassa d’épier les autres :
jusque-là elle les avait observés secrètement, mais elle n’avait
plus peur de les regarder en face désormais. Elle remarqua
qu’eux aussi avaient cessé de l’éviter. Dans la salle d’eau,
elle trouva un petit miroir et s’aperçut que ses boutons avaient
disparu. Le soir, elle passa une fois encore ses mains sur
son visage : c’était bien vrai, ils n’étaient plus là ! Elle retrouvait son visage. Un jour qu’elle déambulait sur les chemins
de l’île, sous un ciel nuageux aux reflets jaunes, elle tomba
sur un chantier : des ouvriers dressaient une charpente de
bois. Que construisaient-ils ? Une maison, un magasin ? Une
prison, un entrepôt ? Ils suaient dans l’air froid, leurs paupières étaient couvertes du sel de leur transpiration ou de
celui de l’océan. Elle vit la sueur qui ruisselait sur les visages
et tachait les chemises. Elle sentit ses doigts la démanger.
Elle marcha jusqu’au bout de l’île, là où s’amoncelaient les
blocs de pierre (la roche et la terre amassées à cet endroit
provenaient des entrailles de New York : les déblais issus
du forage des tunnels du métro avaient été entassés là). Elle
ouvrit son sac et sortit son ouvrage. Elle prit le crochet dans
sa main, l’ombre de la dame de pierre ondulait sur l’eau,
dominée par les gigantesques immeubles new-yorkais.
Elle ne s’asseyait pas au réfectoire. Elle achetait du pain
et allait s’asseoir sur les blocs de pierre. Le troisième ou
quatrième jour, alors qu’elle rentrait au dortoir au coucher
du soleil, elle rencontra des Syriens.
Elle sut qu’ils étaient syriens avant même d’arriver jusqu’à
eux, grâce à leurs vêtements et au tarbouche rouge qu’ils
portaient sur la tête. Elle allongea le pas et se surprit même
à courir. Sans avoir peur de glisser sur le sol humide. Elle les
vit de loin lever les bras au ciel et se hâter vers elle en riant et
en s’exclamant : « Ahlan, ahlan* ! »
De nombreuses voix aux accents montagnards, toutes
plus fortes et accueillantes les unes que les autres. Son cœur
se mit à danser. Ses yeux s’embuèrent. Ils lui tendaient
les bras tandis qu’elle regardait leurs amples sarouels bleu
marine, leurs gilets indigo et leurs larges ceintures de laine
serrées à la taille par-dessus le pantalon et la chemise. Les
visages hâlés, couleur terre, les moustaches châtains. Ils
étaient nombreux, elle ne comprenait pas comment elle
avait pu ne pas les croiser plus tôt sur l’île. Ils lui indiquèrent
le bâtiment dans lequel ils logeaient : il se trouvait de l’autre
côté et il était à moitié dissimulé derrière des arbres noirs
aux branches nues, dont les rameaux s’élevaient, enchevêtrés, vers la chape de nuages gris. Ils se tournèrent l’un après
l’autre pour qu’elle voie les marques sur leurs manteaux.
Elle vit le X, mais aussi un K, un H et un L. Il existait plus
d’une marque (elle avait déjà remarqué, dans le dortoir des
femmes, des marques étranges, et elle avait pensé que la
craie s’effaçait avec le temps). Ils lui expliquèrent que chacune des marques désignait un état de santé particulier et
que le véritable examen médical aurait lieu plus tard. Et là,
ils seraient fixés sur leur sort. Ils parlaient tous en même
temps, comme le font les enfants.
— Où est votre marque ? demanda Marta lorsqu’elle
s’aperçut que l’un d’eux n’était pas marqué à la craie.
— C’est cette pluie qui l’a effacée, répondit-il.
— Menteur, s’exclamèrent les autres en riant, il l’a effacée lui-même, et il a un plan pour sortir par la grande porte
et entrer dans New York.
Leurs rires la transportèrent, elle se sentit flotter dans les
airs. Ils s’assirent à l’abri, sous l’avant-toit d’un bâtiment en
bois, elle les questionna et ils la questionnèrent. Ils venaient
du Mont-Liban, du Hauran, de Damas ou de Tibériade.
L’homme de Tibériade la dévisageait sans cesse de ses yeux
clairs, comme s’il allait la manger : il sortit de son manteau
une pomme verte presque blanche, qui luisait tant qu’elle
semblait avoir été astiquée. La gêne l’empêcha de tendre
le bras, mais ils insistèrent et elle prit la pomme dans ses
mains. Elle les écouta parler, sans la manger. Ils insistèrent
donc à nouveau :
— Mange, mange, elle vient du Cham, mange, lui dirent-ils en riant.
Leurs rires retentissaient comme s’ils célébraient une fête,
le genre de fête qu’on attend d’une année à l’autre.


1 Les noms de ceux qui ont émigré en Amérique dans ces années-là —
environ trente millions de personnes y ont débarqué lors de cette nouvelle
vague d’émigration — se trouvent pour certains sur ce site : www.ellisisland.org.


 
11
 

Qamareddine

 
L’homme de Tibériade aux yeux clairs continuait de la
fixer. Elle se mit à jouer avec l’alliance en or qu’elle portait
à son doigt dans l’espoir qu’il cesse de la regarder. Mais il
n’y prêta aucune attention. Elle apprit qu’ils le surnommaient
Qamareddine. Son vrai nom était Salman mais ils le surnommaient Qamareddine, parce qu’il avait emmené sur le bateau
une provision inépuisable de cette pâte d’abricot sucrée : il
sortait de ses poches les fines tranches orange foncé, enlevait les fils qui collaient et faisait la distribution. Il ne supportait pas de manger seul. Marta non plus, après avoir rencontré
ces compatriotes, ne voulut plus jamais manger seule.
Lorsqu’ils lui donnèrent du labné* de chèvre à l’huile d’olive,
elle eut peur de fondre en larmes devant eux.
Qamareddine lui expliqua que cette île était un genre de
quarantaine. Il lui raconta avoir vu les médecins examiner un
groupe d’arrivants et que la plupart d’entre eux avaient passé
l’écueil et étaient entrés en Amérique. Ils ne renvoyaient que
ceux qui étaient atteints d’une maladie incurable.
— Si nous avions ce maudit trachome, nos yeux seraient
comme ceux des lapins maintenant, ne t’en fais pas, la rassura-t-il.
Quand elle lui demanda ce que provoquait cette maladie,
il répondit :
— Vous devenez aveugle.
Elle lui demanda pourquoi cela les dérangeait.
— C’est que vous ne devenez pas aveugle tout seul, lui
répondit-il, et il lui apprit que la maladie était contagieuse
et qu’elle se transmettait par le contact, par le regard disaient
même certains.
Elle plaisantait avec lui (on lui avait déjà dit quelques jours
plus tôt que la maladie était contagieuse), mais lorsqu’elle
l’entendit parler de son ton rauque, le visage grave, elle prit
peur : il lui avait transmis son angoisse.
L’un d’eux — celui du Hauran — lui demanda qui l’attendait en Amérique. Il avait une canne qu’il faisait tourner
sans cesse entre ses doigts quand il parlait. Quand il se taisait, il frappait le sol de sa canne comme pour marquer un
temps d’arrêt entre la question et la réponse.
— Mon mari.
Ils lui demandèrent ce qu’il faisait, comment il s’appelait.
— Khalil Haddad, répondit-elle, il travaille chez M. Herman, il vend des marchandises à New York, à Brooklyn et
ailleurs.
L’homme, qui disait venir d’Ainbal, dans le Chouf, prit
alors la parole :
— Moi aussi je vais travailler chez M. Herman.
Elle s’aperçut que bon nombre d’entre eux avaient également M. Herman pour garant.
— C’est quelqu’un de très humain, et il aime les Syriens,
ajouta Qamareddine.
— L’essentiel, pour l’instant, c’est de partir d’ici et de ne
pas se faire renvoyer au pays.
— Personne ne repartira d’ici. Moi, s’ils me remettent
sur le bateau, je sauterai et je nagerai jusqu’à la ville.
— Tu couleras comme un mouton.
— C’est ton père, le mouton. Moi, je nage dans les rivières,
je ne vais pas couler dans cette eau salée.
Ils parlaient, et Marta s’éloigna, sans bouger. Elle pensait
à son mari. Chaque fois qu’on lui demandait qui l’attendait
là-bas, elle répondait « mon mari ». Disait-elle cela machinalement ? Laissait-elle échapper cette réponse sans réfléchir ?
Le soir, au moment de s’endormir, après avoir quitté les
autres, elle s’allonge sur le dos. Le lit est dur. Elle regarde le
plafond. Le faisceau du phare pénètre par la grande fenêtre
et tournoie sur le plafond. Elle regarde la lumière jaune et
imagine sa lointaine maison, le grenadier, le figuier et le
vent qui souffle les feuilles de chêne jusqu’au seuil de la porte.
Elle balaie les feuilles et elles reviennent, elle balaie et elles
reviennent. Les feuilles escaladent le seuil et s’introduisent
dans la maison. Parfois, lorsqu’elle laisse ouverte la moustiquaire du garde-manger, les feuilles tombent dans l’assiette
d’huile et de zaatar*, dans la mélasse de raisin et dans le
labné.
Le matin, le dortoir fut réveillé à l’aube par une sonnerie
assourdissante. On demanda à tout le monde de descendre
dans la cour avec ses affaires et de se mettre en rang en attendant le médecin. Marta Andraos Haddad serra son sac contre
elle et détacha son foulard : tandis que ses cheveux noirs
se déployaient, elle éprouva un sentiment double, mélange
de peur et de force.
Le médecin lui fit mal aux yeux. « Open, open », disait-il,
avant d’enfoncer la baguette dans sa pupille. Elle se vit devenir
aveugle à cause de lui. Mais une fois l’examen terminé, il
fit un signe positif de la tête en souriant. Debout devant un
homme qui ne cessait de fumer — différent du premier
fonctionnaire —, elle le vit apposer le cachet sur le document et le lui remettre à moitié plié. Sans regarder, elle
comprit : elle allait entrer en Amérique !
En sortant par la grande porte, vers ce Nouveau Monde
qui l’attendait, elle se retourna, sans savoir pourquoi, et aperçut l’homme qu’on surnommait Qamareddine : le visage
triste, la main levée, les doigts écartés, il lui disait adieu. Il
était entouré par deux gardiens, et elle les vit l’emmener
vers l’autre porte.
« La porte des larmes », elle était surnommée ainsi. C’était
par cette porte qu’on retournait au bateau.
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La plantation (1)

 
Le maître semblait préoccupé ce matin-là. Delsy (dans ses
veines coulait du sang africain mêlé de sang mexicain) posa
le petit déjeuner sur la table et se retira sans un mot. Il regardait les champs qui s’étendaient, blanc et brun, jusqu’aux
confins de la terre. Le coton était éclos et, quand le vent se
levait, des filaments s’envolaient et voltigeaient. Regardait-il
le paysage ? Les colonnes de marbre blanc le protégeaient
des rayons du soleil. Il était assis à l’ombre, l’humeur maussade.
— Les coqs dorment encore, reviens au lit ! lui avait lancé
Elizabeth en bâillant.
Mais il était comme une boule de nerfs, ce matin-là, les
mots étaient restés dans la chambre aux rideaux de soie, et
lui était sorti dans l’immense hall. Ce palais était l’œuvre
du père d’Elizabeth. Le patriarche possédait le plus grand
nombre d’esclaves de la région. Un portrait de lui en uniforme militaire trônait au milieu du hall. Elizabeth racontait qu’il avait reçu trois balles dans le ventre pendant la
guerre civile et qu’il avait survécu. Il était mort dans son
sommeil bien des années plus tard. Est-ce qu’elle se souvenait de lui ? 
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  Rabee Jaber

Amerika

 
En 1913, la jeune couturière Marta Haddad quitte Beyrouth pour
rejoindre son mari Khalil, parti travailler aux États-Unis peu de temps
après leur mariage. La traversée est une épreuve, tout comme le séjour
en quarantaine à Ellis Island, mais Marta a confiance en l’avenir et en
cette terre d’accueil. Le choc est pourtant immense quand elle découvre
que son mari vit avec une Américaine en Louisiane et qu’il ne l’attend
déjà plus…
Marta se ressaisit, devient d’abord vendeuse itinérante avant d’ouvrir
un magasin à Philadelphie. Khalil perd la vie au milieu des troupes américaines pendant la Première Guerre mondiale, elle peut donc se remarier
et épouse Ali Jaber. Mais la crise de 1929 frappe de plein fouet, et pour
échapper à la misère Marta n’a d’autre choix que de s’installer sur des
terres agricoles achetées avant la crise en Californie, avec Ali et leurs
quatre enfants. Un nouveau départ — un de plus, dans la vie de Marta,
héroïne attachante de cette vaste fresque de l’immigration que constitue
Amerika.
 
Rabee Jaber est né en 1972 à Beyrouth. Il travaille en tant que journaliste pour le supplément culturel du journal Al-Hayat et a publié une
douzaine de romans depuis 1995. Aux Éditions Gallimard a paru Berytus,
une ville sous terre en 2009.
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