Charles W. Scheel

La Forge de Zobel

Contes et reportages

parus dans Le Sportif de Fort-de-France

1938-1959

2020

RÉSUMÉ

De 1938 jusqu’en 1959, Joseph Zobel écrit pour Le Sportif de Fort-de-France des contes et des reportages. Le conteur amoureux du peuple de sa terre natale transparaît dès ses premiers textes, qui révèlent déjà un observateur lucide et un critique littéraire et artistique à la plume assurée. Après son départ pour la France en 1946, Zobel devient reporter de sa découverte de Paris et de la France rurale. À l’instar de José Hassam, le jeune héros de La Rue Cases-Nègres, cet écrivain martiniquais, né le 26 avril 1915 à Rivière-Salée, est issu du milieu noir très pauvre des plantations du sud de l’île. Comme lui, il fait des études secondaires à Fort-de-France et y décroche son bac. Mais si cette œuvre célèbre est devenue un classique de la littérature antillaise, l’apprenti-écrivain Zobel restait à découvrir, la plupart de ces premiers articles n’ayant donné lieu à aucune publication ultérieure. C’est chose faite grâce au minutieux travail de collecte et d’assemblage de Charles W. Scheel, enseignant-chercheur à l’université des Antilles. Le Sportif, « Hebdomadaire sportif, littéraire et d’information » fondé par Fierrès Élisabeth a, à la fois, procuré au jeune Joseph un coin de forge où travailler des textes qui révèlent l’étendue de son talent et contribué à forger l’image de l’écrivain Zobel, par l’écho qu’il a donné à son œuvre naissante.

Sommaire

Préface

Avant-propos

Notes sur les textes

Contes

Géo Bamboula

Justina

Le pionnier d’une nuit

Mon village

Maurice Conte de Noël

Mapiam

Midi

Il était un petit navire

La part du pauvre Conte de Noël

Défense de danser

Reporter à Fort-de-France

Nouveau visage de Fort-de-France

Un quart d’heure avec M. Gassette

Zombis

La Bohème et Féfé

Branle-bas chez nous au Sportif

Je vous y convie (À un jeune homme)

Événements

Les lettres, les arts

Murmure pour un tam-tam

Un peintre : Alexandre Bertrand

La journée du tourisme

Les Négro-spirituels

Reporter du Sportif à Paris

Comment je vois Paris I

Comment je vois Paris II

Comment je vois Paris III

Brève rencontre avec la jeunesse du monde au Jamboree mondial de la paix

Comment je vois Paris Constellation Noire I

Comment je vois Paris Constellation Noire II

Par monts et par vaux

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

À propos de Zobel dans Le Sportif

À propos de Diab’-là

Les Jours Immobiles Roman antillais de Joseph Zobel

Avec Joseph Zobel Rétrospectives littéraires

Les Jours immobiles aux États-Unis

Le succès de Zobel

La pluie Joseph Zobel et la presse parisienne

Le prix des lecteurs 1950 à Joseph Zobel pour son roman antillais La Rue Cases-Nègres

M’man Tine est morte

Notes

Appendice

Joseph Zobel Œuvre littéraire

Charles W. Scheel

Préface

Fort de France 1938-1940. Le jeune Joseph a tourné une nouvelle page. Il a quitté Petit-Bourg et la rue cases-nègres, conscient des sacrifices faits par sa mère et sa grand-mère pour qu’il poursuive ses études dans la capitale. Grâce à elles et à sa détermination, il est sorti du cycle de pauvreté et d’ignorance. Une fois diplômé, Joseph travaille au Lycée Schœlcher comme répétiteur et il écrit aussi pour le journal Le Sportif. Plusieurs années plus tard, il s’embarquera pour la France et c’est à Paris, puis à Fontainebleau, qu’il tournera la page suivante. Quand il laisse Fort-de-France juste après la guerre, sa femme, Ennaré, qui attend leur troisième enfant, reste au pays avec leurs deux petits garçons, Francis et Roland. Joseph est certain que, cette fois, le bébé sera une fille et qu’elle s’appellera Jenny ! C’est donc en Martinique que je vois le jour, et puis, toute petite, à l’âge de dix mois, je fais la traversée pour la métropole avec ma mère et mes frères, à bord du Colombie, pour aller rejoindre mon père qui a trouvé un poste d’enseignant et un logement pour nous à Fontainebleau.

C’était un personnage très privé, même avec ses enfants  il se livrait peu. Il nous emmenait en promenade et nous lisait des contes, mais il jouait rarement avec nous et préférait passer son temps dans son bureau à lire, écrire et penser. C’est donc surtout en lisant ses livres, à commencer par La Rue Cases-Nègres, que j’ai appris à découvrir dès mon plus jeune âge, qui il était vraiment et ce qu’il avait vécu en Martinique pendant son enfance et sa jeunesse.

Ce livre me donna une image vivante de ce petit garçon sur la plantation de Petit-Bourg, déterminé à réussir et à dépasser les limites et les contraintes imposées par la société coloniale. Mais cette vision s’arrêtait là. Je ne connaissais pratiquement rien de Joseph à Fort de France. C’est bien plus tard – en fait, c’est aujourd’hui seulement, en lisant les articles et nouvelles que Joseph Zobel publia dans Le Sportif – que je découvre avec surprise et émotion un Joseph jeune adulte et confiant en l’avenir, un écrivain en herbe et plein de promesses, rempli d’une grande affection pour sa terre natale.

Ces articles me révèlent l’origine de deux préoccupations, voire de deux passions de mon père : celle pour l’écriture en tant que moyen de communication immédiate avec le public, et la passion pour la voix, pour les voix des hommes et des femmes ordinaires, ainsi que le désir de faire entendre ces voix dans la presse écrite ou parlée. Cette lecture me transporte au Sénégal, à Dakar, où nous sommes allés vivre en 1957. Tout en continuant d’écrire, Joseph y fut d’abord directeur de collège, puis surveillant général de lycée, et puis, il fonda le service culturel de Radio Sénégal. Il créa et présenta tout un programme d’émissions sur toutes sortes de sujets : livres nouveaux et classiques, musique, peinture, danse, histoire, sciences, interviews d’artistes et dignitaires de passage, débats et tables rondes, et j’en passe. Il allait réaliser en Afrique cette rencontre qui lui tenait à cœur : la collaboration fructueuse entre le journalisme et l’écriture. Son but était de faire connaître au public les meilleures idées, talents les plus originaux, les projets les plus fascinants, les rêves les plus grands. Pour un homme si privé, ce travail tourné vers l’extérieur était à l’opposé de son caractère. Je comprends maintenant que déjà, dès les années 1930, Joseph était habité par ces deux tendances, ces deux instincts, le premier de se replier sur lui-même pour écrire, penser et méditer, et le second qui le poussait à aller vers l’autre. Je retrouve, en parcourant ces œuvres, la même curiosité, la même soif de rencontres, le plaisir de partager. Le reportage par L.B. sur une conférence donnée par Joseph sur les negro-spirituals me rappelle un beau souvenir d’enfance : les heures que mon père et moi passions dans notre petit appartement à Fontainebleau, quand j’avais sept ou huit ans, à chanter des negro-spirituals. Je l’accompagnais maladroitement au piano, les yeux fixés sur la partition pendant que, debout à mes côtés, il entonnait avec ferveur, d’une belle voix de baryton, Swing Low, Sweet Chariot, ou Go Down Moses.

Les nouvelles publiées dans Le Sportif me donnent l’impression d’entendre sa voix, et j’y reconnais son singulier talent pour l’observation. Mon père adorait étudier les gens, leurs comportements, leurs habitudes, leurs manies, leurs gestuelles, leurs façons de parler, leurs accents. Quand il nous racontait une anecdote, il recréait pour nous la scène avec toute sa vérité : les lieux, les couleurs et surtout comment s’exprimaient les personnages. Il le faisait avec un humour mêlé de chaleur humaine et d’empathie, comme s’il ne se lassait pas de s’émerveiller de l’infinie variété des êtres humains. Il partageait leurîs frustrations, leurs élans, leurs faiblesses et leurs triomphes.

Je retrouve ces qualités en lisant, par exemple, la nouvelle intitulée « Mon village ». Son coup de plume ressemble à un coup de pinceau, tant ses couleurs sont fraîches et vives, ses contours précis et ses contrastes provocants et pleins d’énergie. Les voix, les intonations, le rythme des corps et des mouvements : ce sont des personnages que l’on pourrait dessiner.

Dans ces articles et ces nouvelles brûle la même flamme : l’amour, l’attachement, la fascination qu’il gardait en particulier pour les gens de son pays, surtout pour les plus humbles, pour les travailleurs de la terre, comme sa grand-mère qui l’avait élevé. Un amour qu’il a gardé toute son existence, même en vivant loin de sa terre d’origine. Cette Martinique, Joseph la conserva à tout jamais dans son cœur, comme il le dit dans Ode, un poème du recueil Incantation pour un Retour au Pays Natal, qu’il composa au Sénégal : « Mon pays, plus fidèlement à moi que femme et fortune… » Je suis reconnaissante à Charles Scheel d’avoir réalisé ce patient et impressionnant travail : rassembler avec minutie et respect, en y ajoutant ses commentaires pleins d’intérêt, les articles, les nouvelles et les contes écrits par Joseph pour Le Sportif au début des années 1940.

À présent, je peux lire entre les lignes et faire la connaissance du jeune homme d’après la rue cases-nègres, avant qu’il ne devienne le Papa que j’ai connu à Fontainebleau. Oui, merci Charles Scheel, car avec cet ouvrage, vous m’apportez plusieurs pièces merveilleuses, essentielles, du passionnant puzzle que représente encore pour moi mon père, Joseph Zobel.

Jenny Zobel
Leeds, septembre 2018

Avant-propos

Parmi les écrivains de la génération de la Négritude, Joseph Zobel, né en 1915, deux ans après Césaire, est certainement le plus populaire aux Antilles. Issu du milieu noir très pauvre des plantations du sud de la Martinique, il a néanmoins pu faire des études secondaires à Fort-de-France, y décrocher son bac en 1935 et y publier trois ouvrages dans l’immédiat après-guerre : les romans Diab’-là et Les Jours Immobiles, ainsi que le recueil de nouvelles Laghia de la mort. Une telle performance était d’autant plus remarquable que Zobel n’avait jamais quitté l’île et que toute son inspiration provenait alors de sa culture natale créole.

Parvenu à trente ans, marié et déjà père de deux enfants, il s’embarque pour la France fin 1946 dans l’intention d’y faire des études supérieures et de découvrir tout ce qu’il ne connaissait que par les livres. Il accepte un poste de professeur adjoint au lycée de Fontainebleau – il faut nourrir sa famille, qui le rejoint un an plus tard – alors que la nostalgie l’a déjà lancé dans la rédaction de l’œuvre qui le rendra célèbre, La Rue Case-Nègres.

Ce roman, largement autobiographique, obtient le Prix des lecteurs en 1950 et le film éponyme d’Euzhan Palcy, sorti en 1983, fixera à jamais en images le dévouement admirable de M’man Tine, la grand-mère qui permet au jeune José de s’affranchir de la plantation et de rejoindre la ville.

Le revers de ce succès est qu’il a écrasé le reste de l’œuvre de Zobel. Que ce soit les trois ouvrages déjà parus en Martinique, son quatrième roman, La Fête à Paris, les enregistrements de poèmes ou les nombreuses émissions culturelles réalisées à Radio Dakar pendant son long séjour de 1957 à 1976 au Sénégal, où le président Senghor l’avait appelé, ou encore les recueils de nouvelles et de poésie publiés après La Rue Cases-nègres. Sans parler de l’œuvre plastique (dessins, peintures, sculptures, ikebana, poteries) à laquelle il a consacré une grande partie des trente années de sa retraite, passées surtout dans sa maison de campagne du Gard, jusqu’à sa mort en 2006.

Comment un parcours artistique aussi remarquable a-t-il été initié ?

Au début de la notice « Joseph Zobel » sur le site Île-en-Île de The City University of New York [1], Alfred Largange avait écrit que vers 1938-1940, un ami, professeur de gymnastique au Lycée Schœlcher de Fort-de-France, avait porté les premiers textes de Zobel au journal Le Sportif, « feuille de chou habituellement consacrée à la publication des comptes rendus de rencontres sportives » et que, les lecteurs du Sportif s’étant enthousiasmés pour ces textes « qui retranscrivent les réalités martiniquaises », ils étaient parus plus tard dans le recueil Laghia de la mort.

Sauf erreur, depuis l’engouement admirable d’Alfred Largange pour celui qu’il avait qualifié de « l’un des piliers de la littérature martiniquaise », personne ne semble s’être penché plus avant sur l’activité de Joseph Zobel dans ladite « feuille de chou ». C’est chose faite, et le présent ouvrage a pour ambition principale d’offrir aux amateurs de Zobel une version lisible de textes en grande partie inconnus, pour avoir été redécouverts sous au moins un demi-siècle de poussière. Sur les dix « contes » offerts en première partie, seuls quatre avaient été réunis, sous l’étiquette « nouvelles », dans le recueil Laghia de la mort. Également inédits en librairie, et donc oubliés, sont les vingt-cinq articles issus de la plume du reporter Zobel (répartis dans les trois sections suivantes). Les dix autres, portant sur Zobel et son œuvre, sont réunis en cinquième et dernière section.

Au-delà de la redécouverte de vieux textes d’un grand intérêt littéraire et/ou culturel, il est permis d’espérer que l’ouvrage contribuera aussi à une réévaluation du rôle du Sportif – et de la presse martiniquaise en général – dans l’histoire complexe des liens entre sport, politique et littérature à une période cruciale de l’histoire de l’île : celle des années 1930 à 1960, qui ont redéfini sa relation avec la France et avec la langue française.

La vocation explicite du Sportif, telle qu’exprimée par le rédacteur signant avec les initiales L.P. l’éditorial « Notre but » du numéro 1, paru le jeudi 12 mai 1938, est de promouvoir la diffusion de « l’éducation physique et du sport », « générateurs de force et de santé », dans « l’intérêt de la race et de la nation ». Il s’agit d’apporter un soutien indispensable à l’organisation des sociétés sportives martiniquaises, réunies depuis trente ans au sein de l’USMSA [2], pour aguerrir les jeunes gens car, selon une citation d’un certain F. Buisson, « le peuple qui a la meilleure éducation physique est assuré d’avoir demain, non seulement les meilleurs soldats du monde mais, ce qui n’importe pas moins, les meilleurs citoyens ».

Ce type de discours se fait manifestement l’écho des préoccupations gouvernementales en France dans le contexte de la montée du nazisme et des fascismes en Europe pendant les années 1930. Mais cet arrière-plan initial, teinté de bellicisme, n’affectera en rien le style des reportages des nombreuses activités sportives organisées et contrôlées par l’USMSA (football, rugby, boxe, course, cyclisme, natation, aviron, régate, athlétisme, basket-ball, volley-ball, water-polo, cricket, tennis, marche, tir, escrime) et des activités d’associations consacrées aux excursions, au tourisme et aux jeux de plein air agréés.

Pendant vingt-six ans et jusqu’au dernier numéro paru en juillet 1964 (année de la création de France-Antilles), Le Sportif, fondé par Ferriès Élisabeth (le prénom est modifié en « Fierrez » à partir d’avril 1955 – également directeur de l’Imprimerie Ferriès Élisabeth, sise dans les Terres-Sainville, et président du Club Colonial de football de Fort-de-France de 1938 à 1976) a vraiment et avant tout promu la pratique du sport et l’esprit sportif lors des compétitions, dans plus de 1 000 numéros parus – en tout cas dans les quelque 700 numéros retrouvés jusqu’ici.

Mais pendant la guerre, qui a débuté quelque quinze mois après son lancement, le journal est devenu rapidement un « hebdomadaire d’information générale » en sus de sa vocation primitive. C’est dans ce cadre élargi, incluant le littéraire et le culturel, que les contes et reportages de Zobel se sont déployés, d’abord sous le pseudonyme « Kay-Mac-Zo ». Mais dès mars 1944, il signait de son vrai nom. Joseph Zobel était déjà devenu l’écrivain « Zobel » – en Martinique – même si son premier roman, Diab’-là, ne devait y paraître qu’un an plus tard.

L’éclosion de la vocation artistique et littéraire de Zobel – entre son arrivée à Fort-de-France, depuis le milieu créolophone de la rue cases-nègres de Petit-Bourg à treize ans en 1928, et sa première publication du conte « Géo Bamboula » dans Le Sportif en octobre 1938 – reste mystérieuse. Combien d’autres contes avait-il déjà rédigés et pu montrer à Césaire lorsque ce dernier revint de France en Martinique en août 1939 et qu’ils se retrouvèrent collègues au Lycée Schœlcher à la rentrée de septembre ? On ne sait. Le diplômé de la Sorbonne Césaire était professeur de lettres, Zobel simple « aspirant-répétiteur », mais aussi un écrivain en herbe manifestement prometteur. Le fait que Césaire – comme Zobel le mentionne dans l’introduction de Diab’-là – ait encouragé son cadet de deux ans à écrire un roman dès septembre 1939, explique peut-être qu’on n’ait retrouvé aucune publication de celui-ci pendant près de trois ans : ni article ni conte de sa plume entre avril 1941 et février 1944. Il aura, sans doute, concentré ses efforts d’abord sur la rédaction de Diab’-là [3], puis sur sa cour à la belle Ennaré, qu’il allait épouser le 4 mars 1943 et, enfin, sur son emploi d’attaché de presse du nouveau gouverneur Ponton, nommé par la France Libre, entre 1943 et 1944.

Mais c’est bien dans Le Sportif de Fort-de-France que Zobel a trouvé la forge où travailler – et faire admirer – de fort beaux textes. C’est aussi dans ce journal que l’image du jeune écrivain Zobel a été forgée dans les articles et les annonces portant sur ses premières œuvres. Fierrès Élisabeth a eu du nez en lui dégageant un petit coin d’établi dans son imprimerie du 11, rue Chatony dans les Terres-Sainville…

Charles W. Scheel
Schœlcher, 31 juillet 2018

Notes sur les textes [→]

La présente édition est basée sur les clichés d’articles imprimés dans un journal dont la typographie était de qualité moyenne. Selon le format des feuilles utilisées pour l’impression du journal et la nature des rubriques, le nombre de colonnes variait de deux à quatre. Typiquement c’était quatre, avec en moyenne six mots par ligne. Ces contraintes ont contribué à une ponctuation souvent aléatoire, particulièrement dans les phrases longues. On a donc harmonisé cette dernière et harmonisé aussi le recours aux italiques, aux caractères gras ou aux majuscules qui relevait d’une pratique journalistique faite pour accrocher le regard de lecteurs potentiellement pressés.

On a corrigé aussi les nombreuses coquilles ou erreurs en tout genre liées au travail « sous presse/pression », mais pas les incohérences dans les dates des numéros (par exemple, tel « jeudi 15 mars » de telle année était en fait un samedi, alors que le jeudi était le 13…). On a veillé aussi à ne pas corriger des orthographes créolisées manifestement voulues. On espère avoir deviné juste dans ces cas et compte sur l’indulgence du lecteur pour d’éventuels errements. Les citations en créole (dans une transcription phonétique qui paraît ad hoc) étaient parfois difficiles à lire : souvent imprimées en italiques, elles étaient moins encrées que la typographie droite ordinaire, et pour cette raison plus susceptibles de s’effacer avec le temps.

Le concepteur de l’ouvrage remercie Mme Jenny Zobel de son soutien attentif et constant dans l’élaboration de ce travail, qui est en fait un produit dérivé d’un projet plus large – qui reste à réaliser – autour du fonds Joseph Zobel déposé en Martinique en 2015.

Il remercie la direction des Archives de la Collectivité territoriale de la Martinique à Fort-de-France de lui avoir permis de consulter les exemplaires les plus fragiles des quelque 500 numéros du Sportif conservés dans leurs fonds de périodiques, et Mme Magalie Claveau d’avoir très aimablement donné priorité à la numérisation des numéros utiles pour le présent ouvrage.

Il remercie chaleureusement les ayants droit de M. Fierrez Élisabeth – et particulièrement Mme Catherine Élisabeth – pour lui avoir confié les quelque 300 exemplaires du Sportif retrouvés miraculeusement dans un placard de l’ancienne imprimerie Élisabeth des Terres-Sainville en juin 2018. Ce trésor particulier a permis de compléter de manière significative le fonds des Archives pour les premières années du journal et de quasiment doubler le nombre de textes réunis, concernant Zobel.

Contes

Dans la première période de sa collaboration avec Le Sportif, d’octobre 1938 à mars 1941, Zobel, comme la plupart des rédacteurs, adopte un pseudonyme : il signe « Kay-Mac-Zo » [4].

Sa toute première contribution, « Géo Bamboula », est inédite en librairie, ainsi que cinq autres contes publiés dans Le Sportif entre 1939 et 1941. Parmi les quatre qui traitent de scènes martiniquaises, trois (« Justina », « Mon Village » et « Midi ») sont « typiques » et se situent dans l’univers du village ou de la plantation. Mais avec « Maurice », « conte de Noël », Zobel s’attaque aux réalités du Fort-de-France contemporain, envahi par les marins français au temps de l’Amiral Robert. Le récit adopte d’ailleurs la perspective de l’un d’entre eux. Dernier des textes inédits, « La part du pauvre » est encore un conte de Noël que Zobel a publié, huit ans plus tard, alors qu’il vivait en France depuis deux ans.

Trois des contes (ou « nouvelles » – les deux termes sont utilisés sans différenciation dans les sources) de Zobel, trouvés dans Le Sportif, ont été inclus ensuite dans le recueil Laghia de la mort, dans des versions remaniées : « Le pionnier d’une nuit » (sous le titre nouveau « Le premier convoi »), « Mapiam » et « Il était un petit navire ».

Il faut signaler aussi le cas particulier du conte « Défense de danser » qui paraît, lui, dans Le Sportif en 1949 (quand Zobel vit déjà en France), après être paru dans le recueil Laghia de 1946.

Géo Bamboula

La musique reprit et la femme au collier de grains d’or qui était restée suspendue à son cou entraîna Géo dans la danse…

Danses suggestives.

Les deux mains jointes sur les reins de la danseuse, Géo, les yeux fermés, la tête voluptueusement levée, jouait des hanches, les jambes écartées. La femme, les bras en collier autour du cou de son cavalier, blottie contre sa poitrine démesurée, s’aplatissait contre lui, entrait en lui en frétillant son derrière, avec un trémoussement sur place.

Quand la musique changeait de ton, ils pirouettaient en se détachant l’un de l’autre, [….] brusquement, se plaquaient l’un contre l’autre, s’emboîtaient l’un dans l’autre, la taille cambrée.

Et les autres couples dansaient pareillement la biguine, mais avec moins d’expertise, d’abandon, d’inspiration.

Tous transpiraient à torrents, et leurs visages luisaient à la clarté de deux ou trois lampions fumeux, accrochés aux murs contre des trophées de feuilles de palmiers, de feuilles d’hibiscus et de coquelicots.

Ils dansaient inlassablement, presque tous, les yeux fermés, comme en hypnose, comme des marionnettes géantes, mues par cette musique plaintive, bouleversante, acharnée et démoniaque. De temps en temps éclataient des exclamations retentissantes, sortes de cris de bêtes exaltées en rut.

Ils dansaient sincèrement, des hanches, du derrière, roulis impétueux sous cet ouragan de sons et de bruits. C’était, en effet, mimique d’une scène d’amour passionnée qu’évoquait la romance lubrique que martelait en même temps le joueur de castagnettes.

Manzè Ti-Jane, Manzè Ti-Jane

Manzè Ti-Jane, cabann-là tombé

Manzè Ti-Jane ba moin lagen moins

Le vacarme de l’orchestre cessa et les danseurs se découplèrent, las, essoufflés, comme épuisés et encore léthargiques  et enlaçant leurs partenaires qui se ventilaient mollement de la main, se dirigèrent en vrac à une petite pièce attenante, la buvette. Là, on s’asseyait sur des caisses dont les minces planches craquaient parfois sous les poids trop lourds, et sur des divans dont les pieds grêles semblaient danser la gigue.

Et là encore, c’était la même rumeur de gaieté mâle, sans contrainte et baroque.

— An feu !

— Dé ti péta !

— An ti bagaille !

Sur une table de bois, quelques bouteilles de rhum, de limonade et de bière, rangées derrière un lampion de fer-blanc. Sur une autre table plus petite, quelques gobelets passés à l’eau après chaque service et posés sur un essuie-main imbibé qui ruisselait.

Une femme d’un certain âge en « grand-robe », madras et foulard se hâtait de servir en jetant des ordres brefs à une jeune enfant qui l’assistait.

Géo avait commandé pour lui et sa compagne une bière-et-limonade qu’ils buvaient à petites gorgées quand soudain entra un homme qui l’entraîna et lui parla à l’oreille. Géo devint grave et ses yeux s’illuminèrent d’une flamme de satisfaction.

Tous comprirent et se pressèrent autour des deux hommes.

« Yo paré ? Ya rivé, Yo caille coumencé ? »

Ils étaient prêts, en effet. L’autre était là et on allait commencer la partie. La partie de « damier ». Le pugilat. Le match. Géo contre Ponta. Ponta, un champion de taille.

Et toute la salle se vida. Géo en tête vers la plage. Les joueurs de cartes de leur côté abandonnèrent les tables et, tous ricanant, lançant des défis, arrivèrent à une place assez spacieuse où se tenait une foule de marchandes de friandises derrière leurs grands paniers posés à terre. Un peu plus loin, dans l’ombre, était un autre groupe qui paraissait être dans une sorte de conciliabule.

D’autres hommes arrivèrent, portant des torches faites de nœuds de bambou vert ou de gros flacons, remplis de pétrole et bouchés par un tampon de coton enflammé, et allèrent à ceux qui devisaient entre eux.

Ceux-là étaient six environ. L’un d’eux tenait près de lui un grand tambour  un fût tronqué au tiers et tendu de peau de mouton à sa plus grande base. Un autre avait à la main une conque de lambi. Tous étaient pieds nus et coiffés de « bacouas », en tricots, quelques-uns le pantalon retroussé jusqu’aux genoux.

Un homme parmi eux retenait particulièrement l’attention.

Un colosse noir, au visage balafré, aux yeux sanglants, nu de poitrine et qui ventriloquait. Certainement l’adversaire Ponta.

À l’arrivée de Géo, l’homme à la conque de lambi porta cette dernière à sa bouche et en fit sortir une sorte [de] hourvari auquel les retardataires accoururent.

L’on forma un cercle. Le tambour résonna par plusieurs saccades et une voix mâle préluda :

En moué ! En moué !

Sang moin ka coulé jodi !

Derrière l’homme à califourchon sur son tambour, un autre s’accroupit et de ses robustes castagnettes emboîta l’accompagnement.

Un chœur de femmes, « la voix » s’y mêla :

Sang moin ka coulé jodi !

En moué ! En moué !

Avec une verve forcenée, l’homme frottait des pouces et tapotait le parchemin, provoquant un tam-tam qui bouillonnait dans la nuit, mêlé aux « ti-bois » qui pleuvaient dru et passionnés.

Soudain, le colosse noir bondit au milieu de la ronde, la tête en avant comme un taureau, en fit le tour gesticulant en cadence.

Alors la voix redoubla :

Maman Maman !

Sang moin ka coulé jodi !

Géo à son tour fit irruption...