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Le soleil couchant illumine la Loire ; des formes mouvantes s’enlacent, dansent, jouent sur le courant régulier. De sa chaise près de la table encombrée d’assiettes sales, Margot de Morlay vide d’un trait son verre qu’elle remplit de nouveau. La vieille femme repousse ses lourds cheveux gris, hume un instant l’haleine du fleuve. Geordeaux, son domestique, est parti en forêt avec ses chiens. C’est l’heure où le vin fait revivre les fantômes de son immense château, la replonge dans un passé qui la hante toujours et remet à vif des haines vieilles de quarante ans.

Son regard ne quitte pas le miroir de la Loire et la campagne environnante que découpe sa fenêtre. Les collines retrouvent leur calme, les ouvriers du Chaumont sont rentrés chez eux. Des tourterelles chantent.

— Le Chaumont ! murmure Margot. Le domaine d’où viennent tous les malheurs et pour lequel on a commis les pires actes. Je le hais, et pourtant je suis là, dans ce vieux château, à faire front.

Elle vide un autre verre. Le vin lui met un peu de gaieté au cœur et va bientôt la plonger dans un sommeil sans cauchemars. Elle se lève difficilement de sa chaise dont la paille s’effrite, va à la fenêtre en s’appuyant sur la table.

— C’est son heure !

Sur sa droite, la Loire forme une large boucle autour du Chaumont avant de revenir frôler le château qui se dresse, imposant, sur sa butte. Devant elle, après le bosquet, les bâtiments du domaine entourent la cour pavée de la ferme où Margot jouait quand elle était enfant. Derrière la vaste maison de sa famille, les Laurrière, le moutonnement des collines se dore au soleil couchant. Un homme maigre, de haute taille, marche sur le chemin de terre entre les pommiers.

— Albin va faire son inspection du soir. Je parie qu’avant dix pas il se sera retourné.

En effet, l’homme s’arrête à mi-pente, regarde d’abord ses rangées de fruitiers, puis la Loire en contrebas, et enfin dans la direction de Margot.

— Je sais ce que tu penses : le château reviendra à ton fils ou à tes petits-enfants puisque tu es mon frère. Ainsi la boucle sera bouclée, mais n’oublie pas qu’il y a Robert Maçon, le neveu de mon mari, un Morlay par sa mère qui ne cesse de réclamer sa part...

Elle boit un autre verre de vin, reste un long moment la tête posée sur la nappe cirée dont la fraîcheur lui fait du bien. Chaque soir, c’est la même chose : le passé revient la harceler, car Margot est généreuse. La haine qu’elle affiche n’est qu’une défense, et, si elle hait son frère, c’est de n’avoir pu l’aimer.

— Tu paies ta méchanceté. Ton fils unique, Clément, se désintéresse du Chaumont ; la preuve ; il est devenu représentant de commerce pour te fuir. Et puis il joue ! Oui, il joue, ce n’est pas bon pour les affaires.

Elle soupire. Margot sait bien que souhaiter le mal aux autres ne conduit qu’à sa propre perte, mais c’est ainsi, c’est écrit depuis longtemps.

— Maudit soit le Chaumont ! Il m’a obligée à épouser un demeuré pour exister !

Encore une lampée de vin. La bouteille est vide, Margot entreprend d’aller en chercher une autre dans le placard. Ses gestes sont maladroits ; elle doit s’y reprendre à plusieurs reprises pour enlever le bouchon pourtant à peine enfoncé dans le goulot.

— Le comte Charles de Morlay, mon beau-père, était un homme généreux. Il haïssait les Laurrière qu’il accusait d’avoir agi sans honneur pour dépouiller sa famille des terres du Chaumont. Pourtant, il m’aimait : « Tu es une Laurrière, toi aussi, me disait-il souvent, mais tu ne ressembles pas aux autres ! »

Chaque soir, quand la lumière s’assombrit sur la Loire, Margot pense aux dernières heures du comte. Il était sur son lit, terrassé par une attaque. Il respirait difficilement. Margot, assise à son chevet, lui tenait la main.

— Ils ont tout eu, sauf le château. Jure-moi, ma fille, jure-moi que tu ne le vendras jamais à ton frère !

— Je vous le jure ! avait dit Margot en pressant sa tête contre celle du moribond.

À cet instant, ils pensaient tous les deux à la même personne. Le comte, homme tranquille, peu rusé, montrait à cette heure ultime une clairvoyance qui lui avait toujours fait défaut.

— Marie était la beauté même, elle réchauffait mon vieux cœur. C’est bien qu’elle soit partie.

Margot se tenait toujours serrée contre lui, comme pour lui donner un peu de cette vie dont son jeune corps débordait.

— Méfie-toi de Maçon ! C’est un rustre ! Anne le pousse à venir réclamer sa part. J’ai tout prévu sur mon testament. Elle aura mes possessions en Sologne, rien de plus.

— Qui vous parle de mourir ?

Il avait légèrement secoué la tête.

— Te souviens-tu ? avait-il poursuivi d’une voix de plus en plus faible. Tu venais jouer du piano au château, en te cachant parce que ton père t’aurait grondée. Tu jouais sans jamais les avoir appris des petits airs qui me ravissaient ! C’est moi qui t’ai poussée dans les bras de ce pauvre Henri pour que tu deviennes ma véritable fille.

— Vous êtes mon seul père ! avait murmuré Margot à l’oreille du mourant.

— Je sais que tu ne m’as jamais trahi !

Ce furent ses derniers mots ; il devait encore penser à Marie. Une servante venue d’un hameau voisin. Si belle, si élégante, si vive que le comte, veuf depuis quelques années, l’avait prise à son service. Il la voulait tout le temps auprès de lui. Albin Laurrière était à cette époque un superbe jeune homme, distant, froid. Il plaisait aux femmes et Marie ne lui résista pas longtemps. Quand celle-ci eut accouché d’un petit garçon contrefait, Margot dut déployer toute sa diplomatie pour empêcher le comte d’inscrire cet avorton sur son testament. Et puis Marie disparut avec le prétendu trésor du comte, des colliers de diamants qu’il aurait achetés après la vente de ses immeubles à Orléans. La rumeur courait qu’elle avait été enfermée dans un sac et jetée dans le lac de Corcambron. Mais l’enquête de gendarmerie demandée par le comte lui-même après les affirmations d’une folle, une certaine Jeanne Viroflet, n’avait rien donné.

 

Margot a la tête lourde du sommeil des ivrognes. Le soleil s’est couché ; le soir d’été est plein des crissements d’insectes. La nuit sans lune a enveloppé la Loire et les collines du Chaumont. La vieille femme se met sur ses jambes, trébuche à chaque pas. Heureusement, son lit est dans la pièce voisine, un ancien cellier qu’elle a aménagé en chambre à coucher. L’immense château craque, grince, gémit.

— Il faudrait si peu de chose pour que tout ça revienne au grand jour, que le passé se mélange au présent. Le poids d’un cheveu suffirait à faire basculer le silence... Je m’en réjouis, Albin, mon frère. On dit que Clément montre une ardeur peu commune au poker, surtout quand il perd !








Clément Laurrière a perdu.

Il entre dans sa chambre d’hôtel. Le jour s’est levé, le Paris laborieux se réveille, les moineaux piaillent sur les platanes. Lui, le noctambule, n’a pas sommeil. Il ouvre son carnet de chèques, regarde les chiffres inscrits à la hâte sur les talons, fait un rapide calcul : près de quinze mille euros. Un record depuis qu’il joue au poker. Jusqu’à présent, il se contentait de miser de petites sommes, les gains comblaient généralement les pertes. Cette fois, il a franchi la frontière de l’interdit.

Sa dette n’est pas insurmontable. Clément gagne bien sa vie en parcourant la moitié nord de la France où il s’est fait une bonne clientèle de restaurateurs, et Fabienne, sa femme, professeur de français à Gien, suffit aux besoins de leurs deux enfants, Arthur et Manon. Ce soir, il va se rattraper. Il inventera un dîner d’affaires avec un client important pour ne pas rentrer au Chaumont. Il mentira une fois de plus tout en jubilant de sa liberté qui lui permet de passer une nouvelle nuit avec les cartes.

C’est vrai, il a juré à Fabienne d’arrêter le poker, mais c’est plus fort que lui. Dès qu’il quitte le Chaumont, il oublie sa femme, ses enfants, sa famille. Il oublie surtout son père pour ne penser qu’au jeu, à l’excitation extrême qu’il ressent et que rien au monde ne peut remplacer. Un besoin de domination, de victoire sur le destin, de conquête, d’affrontement, avec la certitude que le monde est à conquérir.

Son refus de se consacrer à la terre de ses ancêtres l’a poussé sur les routes. Il avait besoin de liberté, loin de la forêt d’Orléans qui vient lécher les bornes du Chaumont, de la Loire majestueuse, reflet de l’univers, chemin de lumière où grandissent et meurent les saisons. La vie itinérante du voyageur de commerce l’attire, l’inconstance du visiteur qui ne s’arrête jamais longtemps.

Il se couche, cherche le sommeil, mais, malgré lui, il rejoue les parties qui l’ont poussé à l’échec. Il n’a pas su se défendre. La victoire se mérite, elle se conquiert par un don total de sa personne. Si Clément veut gagner pour de bon, il doit cesser de fréquenter des amateurs qui occupent en jouant leurs longues soirées à l’hôtel. Ses pertes viennent de là : il joue en dessous de ses moyens ; le risque n’est pas suffisant pour qu’il mobilise toutes ses ressources. Il n’atteint pas le sommet de l’excitation, la bulle de concentration indispensable. Dans les salles réservées aux gens fortunés, les mises ne sont jamais inférieures à dix mille euros. Il n’a jamais osé les aborder, retenu par la crainte paysanne de dilapider en quelques heures un patrimoine acquis par plusieurs générations de Laurrière. Ce reste d’éducation inculquée par un père qui ne pense qu’au domaine a été sa première erreur. Pour gagner, il devra se mettre le couteau sous la gorge et ne pas oublier qu’un premier faux pas ne se rattrape jamais.

Il somnole une heure ou deux, prend une douche et se sent dispos pour une journée en dehors de la capitale. Plusieurs rendez-vous dans le Loiret, dont le dernier à Orléans, lui permettraient de rentrer au Chaumont ce soir, mais il reviendra à Paris. Il consulte sa montre, prend son téléphone portable, écoute le message de Fabienne qui date de la veille, puis regagne sa voiture. Il pense toujours au jeu, convaincu que son erreur a été de se gonfler comme un dindon, de se pavaner parmi des nains, des minables. La chance se caresse dans le sens du poil, s’apprivoise mais aussi se force. C’est une fille : au-delà du plaisir de voir ses courtisans montrer les dents, elle aime être dominée par le plus audacieux. Alors, elle se fait chatte, demande des caresses, se donne. La chance n’appartient qu’aux plus forts, c’est une loi incontournable !

Sa décision est prise et c’est déjà le début de la victoire. Sa place est avec les véritables joueurs, ceux qui n’hésitent pas à mettre tout ce qu’ils possèdent sur la table, pour quelques secondes d’un plaisir inouï. La vérité, c’est qu’il s’ennuie avec les joueurs occasionnels qui gagent des morceaux d’allumettes.

Il a vaguement conscience de faire un pas de plus vers la déchéance, de toucher à l’intouchable, de dépasser le point de non-retour. Risquer le vaste et riche domaine du Chaumont avec ses six cents hectares de bonnes terres et de vergers, la belle maison bourgeoise où habitent ses parents, la maison neuve, lui donne un agréable vertige, une peur qui ressemble à l’ivresse.

Le soleil s’élève au-dessus des immeubles, il fait chaud. Au Chaumont, son père, Baptiste et les employés sont déjà dans les pommeraies en train de ramasser le surplus de fruits. Son père va des uns aux autres, dispense ses conseils, ses ordres. Arthur et Manon se disputent. Le garçon part pêcher les ablettes dans la Loire, sa sœur le suit, l’imite, à moins qu’elle ne monte Capucin, un grand cheval des Ardennes. Et Fabienne ? Où est Fabienne à cette heure où le fleuve concentre toute la lumière du monde, Fabienne qu’il ne rejoindra pas ce soir pour courtiser sa rivale, la chance ? Elle rêvait d’un mari présent, attentif, père soucieux de l’éducation de ses enfants, elle a épousé un absent. Fabienne n’est pas heureuse, il en a conscience. Mais lui, l’est-il ?

Il reste sur cette question sans réponse, sort de Paris par l’A 10 et se rend chez son premier client, à Chartres. À midi, après avoir enregistré une grosse commande, il appelle enfin sa femme pour lui annoncer la bonne nouvelle, qui lui permet de glisser la mauvaise.

— Oui, en une matinée, j’ai presque réalisé mon chiffre d’affaires du mois. Le mauvais côté, c’est que je suis obligé d’inviter à dîner ce soir le grand patron de la chaîne Mape. J’espère en tirer une commande dix fois plus importante que celle de Chartres.

Un long silence suit cette affirmation. Clément en mesure la lourdeur, le poids de déception, l’exaspération.

— Ça veut dire que tu ne rentres pas ce soir ?

— Oui. Je te demande de comprendre. Je ne peux pas faire autrement. Les temps sont durs, si je ne me bats pas...

— Bien sûr ! fait Fabienne en coupant la communication.

Clément garde un moment le téléphone muet collé contre son oreille. Il entend les bruits de la rue, comme venus de très loin, à moins qu’il ne soit lui-même sorti de la réalité. La déception de Fabienne l’écrase, le met en face de son monstrueux mensonge, de son égoïsme si proche de celui qui le fait fuir son père, de sa dépendance au jeu, simple amusement au début, bravade devenue essentielle en quelques années.

Dans l’après-midi, il visite un deuxième client à Orléans, enregistre une nouvelle commande qui le déculpabilise de retourner à Paris. À mesure que les heures passent, un pincement aigu le tenaille à l’estomac, cette merveilleuse douleur qu’il ressent comme l’annonce d’un bonheur total, d’un oubli parfait, du temps où seuls les cartes et son savoir-faire fixent la révolution des planètes. Pour ce pincement, pour ce plaisir annoncé, fait de l’espoir fou de gagner et de la peur de perdre, il se sait prêt à toutes les trahisons familiales, à toutes les lâchetés.

Il rentre à son hôtel puis sort marcher au hasard des rues. Il aime l’odeur des trottoirs en été ; poussière, gomme de pneu, gaz d’échappement, parfums à bas prix se mêlent dans une lumière que le soir épaissit. Le mystère de la grande ville, son immense diversité s’offrent à lui avec ses tentations. La chance est là, il a rendez-vous avec la plus folle, la plus fantasque, la plus aguichante des maîtresses, celle qui se refuse quand on la désire le plus, mais qui sait aussi se donner sans compter quand on ne l’attend plus.

Il se rend dans un café des Champs-Élysées fréquenté par des dandys, des vedettes du show-biz, de riches héritiers rongés par l’ennui, des rois du pétrole de passage dans la capitale. Le spectacle de leur fortune aiguise son désir.

Une salle est réservée aux joueurs, en retrait des touristes et des flâneurs du soir, une salle sans bruit où chacun peut se concentrer sur son jeu. Clément manifeste son intention de jouer, un employé l’avertit du montant habituel des mises. On lui propose une place à une table de cinq personnes qui le dévisagent avant d’échanger un regard amusé. Ce n’est pas la première fois qu’ils s’occupent d’un de ces météores, le temps de vider son carnet de chèques et de rire de sa déconvenue.








Sept heures du soir. Les ouvriers sont partis du Chaumont ; le soleil descend lentement vers la Loire qui se pare d’or et d’argent. Albin Laurrière vérifie des factures dans son bureau quand le téléphone lui arrache une grimace contrariée. Il n’aime pas ce travail administratif et s’en débarrasse au plus vite pour pouvoir passer le plus de temps possible dans ses pommeraies et ses champs. Sa vie n’a de sens qu’au grand air, pas dans cette pièce où n’entre jamais le soleil.

Il tend la main sans lever la tête de ses comptes, porte le combiné à son oreille ; alors son visage se fige, il pousse un cri rauque, sorte de rugissement d’animal blessé. Line arrive aussi vite que le lui permet son fauteuil roulant. Elle trouve Albin blême, les mains posées sur le bureau, qui suffoque. Ses yeux roulent dans leurs orbites creuses.

— Mon ami, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu veux que j’appelle un médecin ?

Il ne répond pas. Ses lèvres bougent comme s’il voulait parler et n’y parvenait pas. Line décroche le téléphone.

— J’appelle le Samu !

Albin s’anime enfin, arrache violemment le combiné des mains de sa femme.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Mais, enfin, tu vois bien que tu vas mal ! À ton âge, il faut être prudent !

— Je n’ai pas besoin de médecin !

Il se lève lentement de son siège et se dirige vers la porte en titubant. Line veut l’empêcher de sortir.
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