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      « Sur la question de savoir comment gagner sa vie honnêtement, on n'a presque rien écrit qui puisse retenir

l'attention. » J'avais noté la réflexion de Thoreau dans un

petit répertoire téléphonique rouge tenant dans la paume

d'une main, où je collectais pêle-mêle les noms de personnes, peu nombreuses au vrai, qui ne me disent plus

grand-chose aujourd'hui, sur lesquelles j'essaie vainement de coller un visage, mais qui peuvent-elles bien

être ? à quelle occasion avais-je trouvé utile de solliciter

leurs coordonnées ? et d'autres, beaucoup plus connues,

auxquelles je n'ai jamais fait faux bond, quand, d'ordinaire, c'est moi qui ne fais pas montre d'une fidélité

exemplaire. Et cette permanence du sentiment est liée

essentiellement à la notoriété de celles-ci, ce qui pourrait

faire de moi un adepte du name-dropping, mais pas au

sens où on l'entend couramment, de ces convives qui

prennent un vif plaisir à semer tout au long du repas la

liste glorieuse de leurs relations. J'étais bien trop pauvre

pour m'approcher des lumières du monde, bien trop

démuni, et d'ailleurs je n'en éprouvais aucun désir, ces

fumerolles alimentées par des émanations éphémères

ne m'éclairaient pas, n'étaient d'aucun secours à ma

désolation.




Non, en fait, ceux-là, consignés dans mon carnet

rouge, je les annexais d'autorité, sans leur demander leur

avis. Alors que je n'étais rien, je profitai de mon extrême

solitude pour dialoguer avec eux et leur demander

conseil et soutien. Et en dépit de leur immense renommée, jamais ils n'ont failli. Ils ont toujours répondu présents. Ils constituent encore aujourd'hui les éléments

inamovibles de ma garde rapprochée.




Ainsi à la lettre C, au milieu de quelques adresses

auxquelles je ne me suis jamais rendu — mais qu'est-ce que j'aurais bien été faire à V. —, on trouve

Chateaubriand (François-René) (vicomte de) Saint-Malo 1768 - Paris 1848. Pas de téléphone, en vis-à-vis, bien sûr, mais il me suffisait de lire la date de sa

mort pour entendre le vieil écrivain alité, le corps

tordu par l'arthrose et les rhumatismes, réagissant aux

coups de canon de la révolution de 1848 qui avaient

percé sa surdité, et lâchant dans un dernier souffle :

C'est bien fait, à l'attention du monarque exécré qui

avait trahi la cause des Bourbons en écartant du trône

le souverain légitime, le petit comte de Chambord,

baptisé avec l'eau du Jourdain, rapportée dans une

fiole par ce même Chateaubriand au retour de son

périple à Jérusalem, lequel, vexé peut-être que son eau

précieuse n'ait pas fait de miracle, savourait à sa dernière heure, comme un plat froid, ce nouveau revirement de l'histoire qu'il ponctuait par ce mot à double

fond. Bien fait pour l'usurpateur, mais aussi, ça qui a

été ma vie, ç'a été bien fait. Maintenant que je peux y

jeter un coup d'œil terminal, oui, c'est bien fait.




Il était mon tuteur, mon repère et ma force. J'avais

pris l'habitude de lire par-dessus son épaule dans le

moment même où il rédigeait ses Mémoires, ce qui me

rendait témoin de ses emportements, de ses hésitations,

de ses envolées, de ses dissimulations, de ses emphases,

de ses repentirs. Je le voyais se réjouir d'une longue

période, d'une métaphore comme ce « vice appuyé sur

le bras du crime », à laquelle il ne voulait pas renoncer

bien qu'elle lui compliquât la relation de l'événement,

cette simple vision de Fouché aidant Talleyrand à traverser un salon pour rejoindre Louis XVIII, à Gand,

car il peinait souvent dans le récit, lequel ne lui est pas

naturel, dont il se tire souvent en passant au présent du

verbe destiné à le rendre plus vivant, mais il ne tient pas

longtemps, et bien vite il s'en échappe en plaçant un

rappel historique, ou un commentaire désabusé, avant

de reprendre l'imparfait de la hauteur. Je connaissais

ses amours, ses mensonges, ses foucades, son ingénuité

aussi, quand tout en marchant il laissait glisser sa canne

contre les barreaux d'une grille pour les faire sonner,

ou quand isolé dans un relais de poste il adoptait un

petit chat plein de puces qu'il gardait sur ses genoux

tandis qu'il écrivait. J'avais même recueilli le témoignage d'une vieille sœur en 1906 ou 1907, peu après la

séparation de l'Église et de l'État, qui expulsée de son

couvent de l'Abbaye-aux-Bois se souvenait très bien,

alors qu'elle était une jeune novice, de ce vieil homme

arthritique, grimpant péniblement les marches du petit

escalier menant à la chambre de la toujours divine

Juliette, laquelle, aveugle à présent, ne cessait de le

regarder avec les yeux de l'amour tandis qu'il lisait ses

pages somptueuses devant un parterre choisi de jeunes

gens, dont cet Alphonse de Lamartine, qu'à peine sorti

de la chambre il traitait, en réponse aux propos flagorneurs du jeune prince romantique, de grand dadais.

Juliette qu'il demanda en mariage après la mort de sa

femme, et qui refusa. Ne changeons rien, dit-elle.




On trouve aussi Chardin (Jean-Baptiste Siméon)

Paris 1699 - Paris 1779. Il vivait à une adresse que je

n'avais pas besoin de noter pour la retenir. J'allais le

visiter régulièrement au Louvre, du temps que le musée

était gratuit le dimanche, ce qui allait bien avec mes

moyens, et où je passais un long moment en tête à tête

avec la pipe et le saladier débordant de pommes,

accrochés dans une petite salle attenante à la grande

galerie. Plus tard, profitant d'une tribune que me proposait un magazine, j'ai écrit sur lui afin de témoigner

officiellement ma reconnaissance et m'acquitter de ma

dette. Je crois me souvenir que je n'étais pas responsable du titre de l'article, mais il n'était cependant pas

l'invention d'un secrétaire de rédaction, la phrase était

extraite du texte, et elle disait ceci : « Pour les affinités il

n'y a pas à chercher loin. Il s'attachait à des sujets tirés

du quotidien, aux objets modestes, et il travaillait lentement. Comme moi. C'est comme ça que j'en arrivais à

me dire qu'au fond Chardin était un type dans mon

genre. » D'où le titre choisi : Chardin, un type dans

mon genre. Ce qui n'avait rien de condescendant ou de

grivois, ce qui disait simplement cette familiarité que

j'avais établie avec lui au cours de ces longues séances

de pause où je glissais ma main dans la sienne pour

mieux le suivre dans l'exécution d'un reflet argenté.

Mais ce qui, quand j'ouvris le magazine, me fit rougir.




Dans ces années où je progressais laborieusement,

ligne à ligne, et où je m'attachais à rendre au plus juste

l'esprit de mon enfance, les lieux sans charme de ces

campagnes de l'Ouest gorgées de vert et de pluie,

l'extrême humilité de ses habitants, leur sens de la

parole et leur manque de fantaisie, il me convainquait

de ne pas dévier de ma voie quand je trouvais ma

palette trop lourde, trop collante, et que je l'aurais

volontiers échangée parfois contre un paysage toscan

et une famille érudite. Ne t'inquiète pas, me disait

Chardin. L'art se moque de ce qui brille. Fais comme

moi. Fais la sourde oreille. Rends compte le plus honnêtement, le plus simplement, de ce que tu vois. Et si

tu sais voir, ce qui implique de fermer les yeux, tu y

verras des beautés qui valent largement celles des

beaux quartiers. Tu es sûr, Siméon ? (J'aimais bien

l'appeler par son troisième prénom que l'on donne

généralement à un petit canard jaune dans les livres

d'enfants.) Trouver des beautés à ma vieille tante

Marie, confite en dévotion, toute sèche et rabougrie ?




Au XVIIIe siècle on classait les artistes selon l'importance du thème traité. On avait placé au sommet de la

hiérarchie les peintres d'histoire, ceux dont le nom ne

nous dit quasiment rien aujourd'hui et qui n'avaient

pourtant pas leur pareil pour faire tenir dans un

rectangle panoramique la prise de V. par le maréchal

De Quelque Chose, qu'on apercevait dans un coin du

tableau, dressé sur ses étriers, minuscule et emplumé,

suivant à la longue-vue la bonne exécution du massacre des habitants. Suivaient, en redescendant, les

peintres de portrait, puis de scènes de genre, et tout en

bas, au dernier échelon, on rencontrait les soutiers de

l'art, ceux pour qui on avait créé la mention : Talent

dans les fruits et les fleurs. Autrement dit, les peintres

du dimanche, les bons à rien d'autre qu'à décorer les

trumeaux de cheminée. On m'a casé dans cette catégorie, soupirait Chardin, en regardant par-dessous cette

espèce de visière d'imprimeur dont il se coiffait, sans

doute pour ne pas être aveuglé, mais aveuglé par quoi ?

Par sa pauvre chandelle ? Et il ajoutait : Si ça les amuse.




J'avais résisté longtemps avant de gagner à reculons

ce classement infamant. Car enfin, talent dans les fruits

et les fleurs, est-ce qu'on peut vraiment se faire valoir

en peignant son jardin ? Est-ce qu'il ne vaut pas mieux

s'intéresser aux hauts faits d'armes du maréchal De

Quelque Chose et aux malheurs des habitants de la ville

de V.? Laisse tomber la marche du monde, me soufflait

Chardin. Ceux qui pensent aller à sa rencontre commencent par enjamber les mendiants assis devant leur

hôtel particulier en se flattant de garder leur compassion intacte pour les martyrs du lointain. Le monde

défile à ta porte. Ne sois pas impatient. Assieds-toi et

attends. Apprends à habituer tes yeux à la pénombre

des vies obscures et tu verras des formes apparaître, des

visages s'animer.




La peinture apaisée de Chardin parlait pour lui, et

j'étais tout disposé à le croire, mais de là à suivre ses

conseils. Les temps avaient changé, on ne s'éclairait plus

à la bougie et on avait inventé plus rapide que le cheval

pour se déplacer. Comment lui expliquer que nous

étions entrés dans le siècle de la vitesse et du progrès, un

peu, vois-tu, comme l'esprit encyclopédique mais en

bien plus développé ? Tu n'imagines pas, Siméon, la frénésie qui s'est emparée de nous. On nous force à nous

agiter, ça court de tous les côtés. Dans le moment même

où la chose est créée on la dit démodée. Notre époque

n'est plus disposée du tout à cette patience, à cette lenteur, à cette attention aux choses, à ces personnages

d'un autre temps comme ma vieille tante Marie récitant

ses rosaires à la chaîne. Comment faire moderne avec ce

magasin d'antiquités qu'est mon enfance ? Tu sais ce

qu'on demande à un auteur, aujourd'hui, dans ce dernier quart du XXe siècle, pour suivre le tempo du monde

et être en phase avec lui ? D'écrire vite, précipité, haché,

tout en ellipse et suspension, factuel et concentré. Fini

le grand style, les métaphores extravagantes, les envolées

lyriques. La phrase doit se réduire à sujet, verbe, et complément en option, si vraiment il n'y a pas moyen de

faire autrement. Ce qui donne à la lecture le sentiment

d'être dans un embouteillage, de progresser au coup par

coup, de s'arrêter à chaque point tous les trois mots,

sans jamais pouvoir lancer ses grands chevaux. En fait

de vitesse, c'est du moins mon avis, je trouve que ça

n'avance pas beaucoup. Mais ils insistent quand même,

en bons idéologues qui, quand leur système ne marche

pas, décident que c'est justement par manque d'idéologie, qu'il faut en rajouter encore, ce malade finira bien

par mourir en bonne santé : enlevez-moi toute cette

graisse, disent-ils. Or ce qu'ils appellent la graisse,

Siméon, c'est tout ce que j'aime, les adjectifs soyeux, les

adverbes traînants, les contournements alambiqués, les

antiphrases perfides, les prolégomènes fuyants, tout ce

qui retarde la révélation, ces passes de cape gracieuses

qui repoussent l'instant de la mise à mort. Mais la mise à

mort, franchement, je préfère laisser ça au maréchal De

Quelque Chose.




Affublé d'une forte myopie que je me refusais de

corriger pour des raisons esthétiques — mais j'avais

bien remarqué que Chardin sur ses autoportraits portait des lunettes, ce qui conduit à privilégier une vision

de près —, évoluant dans un brouillard permanent qui

accentuait mon retrait du monde, je profitais que la

petite salle du Louvre n'avait pas de gardiens, occupés

à surveiller la cohue de la grande galerie, pour coller le

nez sur les petits tableaux du doux maître. Grâce à quoi

je repérais des détails de trois fois rien, comme cette

gouttelette de vermillon déposée dans le fourneau de la

longue pipe en terre blanche, posée à l'oblique sur le

bord d'un coffret ouvert, tapissé à l'intérieur d'un

velours bleu pâle. Peu à peu je me rendais, me convainquant qu'il me faudrait en passer par là. Et tant pis

pour les mots d'ordre qui me serinaient le contraire.

C'est à cette fine pointe rougie, à ce résidu de braise

dans la pipe de La Tabagie, que j'ai allumé les cigarettes

que fume le grand-père des Champs d'honneur dans sa

2 CV, laquelle est pour nous, avec son allure d'escargot, une apologie de la lenteur.




Ce qui ne voulait pas dire que je tournais le dos au

monde contemporain. Il n'y avait là aucune nostalgie,

et de quoi, mon Dieu ? De cette enfance pluvieuse ?

J'attends encore du lendemain qu'il me rende heureux.

Si peu nostalgique que, toujours à la lettre C dans le

petit carnet rouge où je compilais mes admirations, on

tombe sur Cassavetes (John) New York 1929 - Los

Angeles 1989. J'étais sorti de Love Streams, son film

testamentaire, et le premier que je voyais de lui, dans cet

état d'apesanteur, de joie et de bouleversement profond que provoque la rencontre non seulement avec

l'insoupçonné, mais avec ce quelque chose qui résonne

en soi, et attend d'être sollicité. C'est de l'ordre de

l'éveil. Tu peux t'extraire de ta cachette, dit une voix, tu

n'es plus seul. Quelqu'un t'a reconnu. Un pan du

brouillard se lève, on aperçoit un peu mieux la route

devant soi. On marche d'un pas plus léger sur le trottoir

après la séance. Et même la rugueuse réalité, qui s'y

entend pour reprendre le dessus et nous faire redescendre de nos nuages, ne peut étouffer ce sentiment de

la révélation. Car c'est un encouragement à aller là où

on ne savait pas que l'on pouvait aller, c'est un passeport

pour la liberté. Maintenant à toi de jouer, dit la voix.




Et pourtant l'histoire racontée était à des années-lumière de ma Loire-Inférieure natale. À commencer

par le lieu, et ce désespérant beau temps de Los

Angeles aux avenues bordées de palmiers. Encore qu'il

y pleuve aussi. Me revient cette image, reprise dans

une revue de cinéma achetée à la mort du réalisateur,

et sans doute est-ce pour cela qu'elle s'impose aussi

nettement, de Cassavetes encapuchonné à la hâte,

s'empressant de mettre au sec dans sa maison toute la

caravane d'animaux rapportés par sa sœur — jouée par

son épouse dans la vie, Gena Rowlands —, qui lui a

demandé l'hospitalité après une rupture, et qui tente

de combler ainsi sa solitude en déversant sur son arche

de Noé son trop-plein d'amour. Ce qui nous vaut la

vision d'une chèvre dans le salon, dont on se demande

un moment si elle n'est pas provoquée par l'abus

d'alcool du propriétaire des lieux. Même si d'ordinaire

il est plutôt d'usage, pendant une crise de delirium tremens, de voir des lézards et des serpents grimper au

mur. Cependant une chèvre sur un canapé, on peut

s'inquiéter légitimement de son état. Mais une pluie

torrentielle, violente, comme seuls en connaissent les

étés perpétuels et les ciels bleus, à faire s'épanouir les

fleurs de cactus dans le désert. Sans aucune parenté, ce

déluge, avec notre insidieux crachin sous nos ciels

anthracite.




Éloigné aussi des gens austères de mon enfance, ce

personnage de débauché cynique, centré sur lui-même,

ne pensant qu'à son plaisir, capable parfois d'une folle

générosité, mais tellement détachée, qu'elle ressortit

moins à un élan du cœur qu'au geste négligent de lancer des jetons à pleines mains sur une table de jeu, le

même, père occasionnel d'un week-end, n'hésitant pas

à laisser son petit garçon de sept ou huit ans, terrifié,

seul dans une chambre d'hôtel, pendant que lui va faire

sa vie au casino. Or, du jeu, nous ne connaissions que

les joueurs de cartes qui se retrouvaient rituellement

dans le même café à l'heure de l'apéritif, et aucun d'eux

ne se serait jamais aventuré à jeter un centime au milieu

de la table. Il y avait bien les parieurs du dimanche, qui

faisaient semblant de s'y connaître bruyamment en

chevaux après plusieurs verres de vin avalés debout au

comptoir, mais leurs mises étaient modestes et

n'allaient pas au-delà de la somme minimale qui leur

permettrait de rêver toute la journée à un mirifique

tiercé gagnant. Quoique, à bien y réfléchir, la débauche

ne nous était pas complètement inconnue. Nous avions

aussi nos Cassavetes, ces jeunes gens, soudeurs ou fraiseurs spécialisés, qui, après avoir fait leurs classes aux

chantiers navals de Saint-Nazaire, partaient à deux ou

trois travailler en Allemagne ou en Suisse, ce qui était

synonyme de salaires princiers à l'aune de nos existences, et que selon la rumeur ils dépensaient fastueusement dans les boîtes de nuit de la frontière, roulant

dans des voitures de sport entourés de filles et ne dormant pas de tout un week-end avant de reprendre leur

travail à la première heure de la semaine, bourreaux de

vie, mettant la même énergie à souder qu'à s'amuser.

Mais le tribut de ces folles équipées fut lourd. Au moins

deux d'entre eux, beaux garçons à leur départ du village, moururent prématurément, le visage violacé et

boursouflé par l'alcool dont ils avaient emporté avec

eux l'habitude excessive de consommation qui était le

propre et la fierté de notre région.




Et puis autre chose pour apporter un bémol à notre

prix de vertu : il se disait que la petite épouse chétive

d'un artisan de la place faisait des passes derrière la

chapelle en contrebas du bourg, que des sortes de

rôdeurs la prenaient à la tombée de la nuit contre le

mur du chevet. Ce qui est peut-être vrai, bien que difficile à croire. Et plus difficile encore d'imaginer que le

plaisir ou l'appât du gain ait pu être au rendez-vous

dans ce pauvre corps malingre de petite fille. Le mari,

à la mine triste et au pied déformé, eut-il vent des

activités de son épouse, ou faut-il incriminer le maigre

chiffre d'affaires de son échoppe ? Le couple quitta le

pays pour une destination inconnue. Ainsi ce courant

d'amour dont parle Cassavetes traversait aussi nos

maisons, comme par-dessous une porte trop courte un

air glacé.




Du film proprement dit, il ne me reste que des images

éparses. Il m'aurait été facile de le revoir, mais j'ai toujours hésité de crainte de ne pas retrouver l'éblouissement premier. L'occasion s'est présentée une fois, lors

d'un passage à la télévision, mais dans une version si

atrocement doublée, le beau John parlant français avec

une voix de canard — ce qui doit être une méthode très

fine de torture à Guantánamo —, qu'on me fournissait le

bon prétexte pour abandonner le visionnage quelques

secondes après le générique. Parmi ces bribes de souvenir : un long prologue bavard dans une boîte de nuit, une

scène onirique où Gena Rowlands qui n'en finit pas de

perdre pied danse au bord de la piscine, ou peut-être est-ce même sous l'eau, une partie de bowling avec la même

Gena, épanouie, heureuse d'avoir trouvé un amoureux,

un camionneur, je crois, dont on peut penser qu'il lui

apporte le bonheur d'être encore séduisante dans les

yeux d'un homme, Cassavetes payant au petit matin une

ou plusieurs prostituées, la longue voiture s'engageant

souplement dans un virage en épingle à cheveux conduisant à sa demeure, l'escalier droit et pentu menant à

l'étage, cette même maison du réalisateur que l'on

reconnaît dans d'autres films, et puis cette séquence où

le frère jette rageusement le volumineux sac de médicaments qu'avale sa sœur en quantité pour lutter contre

son mal de vivre — geste que j'ai reproduit piteusement,

lors de vacances à Alicante, avec une compagne malheureuse, en ayant clairement le sentiment de rejouer une

scène fondatrice. Pendant quelques secondes j'ai été

John Cassavetes bravant la médecine et ses charlatans,

mais pour un résultat nul qui n'allégea aucune souffrance, redoubla les pleurs, et ne fit qu'enrichir les pharmaciens espagnols aussitôt sollicités pour remplacer les

produits perdus.




Et bien sûr, comme Chardin et le fourneau rougeoyant de sa pipe, le cinéaste américain est de l'aventure de ce premier roman, invité clandestin dans un

passage sur la résurrection. Mais à moins d'être prévenu, peu de chances de le repérer. À première vue rien

qui lui ressemble, même si ses ascendances grecques le

rapprochent du berceau évangélique. Pourtant, il est

bien là, accompagnant Marie Madeleine, ce matin de

la Pâque où elle ne reconnaît pas dans ce jardinier qui

ratisse entre les tombes son amour revenu d'entre les

morts. Et cet aveuglement, le méconnu aurait pu s'en

trouver vexé : Enfin Madeleine, tu ne me remets pas ?

Pourquoi fais-tu semblant de m'ignorer ? Ai-je dit ou

fait quelque chose qui t'ait contrariée ? Mais il n'en

prend pas ombrage, il est bien cet homme paisible qui

n'entre dans de furieuses colères qu'au moment de

chasser les marchands du temple ou de châtier un

pauvre figuier sans fruits. Pour la réveiller de son cauchemar somnambulique il se contente de l'appeler

doucement. Mariam, dit-il. Et le texte (pas l'Évangile

de saint Jean, le mien, quelque part dans mes Champs

d'honneur, et quand je l'écrivais, je pensais qu'on me

demanderait ce que venait faire ici Marie-Madeleine au

milieu de mes morts, et j'aurais été bien en peine de

répondre sinon que j'avais aimé lui faire une place)

poursuit : « Et elle, se retournant : “Mon rabbi”, ce qui

en hébreu signifie mon maître, ce qui pourrait signifier

mon homme, mon tout, ma sollicitude, car il est le seul

à la mesure de ce flux d'amour, le seul à l'étancher,

quand avant Lui tous les hommes entassés dans son lit

n'y suffisaient pas. »




Rabbi viendrait plutôt de l'araméen, mais vous avez

vu John ? On le reconnaît à ce flux d'amour, en anglais

love streams. Ce flux d'amour, il est là d'abord pour

moi, qui traverse ce paysage endeuillé de mon enfance

en habits de pleurs comme d'autres paradent en habits

de lumière. Je veux ce même élan, dit ce flux d'amour,

je veux cette femme qui me regarde comme le sauveur

avant de se jeter à mon cou, je veux l'éblouissement de

la rencontre, et au lieu du cinglant noli me tangere, par

exemple cet aveu, murmuré à l'adresse de la fiancée,

s'avançant lumineuse et timide sur un quai de gare : Je

tremble, ma chérie.
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      La citation de Thoreau était extraite de son journal,

une traduction abondamment expurgée, qui tenait en

deux cents pages, quand l'original compte quarante-sept volumes, ce qui n'a pas de quoi surprendre,

l'homme de la désobéissance civile s'étant imposé cet

exercice quotidien, à l'invitation d'Emerson, pendant

vingt-cinq années, de sa sortie d'Harvard jusqu'au

3 novembre 1861, soit six mois avant sa mort, alors

qu'il ne pouvait plus se livrer à ses longues randonnées

dans la campagne autour de l'étang de Walden et qu'il

n'avait rien d'autre à raconter que son lit de douleur

auquel le clouait la tuberculose. Maintenant qu'il était

vain d'espérer une rémission, il jugeait sans doute préférable, avec l'aide de sa sœur, d'utiliser ses dernières

forces à mettre en ordre ses papiers en vue d'une publication posthume. Mais la citation a rejoint le petit carnet rouge à la lettre T comme Thoreau (Henry David)

1817-1862, Concord, Massachusetts.




Qu'il soit difficile de gagner honnêtement sa vie, ce

n'était pas une révélation pour moi. J'avais déjà eu de

quoi me faire une idée assez précise de la question,

accumulant depuis mes années d'université tout ce qui

ne requérait aucun talent particulier, sinon une bonne

volonté et une exigence financière minimale : un passage à la chaîne en usine, la vente de glaces et de beignets l'été, la cueillette du raisin à l'automne, la

distribution de prospectus, le comptage des voitures à

un carrefour embouteillé, qui a dû depuis grâce à ces

calculs minutieux être remplacé par un rond-point, le

rangement et l'étiquetage de l'accastillage dans un

magasin d'articles de marine, le transport de cartons

remplis de livres à monter au second étage d'une librairie — à mon habitude je partis à toute allure, et trois

voyages plus loin j'agonisais sur une marche —, le

montage et le démontage de décors pour des tournées

théâtrales faisant escale à Nantes, les nuits dans une

station-service, sans chien de garde, les enquêtes sur

des sujets variés, et tout ce qu'un bonimenteur peut

proposer au porte-à-porte. Et même quelques cours

particuliers pour lesquels je n'avais ni méthode ni

patience, ce qui sautait tellement aux yeux que la mère

d'un élève, lisant les brouillons annotés par moi de son

fils, me renvoya dès la seconde séance. Autant de petits

métiers dont la relation pourrait prendre avec la distance un tour cocasse. Après tout, l'enquête sur un

apéritif à la gentiane dont nous devions faire goûter un

échantillon à ceux qui acceptaient d'ouvrir leur porte

et de se prêter au jeu en grimaçant — car la boisson

jaune d'or était amère et avait un goût de plante médicinale — nous avait valu de stocker une quantité

impressionnante de petites bouteilles que nous offrions

à boire aux quelques amis de passage, notre misère

n'ayant rien d'autre à leur proposer. Si bien que la plupart, après une première tentative accompagnée d'une

moue peu encourageante, refusaient poliment, demandant de préférence un verre d'eau ou une tasse de thé.




Mais je n'avais pas vraiment le cœur à rire alors. Ça

ne m'amusait pas du tout, ces opérations de survie, ces

escaliers grimpés, ces carillons de sonnette, ces questionnaires d'embauche, ces humiliations ravalées pour

assurer notre maigre quotidien. Et si je dis notre, c'est

que nous étions deux à partager la mansarde, un petit

deux-pièces sous les toits, sans confort, mais qui avait

ce luxe, qui nous avait séduits la première fois que nous

l'avions visitée, de donner sur un jardin planté de

mimosas. Leur douce odeur citronnée entrait par la

fenêtre ouverte, le soleil du printemps s'invitait à

l'ouest dans la soupente, illuminant la tapisserie

vieillotte et par endroits décollée, de flammes dorées, la

paix du soir régnait sur ces quelques mètres carrés.

Comme l'avait dit Jeremiah Johnson, par la bouche de

Robert Redford, dans mon film préféré d'alors : un bon

endroit où vivre. D'autant que le loyer était idéalement

accordé à nos moyens. Ce qui, ce faible coût, avait bien

sûr un prix : pas de chauffage, pas de salle d'eau, juste

un évier et un robinet d'eau froide. Pour les toilettes,

vous sortez, c'est la porte au fond à droite sur le palier.

Mais il y avait les mimosas. Or très vite nous découvrîmes qu'ils n'étaient pas des quatre saisons. Leur floraison s'étalait sur deux ou trois semaines, au bout

desquelles les petites graines solaires après avoir gonflé

comme des fleurs japonaises viraient au doré, puis au

brun avant de se dessécher et de pendre lamentablement. De ce moment, rendez-vous au printemps prochain.



La question du chauffage se posant, repoussant

l'idée d'un radiateur électrique, autant pour se mettre

en conformité avec l'esprit du temps que par crainte de

la facture du compteur, j'avais ramené de la maison

familiale le poêle en fonte émaillée lie-de-vin, qui

chauffait notre magasin autrefois, une relique. Je l'avais

repêché dans l'entrepôt où il avait été remisé au milieu

des toiles d'araignée et des volumineux saloirs en grès

dont plus personne ne voulait depuis que les agriculteurs s'étaient équipés de réfrigérateurs — les leurs

servaient désormais de potiches dans les cours de

ferme. Sans doute aussi, ce sauvetage, une manière de

me raccrocher à mon enfance, de lui accorder de faire

encore un petit tour, même s'il commençait à se faire

tard pour elle. Le poêle trônait au centre du magasin et

les clients venaient s'y chauffer les mains avec un petit

commentaire sur le temps. J'ai encore le souvenir d'une

bouilloire en aluminium au bec verseur recourbé qui,

sur sa plaque, servait peut-être moins à préparer une

hypothétique tisane qu'à humidifier l'air asséché. Son

tuyau argenté s'élevait à la verticale et transperçait le

plafond pour venir chauffer nos chambres. À l'étage, il

surgissait du plancher, poursuivait son ascension jusqu'à hauteur d'homme. Là, un coude le forçait à traverser à l'oblique la chambre avant de s'enfoncer, à moins

d'un mètre au-dessus de la tête de lit, dans le mur

mitoyen de la maison voisine, où il rejoignait le conduit

de cheminée. Une invention de notre père, aussi ingénieuse qu'inefficace, mais dont il semblait assez fier au

point de la montrer aux familiers et aux amis de passage.



J'ai raconté que la nuit de sa mort — un lendemain

de Noël, ce qui indique que les températures étaient

basses —, ce vaste système tubulaire était encore en

place, imaginant même que notre petite tante Marie,

hagarde à la pensée que son neveu agonisait dans la

salle de bains voisine, s'y était heurtée. Mais à dire vrai

je n'en suis plus sûr. La tante était si petite qu'il lui eût

fallu se hisser sur la pointe des pieds pour s'y cogner le

front. Il est même probable qu'il avait déjà été remplacé par le poêle à mazout à la capacité de chauffe plus

puissante, installé au sous-sol après que mon père, au

cours de son dernier été, eut inventé d'agrandir notre

magasin en aménageant les caves situées juste en dessous. Mais je n'ai pas envie de me renseigner, même

s'il reste encore deux témoins de notre noche triste.

C'est une histoire qui ne me dit presque plus rien

aujourd'hui, que je récite encore à la demande, comme

un écolier une fable (le lendemain de Noël, sur les

coups de dix heures du soir, un père s'effondrant à

quarante et un ans dans la salle de bains), mais dont je

ne retiens au final que ce que j'en ai écrit. L'écriture a

ce pouvoir de recouvrement, et il n'est pas si facile de

retrouver la vérité qui mijote en dessous comme un lac

volcanique sous une surface pétrifiée. Si j'ai contraint

le poêle à bois à reprendre poétiquement du service

cette nuit-là pour une ultime saison froide, c'est qu'il

faisait partie de cet univers de jadis qui allait s'effacer

avec notre père, comme si, profitant de sa disparition,

le monde avait décidé de tourner une page, notre

Loire-Inférieure se dépouillant dans le même temps de

son qualificatif infâme pour se muer en une avenante

Loire-Atlantique. Et nul besoin de m'envoyer une

lettre indignée pour rectifier cette erreur historique. Je

sais pertinemment que le changement de dénomination de notre département remontait à quatre ou cinq

ans déjà, mais dans mon esprit les deux événements

coïncident qui, symboliquement, déterminent un

avant et un après.




Si on confiait à la tombe des grands disparus les

objets de leur quotidien, vases, épées, mobilier, char en

bronze, ce n'était pas tant pour accompagner le corps

du défunt dans sa traversée des ténèbres que parce

qu'ils étaient une part de lui-même et que de ce fait ils

mouraient avec lui, qu'ils n'avaient donc plus de raison

de continuer sans lui. Ainsi le poêle en fonte, après la

nuit tragique, avait été dans mon imaginaire renvoyé

dans l'entrepôt. Et la question se pose. Qui s'en va

avec lui ? Notre mère aussi avait cru mourir de la mort

de son mari, comme aspirée par ce gouffre noir qui

s'ouvrait sous ses pieds. Elle avait confié au milieu

d'un sanglot, à une cliente qu'elle servait au sous-sol

du magasin, qu'elle n'imaginait pas lui survivre un an.

Contrairement à sa prophétie funeste que ma jeune

sœur de neuf ans, à son retour de l'école, avait entendue avec effroi au point de compter secrètement

chaque jour pendant un an, et de s'autoriser enfin un

soupir de soulagement à la date anniversaire, ma mère

avait tenu bon, mais dans quel état.




Comme nous étions la semaine au pensionnat, c'est

elle qui avait la charge désormais de remplir seule les

deux poêles de l'ère nouvelle. Fidèle à son mari, poursuivant son œuvre de modernisation, elle en avait

ajouté un second dans la grande chambre donnant sur

la rue que traversaient il y a peu les tuyaux argentés.

Hiver après hiver, à bout de bras, elle, toute menue,

petite silhouette endeuillée d'un mètre cinquante, toujours au bord des larmes, transportait depuis le fond

du jardin, où étaient entreposées les cuves de fuel,

deux bidons de vingt litres, le premier qu'elle descendait au sous-sol, le second qu'elle montait au premier

étage. Au moment de remplir le réservoir, exercice

délicat qui exigeait des gestes précautionneux, il arrivait qu'une goutte du liquide violacé tombât par

mégarde sur la tôle surchauffée, envahissant aussitôt la

maison d'une odeur âcre et entêtante, qui raclait le nez

et la gorge et finissait par imprégner les murs. Plus

jamais le fuel.




La question du chauffage se posant pour notre mansarde, j'avais tout de suite pensé au vieux poêle en fonte

dans l'entrepôt. Quand j'en fis part à ma mère, elle me

mit en garde, ce n'était pas un poêle à bois mais à charbon. Et alors, c'était pareil, non ? Un poêle brûle ce

qu'on lui donne. Mais je n'entendais déjà plus ses avertissements, toujours agacé à recevoir d'elle des leçons

de bon sens. J'avais appris très tôt les effets nocifs de

l'oxyde de carbone, qu'on avait rendu responsable de

la mort de notre vieille tante Marie dans sa petite maison du jardin, quelques semaines après la disparition

de notre père. Cette fin à la Zola, au laïcard Zola, ne

manquait pas d'ironie pour notre pieuse petite tante,

mais la vérité était sans doute autre. L'impensable, la

mort de son neveu, qu'elle avait tant de fois dans ses

prières recommandé à l'attention bienveillante de la

Providence, avait vraisemblablement provoqué une

telle commotion dans son esprit qu'un matin elle ne

s'était pas réveillée. Mais nous nous étions accrochés à

cette version physico-chimique qui nous protégeait des

effets en chaîne de la mort cérébrale.




À dire vrai, c'était moins cette peur de l'asphyxie

qui m'avait conduit à préférer le bois au charbon que

les mots d'ordre qui agitaient les milieux marginaux

contestataires et prônaient, depuis l'été du Larzac,

lorsque des milliers de jeunes gens s'étaient retrouvés

sur le Causse pour défendre les bergeries contre les

casernes, un retour à la nature. En témoignait dans

notre mansarde une affiche électorale proposant, pour

peu qu'on suivît massivement les directives de vote du

réseau des amis de la terre, un Paris bucolique, avec

des jardins potagers dans les squares, des arbres et des

éoliennes sur les toits, des rues livrées aux vélos et aux

enfants, du lierre escaladant la tour Eiffel, et pour bien

montrer qu'on ne perdait rien à cette vie rustique, des

amoureux en sabots prenant tout leur temps pour

s'embrasser.




Le charbon n'était pas moins naturel que le bois,

mais trop lié au monde industriel et à son exploitation

effrénée de la terre et des hommes. Le charbon était un

collaborateur de classe. Il s'était mis au service du

grand capital et avait consciencieusement écourté la vie

de centaines de milliers d'individus, comme sur cette

photo d'André Kertész où, derrière une vitre, un

mineur de quarante-sept ans aux traits de vieillard

couve d'un air résigné sa silicose en fumant ses dernières cigarettes. Le charbon appartenait au monde

souterrain, aux faces noires, au brasier, ce qui rejoignait

la représentation séculière de l'enfer. Et l'enfer, pour

un fils des bocages catholiques de l'Ouest, dont toute

l'enfance s'était déroulée sous la menace suprême de

finir en rôti éternel, c'était hautement dissuasif. Au lieu

que le bois, c'était l'arbre de la croix, l'espérance de la

résurrection. L'arbre poussait droit vers le ciel, suivait

le cours des saisons, offrait sa fraîcheur l'été, se dénudait l'hiver pour ne pas faire écran au soleil, se parait

parfois de fleurs au printemps, se régénérait de lui-même, se replantait et, pour ce qui nous intéressait,

dispensait en se consumant une odeur délicieusement

enivrante. Du moins si le conduit d'évacuation fonctionnait. Car tous les utilisateurs ne possédaient pas

cette science ancienne du foyer.




Je connaissais pour les avoir un peu fréquentées les

maisons enfumées où s'expérimentait la vie en communauté. Par grand froid il n'y avait pas d'autre solution que d'ouvrir portes et fenêtres pour aider au tirage

de la cheminée et ne pas étouffer. L'apprentissage du

retour à la nature était cruel pour les doctrinaires.

Mais c'est pourtant de la fréquentation de ceux-là que

m'était venue l'idée de nous chauffer au bois.
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      J'avais été témoin — mais témoin, ce serait laisser

croire que j'y pris ma part quand j'avais tout juste

passé une tête par l'entrebâillement d'une porte —,

disons plutôt que j'avais été amené à effleurer ces

essais d'une autre vie, communautaire, protestataire,

marginale, quelques années auparavant, quand je profitais des vacances universitaires pour parcourir le

pays en auto-stop. Le stop, je l'utilisais déjà, sur de

courtes distances, depuis mes quatorze ou quinze ans

pour rentrer du collège, le vendredi ou le samedi,

selon l'heure de la fin des cours, me postant sur le

pont qui enjambe la voie ferrée à l'entrée de Saint-Nazaire, où nous étions quelques-uns à solliciter le

flot des voitures, certains avec un panneau de carton

indiquant une destination, Nantes, le plus souvent,

mais je m'en dispensais, ma destination n'aurait pas

dit grand-chose à grand monde, et j'aurais eu honte

de brandir le nom de mon village sous les yeux des

automobilistes. Je ne voulais surtout pas qu'on me

prît pour un garçon de la campagne (Rimbaud, l'été

1873, faisant les foins à la ferme de Roche et, tout en

relatant sa saison en enfer, se moquant de sa prétention à se réincarner en voleur de feu, en fils du soleil,

se traitant avec mépris de paysan), préférant faire le

mystérieux, vous me déposerez à l'embranchement

que je vous indiquerai, c'est-à-dire, sans le dire, la

route à travers champs menant chez moi, prétextant,

ce qui était vrai, le faible nombre de cars qui y conduisait, un seul, qui ne partait qu'en toute fin d'après-midi, ce qui me faisait gagner du temps, mais pas

toujours. Il m'est arrivé d'arriver après lui, d'avoir

attendu trop longtemps sur le bord de la route, le

voyant filer sous mon nez, ce qui était une forme

d'humiliation, me retournant vers la haie pour qu'on

ne me reconnût pas, mais il y avait toujours un ouvrier

pour dire à ma mère dans son magasin qu'il m'avait

aperçu, mais elle était au courant, et ne l'était-elle pas

qu'elle faisait semblant, et d'ailleurs aucun reproche

de sa part, plus tard elle évacuera les questions à mon

sujet d'un magnifique « il vit sa vie », et je n'ai jamais

su si elle tremblait de m'imaginer à cet âge sur les

routes, ou si elle avait perdu à ce point contact avec le

monde qu'elle se montrait incapable de voir au-delà

de son chagrin.




Les années passant et la contestation s'amplifiant,

nous étions de plus en plus nombreux à nous déplacer

de la sorte. La plupart par nécessité. Hormis les

enfants des cheminots qui bénéficiant de la quasi-gratuité traversaient le pays en train, il n'existait pas

alors d'autres moyens de voyager à bon marché. Mais

ce n'était pas, cet aspect financier, l'unique raison qui

poussait tous ces jeunes gens à choisir l'auto-stop.

Plutôt une manière de se rendre visibles, de sortir du

bois de l'enfance, d'apparaître dans le paysage, de

s'imposer en force dans un monde qui campait sur

des valeurs anciennes où la voix des pères tonnait toujours, où les épouses baissaient encore les yeux, et où

la jeunesse avait surtout le devoir de se taire. Pour

bien marquer leur désaccord avec cet ordre qu'on leur

imposait, ils arboraient l'étendard de leur insoumission : leur chevelure. Ce qui faisait un choc pour leur

entourage, ce retour aux âges farouches. Ils avaient

quasiment tous dans leur album de famille des photos

d'eux-mêmes à douze ou treize ans, avec des coiffures

impeccables de premiers communiants — comme

celle encore du pieux Rimbaud au même âge où il

pose avec son frère Frédéric —, qu'ils auraient volontiers déchirées. Et comme Rimbaud, de rage, ils

avaient laissé pousser leurs cheveux dans tous les sens.

Ce qui, cette manifestation modérée d'indiscipline,

suffisait pourtant à indisposer les autorités, et pas

seulement paternelles ou professorales. De temps en

temps une voiture de police ou un fourgon de gendarmerie s'arrêtait pour un contrôle d'identité, et c'est

vrai que sous le képi des agents des forces de l'ordre le

poil était court, la nuque rasée. Ce qui était pour nous

un motif de sarcasme. Être à ce point vieux jeu, aussi

ridicule, on avait presque de la peine pour eux. Mais

ils se vengeaient à leur manière en nous imposant

d'aller nous poster ailleurs, sur telle route départementale où ne passait personne et qui ne conduisait

nulle part.




Car avant le délit de sale gueule, il y eut celui de

cheveux longs. Comme si les sociétés avaient besoin de

signes distinctifs d'expulsion, de fiches signalétiques

identifiables au premier coup d'œil. Au sein des

familles, c'était le même lamento. Les pères, qui

rêvaient de tondeuses, appelaient de leurs vœux une

bonne guerre, quand leurs fils usaient de tous les

moyens, y compris la simulation de la folie, pour échapper au service militaire. Les mères imploraient (mais

pas la mienne qui ne me fit jamais une remarque) : Si

au moins tu te faisais la raie sur le côté (mais ma grand-mère, oui, à un jeune cousin qui avait les cheveux plutôt sages comparés aux miens). Même le sévère Gracq

à la coupe sergent-major y allait de son couplet réprobateur. Dans Lettrines il écrit : « Je n'aime pas le négligé,

le débraillé ostentatoire des hippies qu'on rencontre

maintenant quelquefois allant sur les routes : je ne peux

me faire aux cheveux longs, étendard d'une querelle

ouverte, déclaration de guerre ostensible à la génération qui s'en va — aucune de ces tignasses poudreuses

qui ne me signifie de loin : nous ne sommes pas du même

sang, toi et moi. Je crois que je n'aurais rien à leur dire,

ni eux à moi. » Il eût suffi peut-être à monsieur Poirier,

dit Gracq, d'arrêter sa petite auto au lieu de filer en

solitaire en remâchant son amertume. L'occasion sans

doute de parler de ses livres avec son passager débraillé.

Il est vrai que le peigne, symbole d'une remise en

ordre, n'était pas invité au voyage, et l'abondance de

reflets roux chez les routards était due moins au hasard

de la génétique qu'à l'emploi massif du henné, shampoing cent pour cent naturel, échappant pour l'instant

au ratissage de fer des multinationales, et qui faisait

fureur depuis que certains allaient se ravitailler au

Maroc. Mais pas seulement en shampoing naturel.




Mais monsieur Poirier voyait juste. La chevelure

constituait une signature très sûre. Broussailleuse, on

avait affaire à un militant irréductible — on en rencontre

encore, crâne dégarni, mousse blanche et flottante

autour du crâne —, tombant dans le dos, elle traduisait

une dominante écologique — apparition des premiers

catogans pour les garçons, ce qui était aussi une manière

d'affirmer l'égalité des sexes —, relativement maîtrisée,

l'oreille simplement recouverte, elle dénotait un esprit

prêt au compromis, par tailles centimétriques successives on allait dans quelque temps retrouver une coupe

acceptable par les employeurs, quant aux cheveux courts

ils ne se montraient pas. Ils étaient l'apanage des étudiants en droit ou des écoles de commerce, lesquels ne

s'aventuraient pas au milieu de cette horde hirsute. Et

d'ailleurs ils n'en avaient sans doute pas besoin, voyageant en train, ou possédant déjà des voitures qui de

toute façon ne s'arrêtaient pas pour nous prendre. Ceux-là détestaient cette bouffée de jeunesse dans laquelle ils

ne se reconnaissaient pas, ayant choisi pour miroir

l'image de leurs pères, cravatés et peignés, émus par

l'apparition d'un Malraux débraillé, bras dessus bras

dessous avec les coquins du pouvoir, réclamant sur les

Champs-Élysées le retour à l'ordre après la chienlit de

mai. Comme si le vieillard chevrotant représentait toujours le flamboiement de ses années de jeunesse. Pour

nous, c'était beaucoup plus simple, nous les considérions, les cheveux courts, comme des fascistes. Maintenant imaginons que l'un d'eux s'arrête : convenait-il

d'embarquer et de se livrer à une critique en règle des

sièges, des essuie-glaces et de l'allume-cigare, c'est-à-dire du mode de vie bourgeois, en écrasant son mégot

sur le tapis de sol pour les plus radicaux, ou carrément

de refuser l'invitation en insultant au passage l'automobiliste, quitte à en reprendre pour des heures d'attente ?

Beaucoup plus tard, la proximité du pouvoir, l'attrait de

l'argent, les agréments du confort virent les uns et les

autres se tomber dans les bras, mais à ce moment-là, il

n'était pas même envisageable d'engager le débat autrement qu'à coups de manche de pioche.




Du moins en théorie, l'outrance verbale n'obligeant

pas à un passage à l'acte, se suffisant à elle-même. En

pratique, les voitures confortables ne s'arrêtaient pas,

ou très rarement. Ce qui réglait la question. Aux nantis les palaces flottant sur coussin d'air, dont le souffle

nous ébouriffait au passage, à nous les épaves roulantes dont s'étaient débarrassées les familles les plus

modestes pour acquérir, leur niveau de vie s'améliorant, un modèle de la gamme supérieure, lâchant pour

une bouchée de pain ou offrant à nos rebelles désargentés ces témoins de leurs années de labeur : 2 CV à

la capote crevassée et aux sièges défoncés, 4L paysanne au levier de vitesse horizontal en L, sur lequel le

bras droit du chauffeur s'arc-boutait pour passer la

troisième vitesse qui était la plus élevée, 403 massives,

levier de vitesse au volant au maniement tout aussi

musclé, bas des portières gangrené par la rouille,

dégageant une forte odeur d'huile brûlée, 4 CV à

l'habitacle si exigu qu'on avait inventé pour elle cette

devinette, comment y faire entrer quatre éléphants, et

la question était si incongrue que la réponse, deux

devant et deux derrière, valait un grand éclat de rire à

la seule vision des quatre pachydermes entassés dans

si peu d'espace, et puis, venant d'Allemagne et des

pays du Nord, les combinés Volkswagen pareils à

celui qu'on aperçoit sur la pochette de The freewheelin'

de Bob Dylan, garé dans une rue enneigée de New

York, à gauche du jeune couple amoureux qui se serre

frileusement en se cramponnant le bras, et ceux-là, les

combinés, repeints aux couleurs psychédéliques pour

camoufler une carrosserie fatiguée, dans lesquels on

s'asseyait à l'arrière à même le sol, au milieu d'un

bric-à-brac de casseroles, livres et duvets, voyageant

bras écartés pour se cramponner aux parois dans les

virages, en jurant, à une question du chauffeur, que

tout allait très bien, merci.




Quand on les voyait venir vers nous — identifiables

de loin à leur panache de fumée noirâtre — on savait

que ces corbillards ambulants étaient notre chance,

alors le pouce se faisait plus insistant, plus complice,

plus accusateur aussi : vous, qui êtes nos semblables,

vous n'allez tout de même pas nous laisser moisir au

bord de la route, vous conduire comme de vils bourgeois. Et de fait, souvent ils s'arrêtaient, s'excusant

d'appartenir au club des nantis, avançant que la voiture

leur avait été léguée par leur grand-père, qu'il ne fallait

donc pas les juger sur la mine, même déplorable, de

leur véhicule. S'il n'avait tenu qu'à eux, ils voyageraient

comme nous, bien sûr. On les absolvait du bout des

lèvres en pensant très fort que sans eux nous serions

toujours à attendre le pouce levé, mais nous devinions

bien qu'ils étaient à la limite de verser du mauvais côté,

que nous étions autour de l'an mil, quand une herse

s'affaissa entre miles à cheval d'où allait sortir la caste

des chevaliers et miles à pied, ces paysans pour qui on

inventa la piétaille. Une seule fois j'eus droit de voyager

dans une voiture de luxe, une puissante Mercedes aux

fauteuils recouverts d'un cuir de couleur crème, qui de

Marseille me conduisit d'une traite jusqu'à Paris. Le

voyage était d'autant plus agréable que, installé sur la

banquette arrière, je n'étais même pas tenu de faire la

conversation, ce qui était mon tribut habituel. C'est

ainsi que d'ordinaire je réglais mes trajets, commentant

le dernier disque de tel groupe de la côte ouest des

États-Unis, dont je connaissais le nom des membres et

leurs biographies sans les avoir jamais écoutés, spéculant avec le chauffeur sur la date de la prochaine révolution, déplorant, chaque fois que nous étions dépassés

par un véhicule flambant neuf, les inégalités criantes du

système, prévoyant des camps de rééducation pour les

chauffards aisés, où ils apprendraient des ouvriers eux-mêmes à mettre en marche leur voiture à la manivelle

et à coller des rustines sur les chambres à air. Même si

je brode bien sûr — ma manie des énumérations fantaisistes, qui cache comme chaque fois une réalité peu

glorieuse où j'essayais de tenir l'échange, de me rendre

intéressant en surfant comme je pouvais sur des sujets

qui n'étaient pas les miens. Et les miens, c'était quoi ?

Une rêverie. Une aspiration au bonheur. Très peu dans

l'actualité du temps. Et quand le CV du conducteur

différait du modèle habituel, chevelu, communautaire

et fumeur de joints, c'était un professeur d'université,

spécialiste de Vauvenargues, qui me soumettait à la

question : ce que j'étudiais, à quelle université, le nom

des enseignants. J'avais alors sorti de mon chapeau tous

ceux dont il se disait qu'ils avaient une grande réputation internationale, à commencer par cette sommité

cornélienne, dont la rumeur prétendait qu'il planait sur

la littérature du XVIIe, et j'étais d'autant plus affirmatif

que je devais à cet homme la découverte éblouie du

Menteur et de L'Illusion comique, les deux diamants de

jeunesse du Maître de Rouen. Mais je n'eus aucun succès. Le nom ne lui disait rien. Mes candidats défilaient

les uns après les autres, et chaque fois le spécialiste

dont les mèches de la calvitie volaient au vent — nous

roulions à bord d'une voiture décapotable et le temps

était gris — esquissait une moue, se faisait répéter le

nom, réfléchissait, non vraiment, inconnu au bataillon

des têtes chercheuses, et comprenant que j'étudiais les

lettres dans une faculté de troisième catégorie dont

peut-être la création récente, cinq ou six ans, ne lui

avait pas encore permis de faire ses preuves, il me revint

soudain le nom d'une femme dont je n'avais pas suivi

les cours mais dont la particule pouvait résonner favorablement à l'oreille d'un dix-septiémiste, madame de,

hum, oui, concéda-t-il, elle a publié deux ou trois

articles assez convenus. Je venais de terminer ma

licence alors, et en un voyage, de Tarare jusqu'à Lyon,

je perdais mes dernières illusions sur la valeur de mes

études.




Mais ces deux-là dans leur Mercedes ne manifestaient pas la moindre curiosité quant à ma personne,

ma provenance, mes projets. Ils s'étaient arrêtés,

avaient embarqué une sorte de mendiant, et après

s'être informés de ma destination étaient repartis

comme si de rien n'était, ce qui me reposait des conversations engagées sur le fil du rasoir où je craignais à tout

moment d'être démasqué. À leurs costumes élégants,

ils n'attendaient certainement pas de fêter le grand soir,

plutôt des truands, ou des hommes d'affaires, ou les

deux, et pas une seule fois ils ne se retournèrent pour

me demander comment j'allais. Ils n'avaient cependant

pas été rebutés par mon apparence, n'avaient pas craint

pour leur banquette de cuir crème sur laquelle j'avais

posé, avec leur permission, mon sac à dos. Je pouvais

ainsi en silence me livrer au petit jeu de la comparaison,

et le résultat n'était pas à l'avantage des véhicules de

mon parc habituel. Ici on ne sentait pas les ressorts des

sièges, on ne sursautait pas à chaque changement de

vitesse, on n'avait pas besoin de se cramponner dans les

virages avec l'impression de verser dans le fossé, y

avait-il même un moteur ? on ne percevait qu'un léger

ronronnement, le sifflement du vent, alors que la puissante berline ne quittait pas la voie de gauche de l'autoroute, donnant aux voitures doublées l'impression

qu'elles faisaient du surplace, pas non plus de relents

de gaz d'échappement et d'huile brûlée, pas de courants d'air intempestifs, je n'avais qu'un reproche à

faire : sa vitesse ne me permettait pas d'admirer les

haies de cyprès et d'arbres fruitiers de la vallée du

Rhône. Nous étions déjà à Lyon.




J'aurais sans doute oublié cet unique voyage trois

étoiles, si je n'avais retrouvé les fauteuils de cuir crème,

trente ans plus tard, à Bruxelles. J'avais rendez-vous

avec une belle jeune femme qui m'avait commandé une

préface à des poèmes de la Grande Guerre. Nous nous

étions rencontrés à trois reprises pour évoquer ce projet,

elle m'avait montré ses ouvrages, et l'occasion d'un

voyage m'offrait de la revoir encore. Comment ne pas

être séduit par sa sollicitude, sa grâce, son élégance retenue ? Serait-elle ? Non. Pas cette fois. Je voulais dire,

pas cette phrase empruntée à Tristessa, un court roman

de Jack Kerouac, l'histoire désespérée d'une jeune

Indienne sombre des quartiers misérables de Mexico, à

la beauté sublime et déglinguée, se prostituant pour

s'offrir ses doses de morphine, dont l'Américain tombe

fou amoureux, s'essayant à l'accompagner dans sa descente aux enfers, n'implorant qu'une chose, qu'elle le

remarque, lui accorde un regard, et devant laquelle il a

cette phrase bouleversante, la plus bouleversante jamais

entendue dans ce dialogue continu depuis la nuit des

temps entre l'homme et la femme, partant du plus loin

de la solitude et s'élevant vers l'espérance la plus haute,

alors qu'il la regarde rajuster sa robe et ses bas sur son

corps maigre de junkie qu'il n'a jamais touché : Serais-tu cette sorte d'amie pour moi ?




Et cette question avait été le motif lancinant de ma

vie, dont j'attendais de la réponse le salut. Que je posais

silencieusement, parfois juste le temps d'un regard, à

une passante qui poursuivait son chemin. Mais je me

l'interdisais maintenant. Ma rêverie s'éloignait. Je me

préparais à rentrer peu à peu dans mon arrière-pays.

Mais prélever quelques instants pour contempler son

beau visage, l'interroger peut-être. Serais-tu ? Non,

tais-toi, il est trop tard maintenant. Atterris, regarde-toi. Officiellement, nous étions convenus de parler travail, mais ma préface était rendue, pendant l'écriture

de laquelle j'avais douté, ayant eu à me battre avec une

sensation d'épuisement. Fini, là aussi ? Avant il me suffisait d'ouvrir les doigts et s'envolaient les colombes. Il

me semblait cette fois que la poésie s'était retirée de

moi, comme la mer. Alors, laborieusement, j'avais

passé mes phrases au tamis pour y recueillir quelques

éclats à offrir à la belle jeune femme. Elle en avait été si

heureuse que j'avais repris espoir. Serait-elle ? Non,

non, espoir simplement en l'écriture. Le recueil parti à

l'impression, j'avais inventé pour la retrouver que nous

pourrions organiser une lecture publique, histoire

d'assurer un peu de publicité au moment de la sortie

de l'ouvrage. L'idée l'avait séduite, et je pensais que

c'était toujours ça de pris, ce supplément de temps que

je m'accordais auprès d'elle.
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