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Présentation


Kirby, un Américain installé au Bélize – minuscule état d’Amérique centrale -, a acquis un terrain dans la jungle sur lequel il a édifié un faux temple maya avec la complicité des villageois locaux. Ces derniers fabriquent pour lui des « antiquités » qu’il entend vendre à des clients américains. Son but est quand même de s’enrichir le plus possible, on ne va pas se le cacher. Mais lorsque lesdits clients arrivent au Bélize en même temps qu’une archéologue idéaliste, certaines complications se font jour. Car l’archéologue est une vraie spécialiste qui sait distinguer le vrai du faux. Comme dit Kirby, « une fichue peste ».

 

Une fois encore, Donald Westlake entraîne le lecteur dans une aventure rocambolesque où son humour pince-sans-rire et son sens du rythme font merveille.

 

 

Donald Westlake est né le 12 juillet 1933 à Brooklyn. Il a signé sous le pseudonyme de Richard Stark une série de romans noirs dont le héros est le gangster Parker. Mais c’est le personnage de John Dortmunder, le cambrioleur drôle et malchanceux, qui lui vaudra un public nombreux et fanatique. Westlake a également signé sous le nom de Tucker Coe, un ensemble de romans policiers mélancoliques qui mettent en scène l’ex-flic Mitch Tobin. On doit aussi à ce prolifique écrivain trois chefs-d’œuvre : Le Couperet (adapté par Costa-Gavras), Mémoire morte et Ordo. Westlake a été nommé « Grand Master » des Mystery Writers of America. Il est mort le 31 décembre 2008.

 

« L’un des auteurs de polars à l’imagination la plus florissante. »

Télérama
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Hey dad, this is Belize !
d’Emory King1, texte abrégé


Le Cirque des Frères Atayde est venu au Belize à la fin des années vingt. C’était à peu près au moment où Lindbergh s’est envolé pour le Belize dans son célèbre avion. Ils ont installé leur chapiteau près du Memorial Park et quand les habitants ont vu ce qu’il y avait dedans, ils s’y sont précipités par milliers.

 

Des animaux ! Incroyable, il y avait des éléphants, des chameaux, des chevaux dressés, des ours polaires, des lions, des tigres du Bengale et même des girafes. Le 10 septembre, la fanfare du cirque a défilé dans les rues et on a bien failli avoir une émeute.

 

Et c’était une vraie fanfare. Ils portaient tous un uniforme avec des brandebourgs dorés, un chapeau d’apparat, et défilaient au pas comme des soldats. Le chef d’orchestre était un commandant de l’armée mexicaine nommé Ismael G. Amaton. Il avait été du côté des perdants lors d’une des révolutions dans son pays durant cette période, et avait été obligé de s’enfuir et de se joindre à la troupe du cirque pour éviter d’être tué.

 

Chaque week-end, on venait de tout le pays pour voir le cirque. Il y avait des clowns, des chevaux, des acrobates salvadoriens, des trapézistes, de belles jeunes femmes allemandes en justaucorps à paillettes sur des bicyclettes. C’était quelque chose, pour les gens du Belize.

 

Eh bien, les amis, le cirque est resté à Belize City pendant environ deux mois, a donné des représentations à guichets fermés chaque week-end. Mais il s’est produit quelque chose de bizarre. Le cirque s’est retrouvé sans argent dans la caisse.

 

Personne ne sait pourquoi. Peut-être quelqu’un s’est-il enfui avec l’argent. Quoi qu’il en soit, il n’y en avait plus assez pour continuer. Petit à petit, quelques membres de la troupe sont partis. Certains pour le Honduras et le Guatemala. D’autres pour rentrer au Mexique. D’autres encore sont restés au Belize.

 

Quand ils n’ont plus été qu’une cinquantaine, avec tous les animaux et le matériel, ils ont décidé de vendre ce qu’ils pouvaient et de louer un bateau pour se rendre à Progresso.

 

Une tempête s’est abattue sur eux quand le bateau, qui ressemblait à l’arche de Noé, est arrivé à la pointe nord de Caye Caulker. Comme ils ne pouvaient pas prendre le large, ils se sont approchés de San Pedro et ont débarqué.

 

Pour un spectacle de cirque, c’en était un. Le bateau était aussi près du rivage que possible et ils ont mis les pauvres bêtes à la mer pour qu’elles regagnent la terre ferme au mieux.

 

C’était une troupe réduite et un lot d’animaux tristes. Imaginez, sur la plage, des chevaux qui dansent, des girafes et des éléphants.

 

Évidemment, nous, les villageois, avons fait tout ce que nous avons pu pour les aider. L’eau, la viande et la nourriture pour les animaux ont rapidement entraîné une situation délicate pour la ville, mais nous avons quand même réussi à les remettre sur pied. Les gens du cirque étaient gentils et ils nous ont présenté deux ou trois spectacles gratuits dans le parc principal.

 

Oh, c’était le bon vieux temps, les amis. Depuis, chaque fois que nous autres Béliziens entendons parler d’un grand projet censé être très bénéfique pour notre pays, nous disons : on a déjà vu un cirque bien plus grand que ça, au Belize, et il a fait faillite.




1. Emory King (1931-2007), écrivain et journaliste américain qui vécut plus de soixante-dix ans au Belize.
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LE CÉLÈBRE AVION
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L’empire du Croissant


Cette fille était une vraie peste. « Je pense que c’est épouvantable », disait-elle.

Kirby Galway hocha la tête. « C’est également mon avis », murmura-t-il en faisant tinter les glaçons dans son verre. Autour d’eux, la fête battait son plein : d’intenses conversations dénuées de sens, d’immenses peintures représentant des détails d’habitations (une serrure, un rebord de fenêtre), au-dessus et entre tous ces visages bavards. À mi-distance, mais s’éloignant de plus en plus de Kirby, se trouvait l’homme porteur de promesses pour lui ce soir-là, un certain Whitman Lemuel, conservateur adjoint du musée d’Art précolombien de Duluth, de passage à New York pour réaliser des achats, et venu à cette fête, dans une galerie de Soho, pour se détendre un peu et avoir des choses à raconter en rentrant chez lui à Duluth.

Kirby, qui avait appris le matin même la présence de Lemuel à New York, s’était débrouillé avant la fin de l’après-midi pour découvrir ses plans pour la soirée, puis il avait traversé la ville enneigée pour s’incruster tôt dans la réception afin d’être prêt quand sa future victime arriverait. Grand, beau, rempli de confiance en lui, fier de sa luxuriante moustache rousse et habillé de manière impeccable et décontractée, jamais Kirby n’avait encore échoué à s’inviter dans une fête où il n’était pas convié. Alors à Soho, en plus ? Il aurait pu arriver tout droit de la jungle dans ses chaussures de randonnée, son pantalon beige taché de graisse et son chapeau à large bord tout cabossé, qu’ils l’auraient laissé entrer directement en le prenant pour un artiste ou un petit ami d’artiste.

 

Il n’était ni l’un ni l’autre. Juste un négociant, avec ce soir pour client un certain Whitman Lemuel.

 

En tout cas, c’était ce qui était prévu, mais la situation ne semblait pas s’arranger. Était-ce vers la porte que Lemuel se dirigeait maintenant ?

 

Ça avait pourtant bien commencé. Kirby s’était présenté en usant de cette technique bien rodée qui consiste en fait à présenter son interlocuteur : « Vous ne seriez pas Whitman Lemuel ? »

 

Les gens qui ne sont pas célèbres sont toujours ravis quand on les reconnaît. « Oh, oui, c’est moi », avait répondu Lemuel. Il avait le visage rond, le regard bienveillant derrière des lunettes rondes, et une large bouche souriante au-dessus d’un nœud papillon à pois.

 

« Sachez que j’ai été très impressionné par cette exposition sur la haute Amazonie que vous avez organisée il y a quelque temps, dit Kirby.

 

– Ah bon ? » Le sourire s’était élargi, le regard était devenu plus bienveillant, le nœud papillon plus vif. « Vous l’avez vue à Duluth ?

– Malheureusement non. À Houston. Elle a tourné avec beaucoup de succès.

– Oui, c’est vrai », avait acquiescé Lemuel en hochant la tête ; mais son expression s’était légèrement assombrie. « Il y a quand même certaines pièces qui ne pouvaient pas quitter le musée, c’était absolument impossible. J’ai bien peur que vous n’ayez pu en profiter pleinement.

– Ce que j’ai vu était véritablement impressionnant. Au fait, je m’appelle Kirby Galway.

– Êtes-vous rattaché au musée de Houston ? avait demandé Lemuel pendant qu’ils se serraient la main.

– Non, non, je suis un simple amateur, un passionné. Vous comprenez, je vis désormais au Belize, et…

– Ah, le Belize ! s’était exclamé le conservateur adjoint de plus en plus rayonnant.

– Vous connaissez ? s’était étonné Kirby avec un sourire innocent. La plupart des gens n’en ont jamais entendu parler.

– Oh, cher ami, le Belize. L’ancien Honduras britannique, indépendant maintenant, je crois…

– Tout à fait.

– Mais, je vous le dis, monsieur, euh…

– Galway. Kirby Galway.

– Monsieur Galway, je vous le dis, le Belize est fascinant. Pour moi, pour quelqu’un qui fait ce métier, c’est un pays fascinant. » Dans son excitation, il oscillait légèrement sur la pointe des pieds.

« Oh, vraiment ? » avait dit Kirby avec un sourire qui signifiait « ça alors ».

« C’est le centre même », avait poursuivi Lemuel qui, sans s’en rendre compte, avait renversé son verre sur son poignet en gesticulant, « le centre même de l’ancien monde des Mayas.

– Oh, ce n’est pas possible, avait dit Kirby, en fronçant les sourcils. Je croyais que le Mexique était…

– Des Aztèques, des Aztèques, avait répété Lemuel pour balayer ces propos de novice avant d’admettre à contrecœur : des Olmèques, des Toltèques, mais peu de Mayas en comparaison.

– Le Guatemala alors, avait suggéré Kirby, il y a cet endroit, c’est comment déjà ? Tikal, là où ils…

– Bien sûr, bien sûr. » L’impatience de Lemuel était à son paroxysme. « Jusqu’à très récemment on pensait que les principaux sites mayas s’y trouvaient, c’est exact, c’est tout à fait exact. Mais jusqu’alors, personne n’avait fait de recherches au Belize, personne ne savait ce que ces jungles recelaient.

– Et on le sait, maintenant ?

– On commence. On sait que la civilisation maya occupait un territoire qui avait la forme d’un grand croissant, qui s’étendait du sud du Mexique à l’ouest du Guatemala. Mais savez-vous quel est le véritable épicentre de ce croissant ?

– Le Belize ? demanda Kirby à tout hasard.

– Précisément ! On y trouve aujourd’hui des objets d’artisanat précolombiens, des statues de jade, des sculptures et des bijoux en or qui sont tout simplement stupéfiants. Magnifiques. Incroyables.

– Eh bien, du coup je me demande, avait dit Kirby d’un air songeur en mettant le ver à l’hameçon, si sur mes terres, au Belize, il n’y aurait pas…

– Les Mayas ? avait lancé une voix féminine pleine d’assurance. J’ai entendu quelqu’un parler de Mayas ? »

C’était elle, la fille qui s’était immiscée dans la conversation, qui s’était imposée et qui avait gâché l’entrée en matière de Kirby, au moment même où il allait décocher sa flèche. Fichue peste. Aussi énervé qu’un pêcheur qui voit débarquer un intrus bruyant et sans gêne, Kirby s’était retourné pour découvrir une femme d’environ vingt-cinq ans, étonnamment grande, peut-être à peine cinq à six centimètres de moins que son propre mètre quatre-vingt-neuf. Séduisante en dépit de ses traits anguleux, elle avait un long visage ovale, des cheveux blonds et raides, et des yeux qui scintillaient de détermination. Son chemisier à motifs en cachemire, sa longue jupe ample et ses bottes en cuir marron semblaient démodés depuis quelques années, mais Kirby savait d’après la forme massive de son collier d’argent qu’il était mexicain, et que ses grandes boucles d’oreilles venaient d’Amérique centrale, probablement du Guatemala. C’était de l’authentique artisanat local. Il avait alors senti les problèmes arriver. Enfer et damnation, avait-il pensé.

Whitman Lemuel qui, de toute évidence, voyait en la présence d’une jolie jeune femme plus grande que lui une perspective plus excitante encore que la pensée de Mayas disparus depuis longtemps, l’avait accueillie avec un grand enjouement dans leur cénacle : « Oui, vous vous intéressez à cette culture ? Nous parlions justement du Belize.

– Je n’y suis pas encore allée. J’en meurs d’envie. J’ai consacré mes travaux de recherche post-universitaires au Musée royal de Vancouver, à identifier des objets venant de Guyane.

– Vous êtes donc anthropologue ? avait demandé Lemuel tandis que Kirby rongeait son frein.

– Archéologue, avait répondu la peste.

– Il y a peu de chose à tirer de la Guyane, il me semble, avait fait observer Lemuel. Mais ah ! Mais au Belize…

– C’est de la spoliation ! » avait-elle dit en le fusillant du regard.

Kirby n’avait jamais entendu personne employer ce terme dans une conversation. Il la regarda d’un œil nouveau mais avec une aversion redoublée.

Lemuel avait cligné des yeux en entendant ce mot, et il avait toutes les raisons pour ça. Puis il avait dit, d’un ton hésitant : « Je ne suis pas sûr d’avoir…

– Savez-vous ce qu’ils font au Belize ? avait demandé la peste d’un ton péremptoire. Toutes ces villes mayas, tous ces sites d’autrefois, tous sont restés sans la moindre protection dans la jungle…

– Depuis au moins mille ans, avait ajouté Kirby.

– Mais aujourd’hui, les objets qui y sont enfouis ont soudain pris de la valeur. Les voleurs, les pilleurs de tombes vont là-bas, détruisent les édifices… »

Ça ne pouvait être pire. Kirby ne pouvait croire qu’il jouait autant de malchance en ayant cette conversation-là à un moment pareil. « Oh, ce n’est pas si grave », avait-il dit, tentant de l’interrompre dans l’espoir de les détourner du sujet en introduisant ce qu’il pensait être à coup sûr un nouveau thème de conversation. « Ce qui m’inquiète, moi, c’est la guerre au Salvador. Au rythme où… »

Mais elle n’avait aucune intention de se laisser faire. « Oh, ça, avait-elle dit en rejetant l’idée d’un mouvement de tête digne d’une pouliche. La guerre. Dans une ou deux générations, tout sera terminé, mais la destruction de sites mayas irremplaçables, c’est pour toujours. Le gouvernement du Belize fait ce qu’il peut, mais il manque de fonds et de bras. Et pendant ce temps, les trafiquants et les directeurs de musées américains sans scrupule… »

Oh mon Dieu. Je vous en supplie, faites-la taire.

Mais il était trop tard. On aurait dit que Lemuel venait de gober une mouche, il tripotait son nœud papillon et se balançait d’un pied sur l’autre. « Oh, euh…, mon verre, il semblerait qu’il soit vide. Vous voulez bien m’excuser ? »

C’était trop injuste. Ce n’était pas sa faute si cette fille était là, et c’était vraiment très incorrect de la part de Lemuel de les planter là comme ça. Ça voulait dire que Kirby n’avait pas d’autre choix que de rester par politesse, au moins une minute ou deux, et s’il parvenait à renouer le contact avec Lemuel pendant la soirée, il lui serait beaucoup plus difficile de présenter naturellement son argumentaire de vente.

Pendant ce temps, la fille semblait tout aussi satisfaite de débiter ses diatribes devant un auditoire d’une seule personne. « Je m’appelle Valerie Greene. » Elle tendit à Kirby une main fine aux doigts élancés, à serrer ou à mordre, c’était au choix.

Il la serra, cette saleté. « Kirby Galway, j’ai été très…

– Je vous ai bien entendu dire que vous habitez au Belize ?

– C’est exact.

– Et vous ne seriez pas archéologue, par hasard ?

– Non, j’ai bien peur que non. » Puis, comme les yeux de la jeune femme, aussi vifs que ceux d’un oiseau, le fixaient dans l’attente qu’il dise quelque chose, il se sentit obligé d’expliquer : « Je suis éleveur. Ou, plus exactement, je suis en passe de le devenir. Je rachète des terrains. Pour le moment je suis pilote.

– Pour quelle compagnie travaillez-vous ?

– J’ai mon propre avion.

– Alors vous devez être au courant des pillages sur les sites archéologiques du Belize.

– J’ai vu des articles dans les journaux, acquiesça-t-il.

– Je pense que c’est épouvantable.

– C’est également mon avis », murmura-t-il en regardant Lemuel qui s’éloignait, non pas vers le bar mais vers la sortie.

Épouvantable. Mais pas fatal, se consolait-il, pas nécessairement fatal. En fait, le malaise évident de Lemuel, quand elle avait mentionné le vol d’objets d’artisanat, le confortait simplement dans sa conviction que cet homme était assurément un client potentiel. S’il ne parvenait pas à lui mettre le grappin dessus ce soir, il trouverait bien une autre occasion à New York, à Duluth ou ailleurs. On était le 10 janvier, il lui restait donc presque trois semaines avant sa date de retour au Belize. Amplement assez pour dénicher deux ou trois Whitman Lemuel. Et, quoi qu’il arrive, il avait déjà plusieurs poissons au bout de sa ligne.

« Les gens qui font ce genre de choses n’éprouvent aucun sentiment de honte », déclara Valerie Greene qui s’entêtait aveuglément à labourer son petit champ étroit.

« Oh, je suis bien d’accord, dit Kirby en regardant la porte coupe-feu blanche se refermer sur Whitman Lemuel. Vous prêchez un converti. Eh bien, au revoir. » Il sourit, dissimulant sa haine, et s’en alla.

Sale peste.
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Vol 306


Par un bel après-midi ensoleillé de début février et une température de vingt-huit degrés, un certain Innocent St. Michael conduisait de Belize City à l’aéroport international du Belize pour regarder atterrir les avions en provenance de Miami. Son déjeuner – qu’il avait partagé avec un collègue fonctionnaire, un cultivateur de canne à sucre installé du côté d’Orange Walk, et un type qui envisageait de lancer une chaîne de télévision – lui tenait bien au corps, agrémenté d’une bière Belikin et d’un bon cigare. La climatisation, dans sa Ford LCD vert foncé, soufflait son air glacé sur son visage rond et jovial. Sa chemise blanche était ouverte à l’encolure, son costume de coton marron clair pas encore trop froissé et, dans la fraîcheur de l’habitacle, il sentait l’agréable odeur de son après-rasage et de sa pommade. La vie est si agréable, si agréable.

Jusque-là, la grâce de Dieu lui avait accordé cinquante-sept années de cette vie agréable et rien à l’horizon n’en indiquait la fin. Bon vivant, aimant la compagnie des femmes, baignant dans le confort et le luxe, il était rond comme un tonneau mais en excellente condition physique, et possédait un cœur qui aurait pu propulser un navire à vapeur. Des Indiens mayas, des conquistadors espagnols, d’anciens esclaves africains et des navigateurs irlandais naufragés avaient joint leurs efforts pour concourir à sa création, et la plupart auraient sûrement été fiers du résultat de leur labeur. Ses cheveux étaient africains, sa peau café au lait était maya, son courage irlandais, et la fourberie de son esprit totalement espagnole. Il était également (un détail loin d’être insignifiant) à la fois le directeur adjoint du service de l’Attribution des terres au sein du gouvernement du Belize et agent immobilier en activité. Magnifique.

La voie reliant Belize City à l’aéroport international était un peu mieux entretenue que la plupart des routes du pays, et Innocent, confortablement affalé sur son siège, deux gros doigts négligemment posés sur le volant, klaxonna en passant devant le bordel. Les filles qui étendaient le linge lui adressèrent un signe en reconnaissant la voiture. Un peu plus loin, il tourna à gauche en direction de l’aéroport.

Sur sa droite se trouvait la base aérienne, l’installation militaire britannique où deux jets de combat Harrier se tenaient tapis comme de sombres insectes géants, rêvant à leurs proies sous les filets de camouflage. Peut-être étaient-ils de ceux qui, il n’y avait pas si longtemps, étaient partis vers le Sud s’amuser pendant la guerre des Malouines. Ils appartenaient à une unité des forces de maintien de la paix constituée de 1 600 Britanniques, le dernier véritable lien colonial rendu nécessaire par les revendications du voisin guatémaltèque, qui considérait le Belize comme sa propre colonie, perdue de longue date et qu’il avait menacé de reprendre par la force.

Cependant, à la lumière des résultats récents de l’attitude belligérante des Argentins, lors de revendications territoriales comparables menées contre la Grande-Bretagne, le discours du Guatemala avait commencé à s’infléchir depuis quelque temps, et un accord serait peut-être trouvé. Une perspective qui convenait à Innocent, car même si la guerre elle-même était bonne pour le commerce, les menaces de conflit armé refroidissaient le climat entrepreneurial. Innocent St. Michael possédait de nombreux terrains qu’il souhaitait refourguer à d’enthousiastes Nord-Américains, et seule l’éventualité d’une guerre contre le Guatemala avait jusque-là différé la ruée vers les terres.

L’aéroport international du Belize ne dispose que d’une piste d’atterrissage située devant un petit bâtiment en blocs de béton d’un étage, de couleur crème, sans carreaux aux fenêtres du rez-de-chaussée. Les taxis et leurs chauffeurs causaient une pagaille poussiéreuse autour du bâtiment, tandis que les scintillements agressifs du soleil se reflétaient sur les parties chromées et les pare-brise fissurés. Innocent manœuvra au milieu des véhicules et se gara dans la zone herbeuse signalée par un panneau grossier : VISITEURS. Il se rangea à côté de l’autre véhicule qui se trouvait là, un pick-up bordeaux délabré qu’il pensait avoir déjà vu. Alors comme ça, Kirby Galway était de retour ? Innocent sourit à l’idée de leur rencontre.

Kirby, quant à lui, se trouvait sur le côté ombragé du bâtiment, accroupi comme un autochtone nonchalant, mais en tenue de travail : chemisette blanche, cravate à rayures rouges et noires, pantalon de toile beige et chaussures de randonnée marron clair. « Bon retour au pays ! » lança Innocent qui s’approchait la main tendue, rayonnant d’un plaisir sincère. Voir Kirby lui rappelait sa propre présence d’esprit, son intelligence, sa ruse ; le seul fait de penser à la manière dont il s’était joué de lui suffisait à le rendre heureux. « Je craignais que tu sois parti définitivement », dit-il en lui serrant fermement la main et en l’agitant de haut en bas.

Kirby lui rendit sa poignée de main, avec une force étonnante. Il sourit aussi et dit : « Tu me connais, Innocent. La pièce finit toujours par tomber du bon côté. »

S’il y avait une chose qui gâchait un peu le plaisir d’Innocent à avoir roulé Kirby, c’était qu’il ignorait pour quelle raison ce dernier n’avait jamais paru s’en offusquer. Où étaient le ressentiment, l’amertume, le sentiment d’humiliation ? Juste pour le lui rappeler, Innocent ajouta : « Eh bien, tu me connais, Kirby. Bon côté ou pas, s’il y a une pièce de monnaie qui traîne, j’en veux ma part.

– Oh, tu en as eu assez venant de moi », déclara Kirby en s’esclaffant. Après une dernière pression, leurs mains se séparèrent.

« Tu vends toujours des terres ? demanda Kirby.

– Oh, ici et là, ici et là. De retour sur le marché ?

– Pas encore.

– Surtout, tiens-moi au courant.

– Je n’y manquerai pas », répondit Kirby d’un ton légèrement crispé avant de lever les yeux.

L’avion de Miami ? Innocent ne pouvait pas encore l’entendre, pas plus qu’il ne pouvait le voir quand il regarda le ciel, ce qui était apparemment le cas de Kirby.

« Pile à l’heure, dit ce dernier.

– Tu attends quelqu’un ?

– Juste des gars qui arrivent des États-Unis. » Puis, en s’éloignant : « C’était sympa de te voir, Innocent.

– Sentiment partagé, Kirby. » Le fait est, songea Innocent agréablement surpris, qu’on s’aime bien, Kirby et moi.

L’avion arrivait. Innocent le voyait à présent, et il l’entendit un peu plus tard. Il décrivit une longue boucle lente en fredonnant dans le ciel, tel un patineur jovial prenant son temps. Puis soudain, il redevint sérieux et pointa son nez pragmatique en direction de la piste d’atterrissage. Il semblait avoir accéléré en approchant du sol. Ce grand avion bleu et blanc était définitivement beaucoup trop gros pour ce petit aéroport avec ses étroits sillons de terre gagnés sur la forêt luxuriante un mois après la fin de la saison des pluies.

L’avion vrombit en touchant le sol et passa devant le bâtiment en fonçant vers l’extrémité de la piste. Puis il rugit assez fort en décélérant, comme pour prévenir de plus petites créatures que le roi des airs était arrivé.

Innocent n’attendait personne en particulier. Il aimait juste savoir qui avait à la fois l’argent et le besoin de voyager en avion. Tout en se nettoyant distraitement les gencives avec son cure-dent en or, il se tenait à l’ombre du bâtiment et regardait l’avion faire lentement demi-tour, tel un chat tigré apprivoisé, un énorme jouet qui s’immobilisa. À leur descente, une quinzaine de passagers furent dirigés vers le bâtiment par des agents d’immigration en uniformes disparates.

Innocent cataloguait les arrivants à mesure de leur descente : plusieurs touristes nord-américains qui se rendaient très probablement à la caye Ambergris et à la barrière de corail, que les amateurs de plongée sous-marine décrivent comme un spot sans égal. Innocent, lui, ne pouvait en juger ; la plus vaste étendue d’eau dans laquelle il avait jamais envisagé de se baigner était sa piscine, où il avait l’assurance d’être le seul requin.

Trois jeunes hommes sérieux, en costume-cravate et chemise blanche, étaient des gars du cru qui poursuivaient leurs études aux États-Unis. Aujourd’hui, l’université de Miami est aussi reconnue que n’importe quelle école britannique pour former des avocats destinés aux Caraïbes. Quelques hommes un peu plus âgés, en tenue soignée mais passe-partout, étaient certainement des expatriés partis au nord pour profiter de l’avantageuse grille des salaires américaine ; ils rentraient au pays pour afficher leur statut financier et, accessoirement, fuir les horribles hivers de Brooklyn où tant de Béliziens déracinés avaient élu domicile.

Deux Américains blancs en veste de sport, chacun avec son attaché-case, mais qui ne voyageaient apparemment pas ensemble, devaient être des hommes d’affaires ou des fonctionnaires de l’ambassade ; dans le premier cas, ils pouvaient éventuellement présenter un intérêt pour Innocent. Deux jeunes tapettes, enfin, étaient sans nul doute les « types » que Kirby était venu chercher.

Manifestement des tapettes. Ils avaient tous deux la quarantaine, étaient assez grands, d’une maigreur presque douloureuse à voir, et ils tentaient tous deux de dissimuler une intense nervosité, en vain. L’un portait une veste en alligator et un jean de marque, et avait apparemment laissé pousser une véritable forêt de moustache poivre et sel pour compenser le fait qu’il était totalement chauve sur le dessus du crâne ; d’épais cheveux frisés qui poussaient seulement sur les côtés lui retombaient sur les oreilles comme une étole. L’autre avait une moustache de couleur brun-roux un peu moins fournie, mais le sommet de son crâne disparaissait sous une longue chevelure orangée et ondulée où étaient perchées des lunettes de soleil. Il était accoutré d’une chemise de safari, d’un short beige de l’armée britannique et de bottes de cow-boy ornées de broncos rebelles cousus main. Il portait un petit sac à bandoulière en toile vert olive censé passer pour du matériel militaire mais qui n’était en réalité qu’un sac à main.

C’étaient ces deux-là, ça ne faisait aucun doute. Mais qu’est-ce que Kirby leur voulait ? Et pourquoi étaient-ils si nerveux ? De l’argent va changer de main, se dit Innocent. Il fallait qu’il en sache plus.

De l’extérieur du bâtiment, il regarda par les fenêtres sans carreaux les arrivants qui entraient en procession tels des moutons. Sur la piste d’atterrissage, une fois les bagages sortis et les portes refermées, l’avion gronda et se positionna pour se dépêcher de remonter vers le ciel en empruntant une rampe invisible en direction de sa prochaine escale, Tegucigalpa, la capitale du Honduras.

Innocent observait Kirby qui, à l’intérieur du bâtiment, regardait les tapettes franchir les services de l’immigration. Il le vit alors leur serrer la main, chacun à leur tour. Pas de pression prolongée avec ces deux-là. Ils récupérèrent leurs bagages, du Louis Vuitton pour le chauve, un grand bagage noir en vinyle plein de fermetures éclair pour l’autre, et Kirby les escorta dehors sous la lumière du soleil, jusqu’à son pick-up.

Il allait les conduire à son avion, c’était ça ? Peut-être à l’hôtel d’abord, mais ensuite à son avion. Même si le Belize était un tout petit pays, et même si Belize City n’en était plus la capitale, la ville possédait deux aéroports. Les vols moyen et long-courriers utilisaient celui-ci, mais les avions de location ou de fret et les petits appareils privés transitaient tous par la ville, où l’aéroport municipal avait été bâti sur des terres remblayées à proximité de la baie. C’est là que Kirby devait les emmener pour décoller… vers quelle destination ?

Ça ne pouvait être des acheteurs de marijuana. D’ailleurs, si cela avait été le cas, ils auraient retrouvé Kirby en Floride, pas ici.

Tout en glissant son cure-dent dans sa poche, Innocent entra dans le bâtiment pour parler au gars de la douane qui avait contrôlé les passeports des tapettes. Ils s’appelaient Alan Witcher et Gerrold Feldspan, résidaient à la même adresse sur Christopher Street à New York, et tous deux se prévalaient d’être « antiquaires ».

Innocent ressortit, les sourcils légèrement froncés : il sentait une bulle de gaz dans son estomac. Le pick-up était parti. Il aurait aimé pouvoir voler. Non pas avec un avion ou un hélicoptère, mais juste voler, comme Superman. Sauf qu’il n’aurait pas apprécié cette pose ridicule avec les bras tendus devant lui comme s’il s’apprêtait à plonger. C’est les bras croisés peut-être, ou les mains nonchalamment glissées dans les poches de sa veste, qu’il aurait aimé être capable de s’élever dans les airs comme un aéronef, comme un dirigeable, et se laisser flotter derrière Kirby, ni vu ni connu.

Qu’allait donc faire Kirby avec ces deux-là ? Où les emmenait-il ? Sur ses terres ? « Il n’y a rien, là-bas », grommela Innocent à voix haute.

Il était bien placé pour le savoir.
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Fer-de-lance


« Choueeeeeeeette, fit le tinamou.

– Cacorica, fit le toucan.

– Bibe bibe libe bibe bibe, fit le singe hurleur noir.

– Ssssssss-sss, fit le serpent corail.

– Par ici, messieurs, dit Kirby. Attention aux serpents. » Il abattit sa machette sur un tronc d’arbre tombé au sol, tchok. « Le bruit les fait rester dans leurs trous », expliqua-t-il.

Witcher et Feldspan, qui avaient abandonné depuis longtemps leur semblant d’hétérosexualité, se tenaient nerveusement par la main, et ce depuis le vol, avant même que le Cessna six places de Kirby n’ait atterri. Et là, à l’évocation des serpents, ils observaient la végétation trompeusement paisible avec de grands yeux effrayés, épaule contre épaule. Outre le fait qu’ils avaient l’intention de transgresser la loi, cela leur donnait une bonne raison d’être nerveux.

« J’ai fait un investissement en achetant ces terres, leur expliqua Kirby sans pour autant que cela soit mensonger. Elles ont du potentiel pour le pâturage, comme vous pouvez le constater. »

Witcher et Feldspan regardèrent docilement alentour, mais ils restaient visiblement plus préoccupés par les serpents que par l’exploitation des terres.

(Un fer-de-lance rampa sans se faire remarquer.) Cependant, en l’état et à ce moment précis, les terres étaient vraiment très convaincantes. Elles commençaient à l’est par un terrain herbeux assez plat, où Kirby avait atterri. L’avion avait ralenti dans un sifflement à travers herbes et trèfles qui montaient à hauteur de genoux. Toute la zone n’attendait que la venue d’un troupeau. À l’ouest, en direction des monts Mayas, se trouvait une parcelle de jungle située plus en hauteur, au milieu de laquelle il les guidait désormais ; elle était pour l’instant un peu trop envahie par les arbres, les plantes grimpantes et les buissons, mais quelqu’un d’un peu imaginatif pouvait se la représenter nettoyée : les arbres serviraient à construire une grange juste ici, et le manoir blanc, telle une vaste demeure sortie d’un roman sur la guerre de Sécession, occuperait toute la crête, là, dominant les riches pâtures en contrebas.

C’était à cette époque de l’année qu’Innocent St. Michael avait montré ces terres à Kirby et que ce dernier avait rassemblé jusqu’à son dernier sou et tout ce qu’il avait pu emprunter pour les acheter. Juste à cette saison, deux ans plus tôt, et Kirby avait toujours des difficultés à se sortir du bourbier dans lequel il s’était fourré. Mais il allait y parvenir, il allait réussir. Il savait maintenant comment s’y prendre.

C’était un homme de trente et un ans, sûr de lui et décontracté, dont la principale source de revenus consistait à transporter des bottes de marijuana dans son avion, depuis le nord du Belize jusqu’au sud de la Floride. Il s’était toujours considéré comme quelqu’un d’assez malin. Il avait constaté le flux croissant d’immigrants américains attirés par le climat agréable, le gouvernement stable et les terres aussi abondantes que bon marché du Belize. Au Texas, où il avait travaillé pendant un temps à livrer par avion des bottes de foin pour le bétail d’un ranch plus grand que l’État entier du Delaware, il avait pu constater à quel point l’association de bonnes pâtures et de troupeaux de bétail pouvait rapporter d’incroyables richesses à leur propriétaire.

Bien évidemment, les terres du Texas étaient toutes exploitées depuis plus d’un siècle. Mais il y avait le Belize, et Kirby était là, au premier échelon de son rêve : il caressait l’agréable perspective de devenir le baron d’un immense élevage et se voyait déjà en chemise de satin, apprenant à monter à cheval. Pas mal pour un garçon de Troy, État de New York, qui avait suivi une formation de pilote dans l’armée de l’air américaine, mais qui avait trop d’indépendance d’esprit pour rester militaire ou travailler pour des compagnies commerciales. Il avait acheté d’occasion son Cessna – qu’il avait baptisé Cynthia – à un vendeur de Teterboro, dans le New Jersey, et avait volé vers le sud par petites étapes successives au rythme de différents emplois temporaires trouvés sur le trajet. Il avait rencontré des escrocs, avait eu affaire à des types coriaces, d’un côté de la loi comme de l’autre, mais ne s’était jamais fait rouler. Il était intelligent, malin, et en tirait une certaine fierté.

Puis il avait rencontré Innocent St. Michael.

« Beaucoup d’Américains viennent ici parce qu’il y a énormément de terres disponibles, expliqua-t-il à Witcher et Feldspan en les guidant plus profondément dans la jungle. Nous sommes dans un pays de cent cinquante mille personnes, qui a la taille et la forme du New Jersey. Vous savez combien de gens vivent dans le New Jersey ?

– Personne que je connaisse », répondit Witcher, qui commençait à oublier les serpents.

« J’avais une tante dans le New Jersey, à une époque, dit Feldspan, mais elle est partie en Floride et elle est morte.

– Il y a sept millions d’habitants. Et seulement cent cinquante mille ici. » Pour les punir de leur impertinence, il fit tchok sur une autre cavité dans un tronc puis se fraya un chemin à coups de machette à travers des lianes qui pendaient des arbres. Il existait un chemin mieux tracé que les Indiens et lui utilisaient, mais les clients trouvaient ça plus spectaculaire lorsque Kirby leur dégageait une nouvelle voie pour traverser la jungle jusqu’au site. Et le client a toujours raison.

« C’est un pays terriblement sauvage, non ? demanda Witcher qui, avec sa main libre, s’agrippait au coude de Feldspan.

– Sous-peuplé, c’est tout, dit Kirby. Aucun humain n’a vécu ici depuis… Eh bien, vous êtes sur le point de le découvrir, pas vrai ?

– Ah bon ? » Ils regardèrent à nouveau la flore de plus en plus dense autour d’eux. Ils ne distinguaient rien d’autre que de brillantes feuilles émeraude, des lianes grosses comme des cordes et des troncs d’arbre encore recouverts de leur mousse verte après la saison des pluies. Kirby les précédait sur le grand tour par la zone la plus impénétrable de sa jungle, et pointait désormais sa machette devant lui, légèrement sur la gauche. « Juste là. Attendez, je vais dégager un peu le passage. »

Tchik, tchak, tchok. Les lianes et les branches tombèrent, libérant une fenêtre au milieu d’un mur de verdure inégal, par laquelle ils purent distinguer le sommet d’une colline en partie déblayé, qui s’élevait brusquement à une vingtaine de mètres au-dessus d’eux. Parsemé de quelques arbres nains, d’herbes hérissées et de mousse, le versant s’achevait en une pointe conique à nu. « Là », dit Kirby. Il recula, sourit et les laissa regarder.

Ils observèrent. Scrutèrent. Toutes leurs pensées associées aux serpents avaient disparu, toutes celles relatives aux lois qu’ils étaient venus enfreindre s’étaient envolées. « C’est ici ? » demanda Feldspan avec stupéfaction.

Kirby pointa à nouveau sa machette.

« Vous voyez, là, sur la droite, environ à mi-hauteur ? »

Pour voir, ils voyaient. « Des marches, murmura Feldspan.

– Le temple, murmura Witcher.

– Allons voir de plus près, dit Kirby.

– Vite, allons-y ! »

À grands coups de machette, Kirby leur ouvrit un passage avec enthousiasme, depuis la jungle presque impénétrable à l’espace dégagé où il marqua une pause. Il fit cliqueter la pointe de sa machette sur une pierre de trente centimètres de côté astucieusement déposée là, et attendit que les citadins un peu essoufflés le rejoignent. « Comme je vous l’ai dit à New York, je ne suis pas archéologue. Je ne suis pas un grand connaisseur de ces choses-là, mais ce que je pense, c’est que le temple doit commencer à peu près ici. »

Feldspan fut le premier à remarquer la pierre. « Regardez ! s’écria-t-il d’une voix qui tremblait d’excitation. Une dalle ! Elle a été taillée ! »

Kirby hocha la tête pour acquiescer d’un air songeur. « C’est en découvrant plusieurs dalles similaires, ici et là, que j’ai commencé à m’interroger. Puis je suis descendu à Belmopan où je me suis entretenu avec des membres du gouvernement. Tout le monde m’a affirmé qu’il n’y avait pas de cité maya, ni de temple, ni rien de ce genre dans cette zone. Ils m’ont assuré que tout avait été fouillé, vérifié, et qu’il n’y avait absolument rien ici.

– Ils ont tort », murmura Witcher. La dalle devait peser vingt kilos, mais il l’avait quand même ramassée. Légèrement penché en avant, il la scrutait en la faisant tourner doucement et maladroitement entre ses mains.

« Comment s’appelle cet endroit ? s’enquit Feldspan.

– Probablement personne, depuis plus de mille ans, ne connaît le nom de ce temple, lui répondit Kirby. Les Indiens du coin appellent cette colline Lava Sxir Yt. (Il avait prononcé “Lava Shkeer It”, puis épela.)

– Lava Sxir Yt, répéta Feldspan religieusement comme si ces mots formaient une incantation pour invoquer un vieux prêtre maya païen.

– Allons-y, montons », les encouragea Kirby.

Witcher reposa la pierre avec délicatesse et ils continuèrent à gravir la pente, arrivant bientôt à des marches partiellement dégagées qui, de toute évidence, faisaient partie du mur extérieur du temple. Witcher et Feldspan commentèrent cette découverte avec entrain jusqu’à ce que Kirby les invite à poursuivre leur ascension. À l’approche du sommet, d’où ils pouvaient déjà contempler la canopée de la jungle en contrebas, et ce jusqu’au petit avion bleu et blanc parqué dans le champ comme un jouet, ils trouvèrent ce qui semblait être, à première vue, une petite pierre tombale d’environ soixante centimètres de large sur quinze d’épaisseur, qui dépassait du sol de moins de trente centimètres et penchait légèrement vers l’avant. Sa partie supérieure et ses bords avaient été arrondis par un travail rudimentaire au burin, et des traits semblaient avoir été profondément gravés sur sa face avant.

Witcher et Feldspan, véritablement émus, tombèrent à genoux devant la dalle. Feldspan cracha sur la pierre et étala sa salive du bout des doigts pour mieux distinguer les encoches, pendant que Witcher creusait frénétiquement de ses mains la terre meuble, à la base de la stèle pour en apprendre davantage. « Un jaguar », chuchota Feldspan en suivant les lignes. C’était bien ça : la partie supérieure d’une tête de jaguar stylisée selon la représentation graphique des Mayas. Les lignes continuaient jusque dans la zone que Witcher avait déblayée et probablement plus bas encore.

« Les scorpions », annonça Kirby sans hausser le ton.

Tous deux bondirent en arrière et, pris de panique, glissèrent sur les marches couvertes d’herbe en tentant de se relever. « Où ça ? s’écria Witcher.

– Non, non, dit Kirby, je voulais juste dire qu’il faut s’en méfier. Moi, je ne creuserais pas ici à mains nues, vous pouvez me croire.

– Oh, je vois, dit Feldspan en recouvrant son calme. Vous avez parfaitement raison.

– Cette stèle, dit Witcher en désignant la pierre, elle pourrait avoir une grande valeur. Cela dépend de la partie qui est enterrée.

– Il y en a quelques-unes par ici, dit Kirby l’air de rien en les voyant échanger un bref regard avide. Continuons. »

Cette fois, ils poussèrent jusqu’au sommet, où ils découvrirent une étendue relativement plane couverte d’herbes sauvages, d’un peu plus d’un mètre carré. Dans l’un des angles, les vieilles dalles étaient totalement visibles. Marchant de long en large, Witcher et Feldspan, dont le regard passait alternativement des pierres au point de vue sur la jungle, aux clairières et aux silhouettes colossales et bleuâtres des monts Mayas plus loin à l’ouest, étaient totalement subjugués par le caractère mythique et magique des lieux ; ils étaient là, deux antiquaires new-yorkais sophistiqués, rompus au mode de vie de la civilisation la plus moderne et, en une seule journée, ils se retrouvaient plongés dans un passé plus que millénaire. Le sang des sacrifices humains avait dû couler sur ces pierres. Les quelques marches visibles sur les côtés du temple envahis de végétation avaient dû être occupées par des rangées d’adorateurs sauvages vêtus de capes colorées et coiffés de plumes. Ici, c’était ici que le prêtre devait se tenir quand il levait le couteau de pierre aiguisé au-dessus de sa tête.

« Les temples, dit Witcher avant d’être submergé par l’émotion et de reprendre sa phrase. Les temples étaient peints en rouge. À l’époque, quand les Mayas étaient là. Imaginez : à des kilomètres à la ronde dans la jungle, la vision de ce majestueux temple rouge, dressé dans le ciel.

– Fantastique, murmura Feldspan.

– Ça devait être quelque chose », acquiesça Kirby. Son rôle consistait à jouer un peu les ignares, pour mettre en valeur leur grande sophistication, tout comme à se montrer un peu moins convenable et un peu plus dangereux qu’eux. Il appréciait chaque aspect de ce rôle, y compris ce dernier.

Sortez un homme de son environnement, poussez votre sérénade, faites-lui entendre le chant des sirènes, projetez votre spectacle d’ombres chinoises et, si vous vous y prenez suffisamment bien, il gobera tout. Il ne vous restera plus qu’à réaliser votre vente.

« Quand peut-on commencer ? demanda Witcher.

– Il va falloir attendre plusieurs semaines, répondit Kirby. Près de la côte, le sol est encore trop mouillé pour le bulldozer et il n’y a pas de route par ici.

– C’est vraiment dommage », dit Feldspan. Il regardait les alentours d’un air de plus en plus songeur.

« Je sais ce que vous pensez », lui dit Kirby. Et c’était bien le cas. Il avait déjà aidé des acheteurs occasionnels à surmonter les affres de leur mauvaise conscience. « L’endroit où nous sommes n’est pas seulement un trésor, il ne s’agit pas que d’or, de jade et de gravures inestimables. C’est l’héritage de tout un peuple.

– C’est vrai », reconnut Feldspan. (Witcher avait, lui aussi, l’air un peu contrit désormais.) « Vous avez très bien formulé mon sentiment, monsieur Galway. »

Évidemment : il avait eu tout le temps de s’entraîner. « J’ai le même ressenti que vous et j’aurais préféré qu’il y ait une meilleure façon de procéder. Si j’avais l’argent… Écoutez, je crois vous connaître suffisamment ; maintenant, je peux vous dire la vérité. »

Witcher et Feldspan prirent un air attentif, prêts à se montrer amusés, compréhensifs, scandalisés à sa place ou, plus généralement, à faire jouer la solidarité masculine, en fonction de ce qu’il leur révélerait. Kirby regarda en direction de sa jungle privée et déclara : « Quand on s’est rencontrés le mois dernier, je vous ai dit que j’étais pilote indépendant, ce que je suis, mais il n’y a pas beaucoup de travail pour les pilotes, par ici. De travail légal, en tout cas.

– Ah, dit Feldspan bien qu’il ne fût pas sûr d’avoir très bien compris.

– Ici, ce que je transporte surtout dans mon avion, c’est de la marijuana », avoua Kirby en hochant la tête.

Witcher l’imita. « Je m’en doutais.

– Il y avait un léger… arôme, ajouta Feldspan.

– Je ne le ferais pas si j’avais le choix. Mais j’ai des frais. Un crédit à rembourser sur ces terres (il mentait), des dépenses pour l’avion (il mentait), et divers autres frais. C’est la seule raison pour laquelle j’effectue ces voyages.

– Bien sûr, murmura Feldspan.

– Et c’est la seule raison qui me fait envisager de vendre ces trucs mayas », poursuivit-il. Puis, se permettant de paraître sur la défensive, il ajouta : « D’abord, je suis allé voir le gouvernement, mais ils n’ont rien voulu entendre. Personne ne me paye, moi, pour sauvegarder tout ça.

– C’est vrai, reconnut Witcher.

– C’est pour ça que j’étais content d’être tombé sur vous à New York. Je savais que vous étiez des gars bien, en relation avec des gens qui se soucient réellement de ces objets mayas.

– Absolument ! s’écria Feldspan, qui rougit de plaisir en s’entendant décrire comme quelqu’un de bien qui avait de bonnes relations.

– Ce n’est pas comme si on détruisait tout, ajouta Kirby.

– Certainement pas ! acquiesça Witcher.

– Évidemment, on ne pourra pas y arriver sans rien détruire du tout », concéda Kirby.

Ils eurent l’air embêté. Kirby soupira. Witcher, qui regardait autour de lui, composa : « Mais rien qui ne soit vraiment de grande valeur.

– Le site lui-même, précisa Kirby. C’est pourquoi nous devons être absolument sûrs de pouvoir nous faire confiance. Là, nous prenons un gros risque, et je ne sais pas ce que vous en pensez, mais personnellement, je n’ai aucune envie de voir une prison du Belize de l’intérieur. »

Witcher sembla brièvement considérer cette idée, mais Feldspan était horrifié. « La prison ! Certainement pas !

– Laissez-moi vous expliquer ce qui va se passer. Dès que le sol sera suffisamment sec à l’est, l’un de mes amis de Belize City amènera son bulldozer. C’est un vieil ami, on peut lui faire confiance. »

Ils eurent tous deux l’air soulagé.

« Ce qu’il fera, dit Kirby en désignant la base de la colline, c’est déblayer à partir du bas, juste pour dégager les marches du temple afin qu’on puisse accéder à ce qu’il y a dessous : les tombes, les pierres sculptées, et tout le reste. Quand il arrivera à de grosses stèles comme celle du jaguar, il la dégagera en un seul morceau.

– Il pourra vraiment travailler aussi haut, sur les côtés du temple ?

– Je crois que vous n’avez pas compris. Ce qu’il va faire, c’est détruire le temple. Si vous revenez dans un an, ce ne sera plus qu’un amas de pierres et de poussière.

– Oh », fit Witcher. Ils eurent tous les deux la décence de se montrer embarrassés.

« C’est pour ça que nous devons pouvoir nous faire confiance. Il n’y a pas beaucoup de choses qui puissent les rendre très méchants, dans ce pays, mais la destruction d’un temple maya fait partie de celles qui peuvent vraiment les rendre fous furieux.

– Oui, concéda Feldspan, je suppose que oui.

– Aucun d’entre nous ne devra jamais prononcer un mot au sujet de ce temple. Ni ici, ni à New York, nulle part. Tout ce que vous pouvez dire à vos clients, c’est qu’ils achètent des pièces précolombiennes garanties, issues de ruines mayas. C’est tout. »

Feldspan hocha solennellement la tête.

« Vous avez notre parole, monsieur Galway », déclara Witcher.

À chaque fois, c’était le moment critique avec tous les clients. Il devait leur faire comprendre la gravité des lois qu’ils s’apprêtaient à enfreindre, ainsi que la destruction totale qu’il prévoyait d’entreprendre en leur nom, puis il devait leur faire accepter de partager la responsabilité de cette destruction. Une fois leur accord obtenu, ils étaient coupables jusqu’au tréfonds de leur âme et ils le savaient. Ils n’en parleraient jamais, en partie par peur de la loi, en partie par la crainte qu’il leur inspirait, et en partie à cause de la honte.

« D’accord, dit Kirby qui était parvenu à la fin de sa sérénade. Vous en avez assez vu ?

– J’ai le sentiment que je pourrais rester ici une éternité, dit Witcher qui contemplait le ciel, la jungle et le temple autour de lui, mais oui, vous avez raison, il faut qu’on s’en aille. »

Au moment où ils se détournèrent pour rebrousser chemin, Kirby regarda vers la pente au loin et aperçut un visage au cœur de la jungle, qui l’observait et qui aurait été à sa place, en cet endroit, mille ans plus tôt, à l’époque où les temples étaient rouges, où tout le monde était petit, avait la peau couleur café et le visage aplati, totalement impossible à différencier de ses congénères. Un visage masculin d’Indien maya, probablement âgé de trente ans, aux yeux étincelants qui fixaient attentivement le sommet de la pente. Sa large bouche esquissa un sourire, comme l’aurait fait un diablotin. Il cligna de l’œil droit.

Derrière son dos, faisant en sorte que Witcher et Feldspan ne le voient pas, Kirby fit signe à la tête de disparaître. Gâcher la transaction juste pour plaisanter ! Le visage tira la langue et disparut.

Tandis que le trio redescendait en direction de l’avion, Feldspan dit, avec son propre petit sourire diabolique : « Vous devez avoir accès à de la drôlement bonne marijuana par ici, monsieur Galway.

– Quand nous serons de retour à Belize City, lui promit Kirby, je vous ferai planer à mille lieues dans les airs. » Feldspan gloussa.
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L’argent de New York


« Je vais m’asseoir devant avec vous », dit Valerie.

Le chauffeur du taxi, qui avait fini de charger ses bagages dans le coffre, sembla apprécier l’idée. « Oh, bensour, dit-il, bensour mamoiselle. » Il fit le tour de sa Chevrolet verte et rouillée en courant, ouvrit la portière avant droite, eut un petit rire confus et dit : « Je nettoyer saletés avant, saletés pas importance. » Il essaya de se mettre devant les magazines coquins pour les dissimuler avec son corps et les jeter par-dessus le dossier comme une avalanche de déchets à l’arrière, en compagnie des gobelets à café en plastique, des bouteilles de bière, des feuilles de papier sulfurisé et des journaux jaunis par le soleil avec leurs gros titres en gras (LE MINISTRE DE L’AGRICULTURE TRAITÉ D’IGNORANT !). Derrière eux, de l’autre côté du bâtiment de l’aéroport, l’avion venu de La Nouvelle-Orléans repartit en vrombissant.

« Tout très bon, mamoiselle », dit-il en reculant et en maintenant la porte ouverte. Son visage rond rayonnait de bonheur en cette fin d’après-midi tandis que ses yeux lorgnaient en direction de ses collègues envieux, regroupés autour des autres taxis, qui lui jetaient des regards noirs. Une grande Américaine d’un mètre quatre-vingts, dont les tétons pointaient sous le chemisier, et qui allait monter à l’avant. Sûrement qu’elle allait lui faire une fellation sur le chemin de la ville.

Valerie, à peine consciente de l’effervescence qu’elle avait provoquée, et sans se douter de la dépravation profonde qu’elle suscitait dans les esprits, prit place sur le siège affaissé, relativement propre, et rentra ses longues jambes couvertes de blue-jeans avant de poser ses Adidas sur le bidonville de déchets. Elle plaça son attaché-case sur ses genoux. Le chauffeur, au corps gras et ramolli, luisant de sueur, referma la portière avec soin, contourna le véhicule en trottinant, s’installa précipitamment au volant et dit : « O.K., tout bon. Tout prêt maintenant.

– À l’hôtel Fort George, s’il vous plaît, demanda-t-elle.

– Oh, bensour. » Le chauffeur fit démarrer le moteur qui toussa, éructa et émit un pitoyable râle tandis que la voiture tremblait sur ses quatre roues. Il tourna le volant plusieurs fois dans un sens puis dans l’autre, enclencha la position Drive pour obliger le moteur qui renâclait à tourner vraiment, après quoi ils s’éloignèrent du bâtiment de l’aéroport en cahotant sur les amortisseurs défoncés et s’engagèrent sur une route goudronnée avec la jungle sur leur droite et ce qui semblait être une base militaire sur leur gauche.

« Il fait chaud.

– Oh, oui », répondit le conducteur qui acquiesça de la tête, le regard rivé sur la route totalement déserte. « Plus chaud avant. Quand avion Miami arrivé, très chaud. Plus frais maintenant. »

Une raison de plus pour prendre le dernier avion avec correspondance à La Nouvelle-Orléans. Elle s’était non seulement octroyé deux heures supplémentaires à New York, pour terminer ce qu’elle avait à faire, alors que par ailleurs son rendez-vous avec M. Innocent St. Michael n’était que le lendemain matin, mais elle avait également évité le moment le plus chaud de la journée au Belize. Lors du décollage à New York, la température était de moins trois degrés.

Pourtant, il faisait encore assez chaud, ici, probablement dans les vingt-sept degrés. Elle désigna le tableau de bord. « On devrait peut-être mettre l’air conditionné.

– Oh, je suis désolé, dit-il d’un air embêté, il est cassé. Il marche pas du tout du tout. Même pas le petit ventilateur. » Puis il la regarda avec une telle sincérité que Valerie comprit qu’il allait lui mentir. « On attend pièce rechange.

– Je vois. »

Ils roulèrent un moment dans la chaleur et un silence assez convivial, avec sur la droite une rivière stagnante qui faisait penser à Tom Sawyer, et sur la gauche la jungle qui alternait entre clairières et cabanes. « Vous allez à la caye Ambergris ? demanda le conducteur.

– Non, qu’est-ce qu’on peut y voir ?

– Vous connaissez pas notre barrière de corail ? l’interrogea-t-il d’un air surpris. Beau corail, belle eau. Beaucoup de gens au Belize, juste pour voir corail.

– Je l’ignorais.

– Photographie, vous savez ? Beaux poissons. Plongée. Beaucoup de gens. Et voiliers ! ajouta-t-il comme si c’était l’argument décisif.

– Ça doit être charmant, répondit-elle pour être polie. Si j’ai le temps, j’irai peut-être voir. »

Il la regarda brièvement, les yeux scintillants : « Vous très bonne, euh, plongée. Bonnes longues jambes.

– J’imagine que oui.

– Bonnes longues jambes fortes, insista le chauffeur de taxi en hochant la tête et en fixant à travers le pare-brise une vision qu’il était seul à voir. Très bonne plongée. J’aime femme avec bonnes longues jambes fortes. »

Sentant que la conversation dérivait vers des zones troubles qui échappaient à son entendement, Valerie déclara : « En fait, je suis archéologue.

– Oh ! Mayas ! (Il s’était animé tout à coup.)

– C’est ça, dit-elle, le sourire aux lèvres, contente que ça lui fasse plaisir.

– C’est moi, vous savez. » La simplicité de sa bonne humeur était de retour. Tout sourire, il se pencha légèrement dans sa direction, en se tapotant la poitrine. « Maya.

– Oh, vraiment ? Anzan kayalki hec malanalam. »

Bouche bée, il se redressa, remit sa main sur le volant, regarda la route, puis la jeune femme, et dit : « C’est quoi ?

– Du kekchi.

– Ça veut dire quoi ? “Attirant” ? demanda-t-il les sourcils froncés.

– Attirant ? » Elle était perplexe à son tour.

« Les gens, ils disent : “Cette femme, sexy.”

– Non, non, dit-elle en riant. Le kekchi, c’est le dialecte maya, la langue principale des tribus de la région.

– Ohhh, dit-il en comprenant. Langue indienne. Non, moi non, moi pas tout Maya. » Il lui sourit et tapota cette fois-ci ses cheveux crépus. « Créole. Beaucoup créole aussi. Je parle ça. Anglais et créole.

– Je comprends, dit-elle alors qu’elle ne comprenait rien du tout.

– Vous voir les ruines, hein ? Lamanai peut-être ?

– Non. En fait, ce que je viens faire est assez trépidant. »

Il eut l’air intéressé, peut-être excité, peut-être impressionné. « Ah, oui ?

– Je pense, commença Valerie en plaquant inconsciemment ses paumes sur l’attaché-case qui contenait ses documents et ses cartes, je pense qu’il y a un site maya d’une importance considérable qui n’a jamais été découvert !

– Là-haut dans la jungle, c’est ça, dit-il en hochant la tête d’un air compatissant. Oh, très dur aller là-haut.

– C’est exactement pour ça. Le Belize est encore si primitif, si peu cartographié…

– Oh, mamoiselle, pas primitif. On a cinémas, radio, bientôt télé d’un jour autre…

– Non, je suis désolée, je vous demande vraiment pardon, je ne voulais pas dire primitif dans ce sens-là. Je veux dire qu’une très grande partie du pays est recouverte d’une jungle vierge.

– Vierge », dit-il comme s’il pensait qu’il s’agissait d’un autre mot kekchi. Puis il lui jeta un bref regard vif et acquiesça de la tête pour lui-même.

« À UCLA, l’université de Los Angeles, expliqua-t-elle, j’ai éveillé l’intérêt des statisticiens. On a découvert tant de sites mayas, et on continue d’en trouver tant d’autres qu’on s’est demandé ce qui se passerait si on se livrait à une analyse statistique de leur emplacement, avec leur date de création et d’abandon. Est-ce que cela nous indiquerait où pourraient se trouver de nouveaux sites ?

– Oh, oui, dit le chauffeur qui balançait la tête comme un métronome. Très impressionnant.

– Eh bien, on a entré tout ça dans l’ordinateur, poursuivit Valerie qui souriait au souvenir de cet immense plaisir, on a ajouté de nombreuses données statistiques supplémentaires, les précipitations, l’altitude et tout, et l’ordinateur a montré que nous avions sûrement raison !

– Ordinateur intelligent.

– Il nous a indiqué une zone que personne n’avait jamais trouvée ! Je suis donc allée à New York et…

– À New York ? Les Mayas ? » Il croyait avoir à peu près suivi son développement, mais ce dernier retournement dans le récit l’égara.

« Non, non, l’argent est à New York.

– Beaucoup argent à New York, dit-il tout heureux de retomber sur ses pieds. Mon frère, à Brooklyn. Travaille pour Union Gas.

– Eh bien, j’ai passé presque trois mois à New York, j’ai fini par intéresser deux fondations et elles m’ont avancé les fonds pour aller au Belize vérifier ma théorie ! C’est pour ça que je suis là.

– Eh, plutôt pas mal, reconnut-il. Besoin conducteur pour séjour ?

– Oh, merci, mais non. À l’endroit où je vais, il n’y aura pas de routes. J’ai un contact au sein du gouvernement du Belize, qui doit me fournir tout ce dont j’ai besoin. » Du moins je l’espère, ajouta-t-elle en silence.

Ils entrèrent dans Belize City. Une petite ville portuaire exotique quelque peu délabrée, avec ses petits ponts pittoresques enjambant d’étroits canaux servant d’égouts ; plus agréable à regarder qu’à sentir. La plupart des maisons étaient basses avec des charpentes en bois, des treillis finement décorés, des terrasses et des toits pointus. Bâtie de part et d’autre de l’embouchure de la Haulover Creek qui s’avance sur la mer des Caraïbes, Belize City s’étend le long de la côte, vers le nord et le sud, et ressemble peut-être à La Nouvelle-Orléans de 1812, à l’époque où Andrew Jackson la défendait lors de la guerre contre les Britanniques – ou à ce qu’étaient bon nombre de villes de pirates des Caraïbes aux dix-huitième et dix-neuvième siècles. Les bâtiments en béton ou en stuc du centre-ville, avec leurs boutiques de vêtements et leurs supermarchés, semblaient plus anachroniques que les coupoles fantaisistes, les vastes terrasses ou les rues défoncées, pleines de nids-de-poule, que Valerie avait vues. Son taxi cahotait, grinçait et gémissait sur ces routes où la plupart des autres véhicules semblaient tout aussi poussiéreux et cabossés, à l’exception d’une jeep gris foncé de l’armée britannique, solide d’aspect, dans laquelle se trouvaient deux ou trois soldats en short et au visage écarlate.

Un peu plus loin, ils se retrouvèrent derrière un pick-up truck bordeaux déglingué, avec trois hommes à son bord. Ils étaient secoués de haut en bas avec un bel ensemble tandis que le pick-up progressait avec difficulté sur ce qui était davantage devenu un parcours d’obstacles qu’une route. Puis, toujours derrière le pick-up, ils traversèrent le centre-ville et arrivèrent sur une route mieux entretenue qui longeait le littoral nord de la Haulover Creek. La mer était sur leur droite, tandis que des résidences en bois, plus grandes et peintes de neuf, se trouvaient sur leur gauche ; de toute évidence, ils arrivaient dans les beaux quartiers de la ville.

« Hôtel Fort George », annonça le conducteur. Valerie regarda le bâtiment moderne mais assez décati, sur trois niveaux, dans le style motel, mais avec une entrée circulaire élaborée.

Malheureusement, le pick-up freina devant eux et s’arrêta devant les marches menant à la porte d’entrée, ce qui les retarda. Les trois hommes descendirent, le conducteur d’un côté et les passagers de l’autre. Le chauffeur contourna le pick-up par l’avant pour serrer la main de ses passagers, tous deux très grands et très maigres. Il semblait plus robuste et échangea quelques mots avec eux avant qu’ils n’entrent dans l’hôtel. Il regagna son véhicule à petites foulées en adressant un signe d’excuse au chauffeur du taxi pour les avoir fait attendre, puis remonta dans sa cabine.

Je connais cet homme, pensa soudain Valerie. Ce visage, ce sourire, cette allure décontractée, cette manière d’être trop sûr de lui. Elle savait qu’elle l’avait déjà vu quelque part, mais ne parvenait pas à se souvenir où. Pendant que le taxi avançait et que le groom en veste verte s’approchait pour lui ouvrir la portière, elle fronça les sourcils en regardant le pick-up s’éloigner, s’en voulant de sa mémoire si peu fiable. Quelque part, quelque part. Elle descendit du taxi, l’attaché-case à la main, et se tourna pour voir le pick-up repartir vers le centre-ville. Tout ce dont elle parvenait à se souvenir, c’était qu’elle avait déjà vu ce visage et qu’elle sentait venir… elle sentait venir…

Les problèmes.
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