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1.

Alejandro s’était réveillé avec la bouche sèche 
et la mi-molle des matins maussades. Il s’était 
étiré péniblement, la paume dorée de ses mains 
fines avait touché la poutre qui traversait l’unique 
pièce de son appartement. Il avait faim, le frigo 
acheté chez les Compagnons d’Emmaüs déga-
geait une odeur âcre de pâtes aux lardons. Il avait 
remis le même caleçon que depuis trois jours, 
enfilé un pull trop fin pour supporter les hivers 
grenoblois et regardé la liste de ses télécharge-
ments. Il observa d’un œil torve et d’une main 
agitée la sodomie d’une quadragénaire en porte-
jarretelles et talons aiguilles, sortit s’acheter un 
kebab avec un ticket-resto et rentra dans son 
dix-huit mètres carrés poussiéreux. Il était déjà 
 heures, c’était un samedi pluvieux et froid de 
décembre. Il ne travaillait pas les week-ends. La 
prochaine beuverie chez ses amis compatriotes 
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ne commencerait pas avant  heures. Il se roula 
un joint et s’allongea.

Il logeait dans une ancienne maison de famille, 
dans le quartier de l’Île-Verte. Huit studios avaient 
été improvisés dans d’anciennes chambres d’en-
fants, tous occupés par des étudiants. Il n’y avait 
plus de rires ni de bruits de chahut mais des râles 
de stupre, des orgies d’alcool et des cliquetis de 
bouteilles descendues dans des seaux au cours des 
dimanches après-midi. L’occupant le plus jeune 
avait dix-neuf ans, le plus âgé était un doctorant en 
physique qui chatouillait la quarantaine et cachait 
toute l’année sa calvitie sous un bonnet rasta. Les 
murs en crépi vibraient au son des basses du trip-
hop britannique, notes douceâtres du reggae 
jamaïcain, électro classy d’un quelconque disc-
jockey d’Europe de l’Est. Il aurait pu être question 
de n’importe quel étudiant de n’importe quelle 
ville de province d’Occident. Mais Alejandro 
Manuel González Peña était légèrement conscient 
de son inconsistance, et c’est pourquoi il était plus 
intéressant et beaucoup plus névrosé que n’im-
porte quel Colombien expatrié dans une ville 
choisie dans la plus pure contingence.

Étudiant en dernière année de pregrado en lit-
térature française dans une université privée de 
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Bogotá, Alejandro avait décidé d’imiter ses idoles 
en se formant sur le Vieux Continent. Atterré par 
la médiocrité de ses concitoyens et la corruption 
de leurs élites indétrônables, il avait entamé 
pendant près d’un an des démarches qui avaient 
fortement éprouvé son français académique. 
C’est en se rendant sur la fiche Wikipédia de 
Stendhal qu’il avait découvert sa future ville 
d’adoption, bien que le nombre peu élevé 
d’habitants l’ait d’abord pétrifié. Grenoble était 
un choix par défaut, la poste colombienne n’ayant 
jamais envoyé dans les temps ses dossiers de 
candidature à Bordeaux et Lyon.

Grâce à un oncle établi aux États-Unis, il avait 
pu réunir assez d’argent pour obtenir son visa, 
payer son billet d’avion et la caution de son pre-
mier logement, un F3 sur les grands boulevards 
partagé avec quatre autres Sud-Américains. Pour 
pouvoir vivre son rêve de gloire et d’érudition, il 
avait laissé derrière lui Diana, sa novia depuis le 
lycée. Il avait réalisé dans l’avion qu’elle ne lui 
manquerait pas, ou si peu. Il partait rencontrer son 

destin, bien qu’il ait été le premier et plus grand 
amour de sa vie. 

Elle lui avait proposé de le suivre, elle aussi 
avait achevé son premier cycle et son français 
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était alors bien meilleur que le sien. Il avait refusé 
en citant Neruda et lui expliquant qu’il valait 
mieux se quitter lorsque l’amour est à son apogée. 
Elle avait fait une longue dépression et pris vingt 
kilos dans les mois suivant son départ. Quelque 
chose en elle s’était brisé, elle lui avait envoyé de 
longs mails dans lesquels elle décrivait cet insou-
tenable sentiment d’abandon, les nuits d’angoisse 
peuplées de rêves obscènes, elle le voyait baiser 
d’autres femmes, ses maux de ventre, ses accès de 
boulimie, ses crises de larmes interminables qui 
l’étouffaient à tout moment de la journée. Il 
n’avait jamais répondu. Il n’y avait rien à dire à 
cela. Il regrettait qu’elle souffre mais ne se 
reprochait nullement d’en être responsable. Il ne 
voulait pas se prendre la tête.

***

Alejandro avait depuis peu vingt-quatre ans. 
Il les avait célébrés dans un bar latino dans une 
ambiance festive forcée, calibrée pour les Français 
en quête de sons ensoleillés et de rythmes endiablés. 
La fibre latino-américaine s’est très mal implan-
tée à Grenoble, où l’évocation du continent suffit 
néanmoins à mettre en émoi et à disposition plu-
sieurs spécimens féminins, de la bimbo amatrice 
de reggaeton vulgaire à la chargée de mission de 
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mairie de banlieue abreuvée de poèmes de Neruda 
et de rétrospectives Buñuel.

Il se sentait vieux et fatigué. Il avait intégré en 
septembre dernier un M2 de Lettres modernes. 
Il était en France depuis déjà plus d’un an ; le 
lendemain de son arrivée il avait surfé sur le site 
de Pôle emploi, envoyé CV + LM, monté des dos-
siers à la Caf, fait la queue à la Smerra, découvert 
la ronde des UFR, UE et ECTS capitalisables. Il 
avait rapidement décroché un CDI de dix heures 
hebdomadaires en tant qu’agent de propreté des 

locaux d’une résidence universitaire privée. Il se 
levait tous les matins à  heures pour travailler 
jusqu’à  heures et demie, avant de rejoindre à 
vélo son amphithéâtre ou les locaux en préfabri-
qué situés derrière le hall sud de l’université. Il 
gagnait quelques centaines d’euros par mois, 
agrémentés de l’APL, le tout lui permettait de 
régler son loyer de justesse ainsi que quelques 
dépenses courantes réduites au moins que néces-
saire. Ses parents étaient ingénieur civil et pro-
fesseur d’espagnol dans un lycée catholique bien 
réputé ; mais Alejandro avait grandi avec une 
certaine idée de la vie d’écrivain génial et pré-
caire, qu’il ne voulait pas voir corrompue par des 
parents aimants ou une amante énamourée. Il 
avait des dizaines de camarades de beuverie qu’il 
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ne recevait jamais chez lui, faute de place et de 
logistique. Son ordinateur ronronnait vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, toujours en train 
de télécharger un porno ou de crachouiller du 
Radiohead.

Il avait d’un point de vue financier une exis-
tence on ne peut plus bohème mais on ne peut 
plus ennuyeuse du point de vue de la littérature. 
Il avait validé ses examens de justesse et présenté 
un mémoire de M1 médiocre, mais de très bonne 
qualité si l’on considère que sa rédaction avait 
débuté moins de trois semaines avant l’oral de 
présentation. Il n’avait pas appris grand-chose en 
cours, hormis du vocabulaire complexe de séman-
tique, somme toute très proche de l’espagnol. Il 
avait écouté des heures durant Brel, Brassens, 
Booba, Gainsbourg et tous les groupes de la 
scène locale. Sortir des énormités du hip-hop ou 
des citations entières de Cioran lui avait permis 
de foutre sur son matelas trop mou quelques filles 
qu’il ne parvenait à distinguer qu’en fonction du 
degré de fermeté de leurs seins. Il n’écrivait plus.

En , les unes des journaux titraient sur la 
Crise, au sujet de laquelle personne ne compre-
nait rien mais tout le monde avait un avis. Le 
trotskisme revenait à la mode, on fantasmait sur 
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de futures séquestrations de patrons, on parlait 
des parachutes dorés, de Wall Street, de la finance 

déréglée, du capitalisme sauvage ; Sarkozy tentait 
tant bien que mal de fustiger un système qu’il 
avait glorifié au cours de sa campagne électorale 
à peine plus d’un an auparavant. Il s’agissait de 
moraliser l’économie, de lui redonner une place où 
elle serait au service de l’Homme et non l’inverse ; 
ce fut une très bonne année pour les publicitaires. 
Les terrasses des brasseries ne désemplissaient 
pas et les Français, ce peuple impatient et irascible, 
portaient des toasts à la Crise, dont ils ne voyaient 
encore aucun effet, quelques mois seulement 
après en avoir entendu parler au  heures. 
Connerie de journalistes, fausse alerte ou alors début 

d’une ère nouvelle, des quinquagénaires attablés, 
nés trop tard pour faire Mai-68 mais toujours 
envieux de leurs aînés, prédisaient une révolution, 
et celle-ci approchait à grands pas. Ils détachaient 
leurs tickets-resto et parlaient de leurs projets 
immobiliers pour la retraite tout en rêvant d’un 
avenir radieux débarrassé à tout jamais de la spé-
culation, des parasites à attachés-cases, un Éden 
peuplé de fonctionnaires consciencieux et impli-
qués dans la plus noble des causes : la pérennité 
de l’État-providence. Dans ce contexte poisseux 
et apocalyptique, au milieu des commérages et 
des estimations politiques au doigt mouillé, 
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Alejandro commençait ses journées le ventre vide 
et les bourses pleines.

Le soir, il s’était rendu chez Gustavo, étudiant 
en arts du spectacle. Il était amoureux du théâtre 
argentin et des films de Woody Allen, travaillait 
comme placier-déchireur-de-tickets dans une 
maison de la Culture de l’agglomération et sur-
veillant dans un lycée professionnel ; pour un 
immigré avec un cursus aussi peu recherché, il 
avait eu beaucoup de chance. Il préparait cette 
année son deuxième mémoire, le renouvellement 
des visas étudiant lui permettait de rester légale-
ment en France, où il vivait chichement, comme 
un Français lambda n’aurait pas su se montrer 
capable, pas même le plus smicard des smicards. 
Il partageait avec Alejandro un mépris croissant 
pour la mère patrie, il ne serait rentré pour rien 
au monde en Colombie. Il pensait avec tendresse 
et douleur à sa mère et à ses grands-parents, à qui 
il rendait visite un été sur deux. La période de 
Noël approchait et c’était le moment le plus déli-
cat pour les expatriés : il fallait fêter la famille 
avec des packs de Kro et des compagnons d’infor-
tune, se relayer sur Skype pour capter une image 
floutée de ses proches, écouter des chansons de 
Carlos Gardel et Joe Arroyo en fixant les toits 
enneigés de la ville. 
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La soirée s’annonçait comme celles des se-
maines précédentes et à venir : six jeunes hommes 
d’environ vingt-cinq ans autour d’une table dans 
un studio, assis par terre ou sur un divan récu-
péré, un PC pour l’ambiance sonore, des effluves 
de shit, des rots au houblon de moins en moins 
bien retenus, des discussions sur les femmes ou 
sur la politique, des blagues salaces, des jeux de 
cartes, des mises au défi éthyliques, un réveil à 
 heures. Certains adoraient Uribe qui avait 
« sauvé la Colombie », Alejandro le détestait au 
plus profond de sa fibre citadine tendance liber-
taire. Les fins de semaine n’étaient pas beaucoup 
plus palpitantes que les autres jours, mais elles 
passaient vite et lui donnaient l’illusion d’être 
entouré. Pourtant, au fond de lui, il était glacé 
par la peur et la solitude. Parfois, sous l’influence 
de l’alcool il parvenait à écrire des textes d’une ou 
deux pages, souvent très bons. Il avait indéniable-
ment du talent. Il supprimait le texte le lendemain ; 
il voulait écrire Les Frères Karamazov, remplacer 
García Márquez qu’il exécrait – avec son style 
insupportable et ses personnages aux noms à 
coucher dehors. Il n’arrivait pas à écrire sur autre 
chose que les femmes et l’alcool, il se sentait 
comme un Baudelaire du quart monde, petit, ridi-
cule, obligé d’aspirer des moquettes de résidence 
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et de frauder dans les transports publics. Le sens 
de sa présence en Europe lui échappait, il était 
devenu un branleur stricto sensu, la masturbation 
et la recherche du plaisir sexuel occupant l’essentiel 
de son temps libre.

***

Il avait repris sa semaine en se rendant sur son 
lieu de travail, comme à l’accoutumée. Aurélie 
était arrivée plus tôt, elle était d’un sérieux, d’une 
discipline ridicule et admirable. Elle était accrou-
pie et présentait son cul en lordose pour nettoyer 
sous un lit. Alejandro observa la scène et se remé-
mora le plaisir qu’il avait en elle : elle était géné-
reuse et souple, ronde et tonique, sa voix grimpait 
dans les aigus d’une manière impressionnante 
lorsqu’il la pénétrait en ondulant son bassin. Elle 
arrivait toujours chez lui avec une part de tarte au 
chocolat ou de quiche au thon et petits pois 
emballée dans du papier d’aluminium. Elle était 
fille d’ouvrier et cela se voyait dans le moindre 
détail : le vernis à ongles de mauvaise qualité qui 
s’écaille après vingt minutes de travail, les culottes 
en coton grossier et petits motifs ridicules ache-
tées par lots, les cheveux coupés aux épaules et 
très légèrement dégradés, la coupe des collégiennes 
qui vont pour la première fois dans un salon avec 
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un chèque en blanc de leur mère, les vêtements 
aux coutures sautées, les jeans trop grands et mal 
coupés – qui ne mettaient pas assez en valeur son 
petit cul rebondi, minuscule. 

Il s’agissait d’une jeune femme propre et bien 
élevée, qui avait grandi et vécu sans jamais quitter 
un quartier HLM de Fontaine, une ville de la très 
proche banlieue. Cela faisait déjà quelques 
semaines qu’elle passait chez lui, uniquement 
pour faire l’amour. Ils ne parlaient que très peu, 
par pudeur et joie de ne pas avoir à faire semblant 
de mener des discussions de courtoisie. Les rela-
tions entre individus étaient toujours intéressées. 
Pour combler un vide, passer le temps ou faire 
l’amour. Nul besoin de parler si les personnes 
partagent un même objectif. L’essentiel est 
obtenu, l’échange est sain. Elle était conscien-
cieuse et appliquée, elle attendait toujours qu’il 
soit sur le point de jouir pour cesser de sucer sa 
verge. Elle se régalait dans ses fellations et était 
capable d’une chose assez rare pour la génération 
des femmes abreuvées de pornographie : lâcher 
prise et accepter le laisser-aller peu flatteur du 
corps pendant l’acte sexuel.

Elle ne rentrait pas son ventre, ne s’épilait que 
très peu le pubis, ne se retenait pas de crier et de 
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grimacer lorsque le plaisir montait en elle. Elle 
était spontanée et naturelle, elle avait de l’humour 
bien qu’il ne parlât pas assez avec elle. Elle était 
venue à lui avec bienveillance et sans peur : avant 
lui elle n’avait eu qu’un piètre amant au lycée. Il 
l’avait dépucelée maladroitement mais elle n’avait 
pas saigné. Il lui avait parlé de sodomie dès la 
deuxième fois et elle avait refusé. Elle lui avait 
expliqué qu’elle avait mal avec lui, ce à quoi il 
avait répondu que c’était bon signe, que les 
femmes devaient avoir mal, qu’elles pensaient oui 
en disant non et qu’elles ne savaient pas distin-
guer la douleur de l’orgasme. Il lui avait demandé 
de s’épiler intégralement, ce qui la rebutait. Elle 
aimait passer sa main dans sa toison sèche, four-
nie et frisée. Elle aimait voir la bosse que celle-ci 
formait sous ses sous-vêtements. Elle n’avait 
jamais regardé sérieusement de pornographie, 
quelque chose la gênait, elle trouvait cela convenu 
et ennuyeux. Elle était restée par la suite inactive 
jusqu’à l’obtention de son baccalauréat 
économique et social, mention bien.

Elle avait rencontré Alejandro sur son lieu de 
travail et tout de suite été attirée par ce garçon 
maigre aux articulations en mousse, qui semblait 
rebondir sur le sol en marchant. Il avait un bagage 

culturel, un minimum d’expérience de la vie, elle 
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venait de tomber du nid et avait une soif de 
connaissance qu’elle ne savait comment étancher ; 
il n’était pas français, ni européen, le simple fait 
de l’entendre parler était une fenêtre sur le monde. 
Il jouait sa carte exotique avec beaucoup de déli-
catesse et de malice ; ce n’était pas son physique 
qui lui permettait de se démarquer. Petit, son 
implantation de cheveux très basse réduisait 
son front à une bande de peau ocre entre une 
tignasse lisse et brillante de cheveux noirs aux 
reflets bleus et des sourcils épais mal dessinés. Ses 
yeux étaient ronds et surmontés de cils droits, 
comme tracés à la règle. Son nez busqué conférait 
un caractère indéniable au profil ; il était une 
accumulation de défauts charmants. Il avait des 
dents pointues et inégales mais parfaitement 
blanches, sa bouche était charnue et dorée.

Elle ne connaissait rien de la Colombie hormis 
Shakira et les Farc, Ingrid Betancourt avait été 
libérée quelques mois plus tôt. Sa mère avait 
déposé des bougies sur son balcon en signe de 
solidarité et le sort de l’otage l’avait toujours lais-
sée indifférente : elle était engagée sur d’autres 
problématiques, qu’elle avait fini par ranger au 
placard, les épreuves du baccalauréat appro-
chant. Il lui promit de lui en apprendre davantage 
mais ne le fit jamais : il était habitué aux touristes 
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revenant d’Auschwitz, pro-Tibet libre, soutenant 
les indigènes du continent sud-américain et 
consommant des tablettes de chocolat équi-
table, il s’agissait du plus gros des troupes chez ses 
amis non colombiens ; une Française tout simple-
ment curieuse, ça, il ne le voyait que très rarement. 
Il n’acceptait de parler de politique qu’avec ses 
compatriotes ; avec les autres, il fallait partir de 
trop loin. Il avait aussi un peu honte d’évoquer les 
scandales à répétition de la mère patrie envers 
laquelle il se sentait de moins en moins redevable ; 
il avait davantage le sentiment de s’être évadé 
d’une grande prison, mais les regards compatissants 
d’Occidentaux capables de laisser crever des 
sans-abri lui étaient tout autant intolérables.

Aurélie n’avait pas eu la volonté de se laisser 
courtiser ou désirer. La séduction exigeait du 
temps et une confiance en soi dont elle était 
dépourvue. Ils s’étaient reconnus en un coup 
d’œil et il n’avait pas perdu beaucoup de temps 
avant de l’inviter chez lui. Elle s’était confiée à 
lui dans un français impeccable et avec une voix 
légèrement tremblante ; elle n’avait que très peu 
d’amis au lycée, elle connaissait une effroyable 
solitude depuis qu’elle était arrivée à l’université, 
elle parlait comme une bonne élève qui perdait 
pied. Son job étudiant était gratifiant car on la 
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