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Alejandro s’était réveillé avec la bouche séche
et la mi-molle des matins maussades. Il s’était
étiré péniblement, la paume dorée de ses mains
fines avait touché la poutre qui traversait 'unique
piéce de son appartement. Il avait faim, le frigo
acheté chez les Compagnons d’Emmatis déga-
geait une odeur acre de pates aux lardons. Il avait
remis le méme calegon que depuis trois jours,
enfilé un pull trop fin pour supporter les hivers
grenoblois et regardé la liste de ses télécharge-
ments. Il observa d’un ceil torve et d’une main
agitée la sodomie d’une quadragénaire en porte-
jarretelles et talons aiguilles, sortit s’acheter un
kebab avec un ticket-resto et rentra dans son
dix-huit meétres carrés poussiéreux. Il était déja
17 heures, c’était un samedi pluvieux et froid de
décembre. Il ne travaillait pas les week-ends. La
prochaine beuverie chez ses amis compatriotes



ne commencerait pas avant 21 heures. Il se roula
un joint et s’allongea.

Il logeait dans une ancienne maison de famille,
dans le quartier de ’Tle-Verte. Huit studios avaient
été improvisés dans d’anciennes chambres d’en-
fants, tous occupés par des étudiants. Il n’y avait
plus de rires ni de bruits de chahut mais des rales
de stupre, des orgies d’alcool et des cliquetis de
bouteilles descendues dans des seaux au cours des
dimanches aprés-midi. I’occupant le plus jeune
avait dix-neuf ans, le plus 4gé était un doctorant en
physique qui chatouillait la quarantaine et cachait
toute I’année sa calvitie sous un bonnet rasta. Les
murs en crépi vibraient au son des basses du trip-
hop britannique, notes douceatres du reggae
jamaicain, électro classy d’un quelconque disc-
jockey d’Europe de I’Est. Il aurait pu étre question
de n’importe quel étudiant de n’importe quelle
ville de province d’Occident. Mais Alejandro
Manuel Gonzalez Pena était légerement conscient
de son inconsistance, et c’est pourquoi il était plus
intéressant et beaucoup plus névrosé que n’im-
porte quel Colombien expatri¢ dans une ville
choisie dans la plus pure contingence.

Etudiant en derniére année de pregrado en lit-
térature francaise dans une université privée de
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Bogota, Alejandro avait décidé d’imiter ses idoles
en se formant sur le Vieux Continent. Atterré par
la médiocrité de ses concitoyens et la corruption
de leurs élites indétronables, il avait entamé
pendant prés d’un an des démarches qui avaient
fortement éprouvé son frangais académique.
C’est en se rendant sur la fiche Wikipédia de
Stendhal qu’il avait découvert sa future ville
d’adoption, bien que le nombre peu élevé
d’habitants I’ait d’abord pétrifié. Grenoble était
un choix par défaut, la poste colombienne n’ayant
jamais envoyé dans les temps ses dossiers de
candidature a Bordeaux et Lyon.

Grace a un oncle établi aux Etats—Unis, il avait
pu réunir assez d’argent pour obtenir son visa,
payer son billet d’avion et la caution de son pre-
mier logement, un F3 sur les grands boulevards
partagé avec quatre autres Sud-Ameéricains. Pour
pouvoir vivre son réve de gloire et d’érudition, il
avait laissé derriére lui Diana, sa novia depuis le
lycée. Il avait réalisé dans I’avion qu’elle ne lui
manquerait pas, ou si peu. Il partait rencontrer son
destin, bien qu’il ait été le premier et plus grand
amour de sa vie.

Elle lui avait proposé de le suivre, elle aussi
avait achevé son premier cycle et son francgais
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était alors bien meilleur que le sien. Il avait refusé
en citant Neruda et lui expliquant qu’il valait
mieux se quitter lorsque I’amour est a son apogée.
Elle avait fait une longue dépression et pris vingt
kilos dans les mois suivant son départ. Quelque
chose en elle s’était brisé, elle lui avait envoyé de
longs mails dans lesquels elle décrivait cet insou-
tenable sentiment d’abandon, les nuits d’angoisse
peuplées de réves obsceénes, elle le voyait baiser
d’autres femmes, ses maux de ventre, ses acces de
boulimie, ses crises de larmes interminables qui
I’étouffaient a tout moment de la journée. Il
n’avait jamais répondu. Il n’y avait rien a dire a
cela. Il regrettait qu’elle souffre mais ne se
reprochait nullement d’en étre responsable. Il ne
voulait pas se prendre la téte.

* kX

Alejandro avait depuis peu vingt-quatre ans.
I1 les avait célébrés dans un bar /azino dans une
ambiance festive forcée, calibrée pour les Francgais
en quéte de sons ensoleillés et de rythmes endiables.
La fibre latino-américaine s’est trés mal implan-
tée a Grenoble, ou I’évocation du continent suffit
néanmoins a4 mettre en émoi et a disposition plu-
sieurs spécimens féminins, de la bimbo amatrice
de reggaeton vulgaire a la chargée de mission de
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mairie de banlieue abreuvée de poémes de Neruda
et de rétrospectives Bunuel.

11 se sentait vieux et fatigué. Il avait intégré en
septembre dernier un M2 de Lettres modernes.
I1 était en France depuis déja plus d’un an; le
lendemain de son arrivée il avait surfé sur le site
de Pole emploi, envoyé CV + LM, monté des dos-
siers a la Caf, fait la queue a la Smerra, découvert
la ronde des UFR, UE et ECTS capitalisables. 11
avait rapidement décroché un CDI de dix heures
hebdomadaires en tant qu’agent de propreté des
locaux d’une résidence universitaire privée. Il se
levait tous les matins a 6 heures pour travailler
jusqu’a 8 heures et demie, avant de rejoindre a
vélo son amphithéatre ou les locaux en préfabri-
qué situés derriere le hall sud de I'université. Il
gagnait quelques centaines d’euros par mois,
agrémentés de I’APL, le tout lui permettait de
régler son loyer de justesse ainsi que quelques
dépenses courantes réduites au moins que néces-
saire. Ses parents étaient ingénieur civil et pro-
fesseur d’espagnol dans un lycée catholique bien
réputé; mais Alejandro avait grandi avec une
certaine idée de la vie d’écrivain génial et pré-
caire, qu’il ne voulait pas voir corrompue par des
parents aimants ou une amante énamourée. Il
avait des dizaines de camarades de beuverie qu’il
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ne recevait jamais chez lui, faute de place et de
logistique. Son ordinateur ronronnait vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, toujours en train
de télécharger un porno ou de crachouiller du
Radiohead.

I1 avait d’un point de vue financier une exis-
tence on ne peut plus bohéme mais on ne peut
plus ennuyeuse du point de vue de la littérature.
11 avait validé ses examens de justesse et présenté
un mémoire de M1 médiocre, mais de trés bonne
qualité si ’on considére que sa rédaction avait
débuté moins de trois semaines avant 1’oral de
présentation. Il n’avait pas appris grand-chose en
cours, hormis du vocabulaire complexe de séman-
tique, somme toute trés proche de ’espagnol. 11
avait écouté des heures durant Brel, Brassens,
Booba, Gainsbourg et tous les groupes de la
sceéne locale. Sortir des énormités du hip-hop ou
des citations entiéres de Cioran lui avait permis
de foutre sur son matelas trop mou quelques filles
qu’il ne parvenait a distinguer qu’en fonction du
degré de fermeté de leurs seins. Il n’écrivait plus.

En 2008, les unes des journaux titraient sur la
Crise, au sujet de laquelle personne ne compre-
nait rien mais tout le monde avait un avis. Le
trotskisme revenait a la mode, on fantasmait sur
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de futures séquestrations de patrons, on parlait
des parachutes dorés, de Wall Street, de la finance
déréglée, du capiralisme sauvage; Sarkozy tentait
tant bien que mal de fustiger un systéme qu’il
avait glorifié au cours de sa campagne électorale
a peine plus d’un an auparavant. Il s’agissait de
moraliser [’économie, de lui redonner une place ou
elle serait au service de I’Homme et non ’inverse ;
ce fut une trés bonne année pour les publicitaires.
Les terrasses des brasseries ne désemplissaient
pas et les Frangais, ce peuple impatient et irascible,
portaient des toasts a la Crise, dont ils ne voyaient
encore aucun effet, quelques mois seulement
aprés en avoir entendu parler au 20 heures.
Connerie de journalistes, fausse alerte ou alors début
d’une ére nouvelle, des quinquagénaires attablés,
nés trop tard pour faire Mai-68 mais toujours
envieux de leurs ainés, prédisaient une révolution,
et celle-ci approchait a grands pas. Ils détachaient
leurs tickets-resto et parlaient de leurs projets
immobiliers pour la retraite tout en révant d’un
avenir radieux débarrassé a tout jamais de la spé-
culation, des parasites a attachés-cases, un Eden
peuplé de fonctionnaires consciencieux et impli-
qués dans la plus noble des causes : la pérennité
de I’Etat-providence. Dans ce contexte poisseux
et apocalyptique, au milieu des commeérages et
des estimations politiques au doigt mouillé,

I5



Alejandro commencait ses journées le ventre vide
et les bourses pleines.

Le soir, il s’était rendu chez Gustavo, étudiant
en arts du spectacle. Il était amoureux du théatre
argentin et des films de Woody Allen, travaillait
comme placier-déchireur-de-tickets dans une
maison de la Culture de I’agglomération et sur-
veillant dans un lycée professionnel; pour un
immigré avec un cursus aussi peu recherché, il
avait eu beaucoup de chance. Il préparait cette
année son deuxiéme mémoire, le renouvellement
des visas étudiant lui permettait de rester 1égale-
ment en France, ou il vivait chichement, comme
un Francais lambda n’aurait pas su se montrer
capable, pas méme le plus smicard des smicards.
Il partageait avec Alejandro un mépris croissant
pour la meére patrie, il ne serait rentré pour rien
au monde en Colombie. Il pensait avec tendresse
et douleur a sa meére et a ses grands-parents, a qui
il rendait visite un été sur deux. La période de
Noél approchait et ¢’était le moment le plus déli-
cat pour les expatriés : il fallait féter la famille
avec des packs de Kro et des compagnons d’infor-
tune, se relayer sur Skype pour capter une image
floutée de ses proches, écouter des chansons de
Carlos Gardel et Joe Arroyo en fixant les toits
enneigés de la ville.
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La soirée s’annoncait comme celles des se-
maines précédentes et a venir : six jeunes hommes
d’environ vingt-cing ans autour d’une table dans
un studio, assis par terre ou sur un divan récu-
péré, un PC pour ’ambiance sonore, des effluves
de shit, des rots au houblon de moins en moins
bien retenus, des discussions sur les femmes ou
sur la politique, des blagues salaces, des jeux de
cartes, des mises au défi éthyliques, un réveil a
15 heures. Certains adoraient Uribe qui avait
« sauvé la Colombie », Alejandro le détestait au
plus profond de sa fibre citadine tendance liber-
taire. Les fins de semaine n’étaient pas beaucoup
plus palpitantes que les autres jours, mais elles
passaient vite et lui donnaient I’illusion d’étre
entouré. Pourtant, au fond de lui, il était glacé
par la peur et la solitude. Parfois, sous I’influence
de I’alcool il parvenait a écrire des textes d’une ou
deux pages, souvent tres bons. Il avait indéniable-
ment du talent. Il supprimait le texte le lendemain;
il voulait écrire Les Freres Karamazov, remplacer
Garcia Marquez qu’il exécrait — avec son style
insupportable et ses personnages aux noms a
coucher dehors. Il n’arrivait pas a écrire sur autre
chose que les femmes et I’alcool, il se sentait
comme un Baudelaire du quart monde, petit, ridi-
cule, obligé d’aspirer des moquettes de résidence
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et de frauder dans les transports publics. Le sens
de sa présence en Europe lui échappait, il était
devenu un branleur stricto sensu, la masturbation
et la recherche du plaisir sexuel occupant I’essentiel
de son temps libre.

* kX

I1 avait repris sa semaine en se rendant sur son
lieu de travail, comme a ’accoutumée. Aurélie
était arrivée plus tot, elle était d’un sérieux, d’une
discipline ridicule et admirable. Elle était accrou-
pie et présentait son cul en lordose pour nettoyer
sous un lit. Alejandro observa la scéne et se remé-
mora le plaisir qu’il avait en elle : elle était géné-
reuse et souple, ronde et tonique, sa voix grimpait
dans les aigus d’une maniére impressionnante
lorsqu’il la pénétrait en ondulant son bassin. Elle
arrivait toujours chez lui avec une part de tarte au
chocolat ou de quiche au thon et petits pois
emballée dans du papier d’aluminium. Elle était
fille d’ouvrier et cela se voyait dans le moindre
détail : le vernis a ongles de mauvaise qualité qui
s’écaille apres vingt minutes de travail, les culottes
en coton grossier et petits motifs ridicules ache-
tées par lots, les cheveux coupés aux épaules et
trés légérement dégradés, la coupe des collégiennes
qui vont pour la premiere fois dans un salon avec
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un chéque en blanc de leur meére, les vétements
aux coutures sautées, les jeans trop grands et mal
coupés — qui ne mettaient pas assez en valeur son
petit cul rebondi, minuscule.

Il s’agissait d’une jeune femme propre et bien
¢élevée, qui avait grandi et vécu sans jamais quitter
un quartier HLM de Fontaine, une ville de la tres
proche banlieue. Cela faisait déja quelques
semaines qu’elle passait chez lui, uniquement
pour faire I’amour. Ils ne parlaient que trés peu,
par pudeur et joie de ne pas avoir a faire semblant
de mener des discussions de courtoisie. Les rela-
tions entre individus étaient toujours inzéressées.
Pour combler un vide, passer le temps ou faire
I’amour. Nul besoin de parler si les personnes
partagent un méme objectif. L’essentiel est
obtenu, I’échange est sain. Elle était conscien-
cieuse et appliquée, elle attendait toujours qu’il
soit sur le point de jouir pour cesser de sucer sa
verge. Elle se régalait dans ses fellations et était
capable d’une chose assez rare pour la génération
des femmes abreuvées de pornographie : lacher
prise et accepter le laisser-aller peu flatteur du
corps pendant ’acte sexuel.

Elle ne rentrait pas son ventre, ne s’épilait que
trés peu le pubis, ne se retenait pas de crier et de
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grimacer lorsque le plaisir montait en elle. Elle
était spontanée et naturelle, elle avait de ’humour
bien qu’il ne parlat pas assez avec elle. Elle était
venue a lui avec bienveillance et sans peur : avant
lui elle n’avait eu qu’un piétre amant au lycée. Il
I’avait dépucelée maladroitement mais elle n’avait
pas saigné. Il lui avait parlé de sodomie dés la
deuxieme fois et elle avait refusé. Elle lui avait
expliqué qu’elle avait mal avec lui, ce a quoi il
avait répondu que c’était bon signe, que les
femmes devaient avoir mal, qu’elles pensaient oui
en disant non et qu’elles ne savaient pas distin-
guer la douleur de I’orgasme. Il lui avait demandé
de s’épiler intégralement, ce qui la rebutait. Elle
aimait passer sa main dans sa toison seéche, four-
nie et frisée. Elle aimait voir la bosse que celle-ci
formait sous ses sous-vétements. Elle n’avait
jamais regardé sérieusement de pornographie,
quelque chose la génait, elle trouvait cela convenu
et ennuyeux. Elle était restée par la suite inactive
jusqu’a 1’obtention de son baccalauréat
économique et social, mention bien.

Elle avait rencontré Alejandro sur son lieu de
travail et tout de suite été attirée par ce gargon
maigre aux articulations en mousse, qui semblait
rebondir sur le sol en marchant. Il avait un bagage
culturel, un minimum d’expérience de la vie, elle
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venait de tomber du nid et avait une soif de
connaissance qu’elle ne savait comment étancher;
il n’était pas francgais, ni européen, le simple fait
de ’entendre parler était une fenérre sur le monde.
Il jouait sa carte exotique avec beaucoup de déli-
catesse et de malice; ce n’était pas son physique
qui lui permettait de se démarquer. Petit, son
implantation de cheveux trés basse réduisait
son front a une bande de peau ocre entre une
tignasse lisse et brillante de cheveux noirs aux
reflets bleus et des sourcils épais mal dessinés. Ses
yeux étaient ronds et surmontés de cils droits,
comme tracés a la régle. Son nez busqué conférait
un caractére indéniable au profil; il était une
accumulation de défauts charmants. Il avait des
dents pointues et inégales mais parfaitement
blanches, sa bouche était charnue et dorée.

Elle ne connaissait rien de la Colombie hormis
Shakira et les Farc, Ingrid Betancourt avait été
libérée quelques mois plus tot. Sa meére avait
déposé des bougies sur son balcon en signe de
solidarité et le sort de I’otage I’avait toujours lais-
sée indifférente : elle était engagée sur d’autres
problématiques, qu’elle avait fini par ranger au
placard, les épreuves du baccalauréat appro-
chant. Il lui promit de lui en apprendre davantage
mais ne le fit jamais : il était habitué aux touristes
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revenant d’Auschwitz, pro-Tibet libre, soutenant
les indigénes du continent sud-américain et
consommant des tablettes de chocolat équi-
table, il s’agissait du plus gros des troupes chez ses
amis non colombiens; une Frangaise tout simple-
ment curieuse, ¢a, il ne le voyait que trés rarement.
Il n’acceptait de parler de politique qu’avec ses
compatriotes; avec les autres, il fallait partir de
trop loin. Il avait aussi un peu honte d’évoquer les
scandales a répétition de la meére patrie envers
laquelle il se sentait de moins en moins redevable;
il avait davantage le sentiment de s’étre évadé
d’une grande prison, mais les regards compatissants
d’Occidentaux capables de laisser crever des
sans-abri lui étaient tout autant intolérables.

Aurélie n’avait pas eu la volonté de se laisser
courtiser ou désirer. La séduction exigeait du
temps et une confiance en soi dont elle était
dépourvue. Ils s’étaient reconnus en un coup
d’ceil et il n’avait pas perdu beaucoup de temps
avant de l’inviter chez lui. Elle s’était confiée a
lui dans un frangais impeccable et avec une voix
légérement tremblante; elle n’avait que trés peu
d’amis au lycée, elle connaissait une effroyable
solitude depuis qu’elle était arrivée a ’université,
elle parlait comme une bonne éléve qui perdait
pied. Son job érudiant était gratifiant car on la
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