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Introduction

Pour quelle raison un acteur de cinéma veut-il un jour 
devenir réalisateur ? Ou à l’inverse, mais plus rarement, 
qu’est-ce qui peut motiver un cinéaste à s’exposer devant 
la caméra ? Au-delà de ces simples interrogations, ce livre 
explore aussi les relations passionnelles, contradictoires, 
complémentaires entre metteurs en scène et comédiens. 
Du coup naissent d’autres questions : comment dirige-
t-on des acteurs lorsqu’on a soi-même l’expérience de 
cette profession ? La pratique de la mise en scène modi-
fie-t-elle le travail d’un acteur, et vice versa ? Des parcours 
très différents sont explorés avec sincérité par les inter-
venants, où se mêlent des stars et des auteurs singuliers : 
acteurs devenus cinéastes par hasard ou par volonté, réali-
sateurs passés devant la caméra par nécessité ou par désir, 
tous nous exposent sans fard leurs doutes et leurs enthou-
siasmes, l’angoisse et l’émerveillement d’être en même 
temps, ou alternativement, devant et derrière la caméra.

L’acteur, par étymologie, c’est celui qui agit. Au 
théâtre, ce sont les acteurs que l’on nomme les artistes 
et qui ont leur « entrée » réservée derrière le bâtiment. 
Mais l’acteur, c’est aussi celui qui « joue » la comédie ; il 
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joue le texte d’un autre, il joue à ne pas être lui-même, 
il joue à se cacher, et en même temps il se montre, se 
révèle, s’expose : il est là. Ou tout simplement, il est. 
Sur scène, cette présence réelle procure au spectateur 
une expérience directe, car l’acteur non seulement joue, 
mais demeure maître du jeu, en temps réel. Au cinéma, 
c’est une autre affaire. L’acteur a répondu à un ordre : 
« Action ! » C’est le soldat qu’un général invisible a 
envoyé au front. À ceci près que cette « action » s’est 
répétée prise après prise – jusqu’à ce qu’il donne satis-
faction – qu’elle a été cadrée, éclairée, enregistrée, qu’elle 
sera découpée, coupée, modifiée voire doublée par un 
autre que lui. Au cinéma, le maître du jeu n’est pas l’ac-
teur mais le réalisateur. Comme disait Guitry, à la fois 
auteur, acteur et metteur en scène : « Au théâtre on joue. 
Au cinéma, on a joué »… Le donneur d’ordre, celui qui 
regarde, qui contrôle, qui corrige ou qui magnifie, qui 
immortalise l’acteur dans sa splendeur comme dans ses 
faiblesses, c’est le cinéaste. C’est peut-être pour cela que 
certains acteurs deviennent cinéastes. Pour ne pas se 
contenter d’être celui qui répond à un ordre, fût-il aussi 
délicieux que l’ordre de jouer ! Pour être responsable 
de ce qui restera gravé sur le film, et dont l’acteur n’est 
qu’une composante, si essentielle soit-elle. Cela dit, sur 
les autres cinéastes, celui qui est aussi comédien possède 
un avantage certain : il a été devant la caméra, il sait ce 
que c’est, il peut donc plus facilement se mettre à la place 
de l’acteur quand il le met en scène, décrypter ses incer-
titudes, lui communiquer ce qu’il attend de lui.
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Nos acteurs cinéastes ont eu chacun leurs raisons 
d’explorer les deux côtés de la caméra, mais un vécu 
commun les rapproche, comme un lien tacite. Mathieu 
Amalric a toujours voulu être metteur en scène : les 
circonstances en ont décidé autrement, lorsqu’il a été 
amené de façon imprévue à jouer dans ses propres courts 
métrages, et qu’Arnaud Desplechin l’y a remarqué 
(celui-ci, dit-on, aime recruter des acteurs qui sont aussi 
réalisateurs). Depuis, il a glané des récompenses, mené 
une carrière internationale avec la plus belle filmographie 
d’acteur depuis Gérard Depardieu : tournant avec Wes 
Anderson, Luc Besson, Otar Iosseliani, Benoît Jacquot, 
les frères Larrieu, Noémie Lvovsky, Claude Miller, Bruno 
Podalydès, Roman Polanski, Jean-Paul Rappeneau, Alain 
Resnais, Jean-François Richet, Julian Schnabel, Steven 
Spielberg… sans oublier James Bond, mais sans dévier 
de son objectif principal : réaliser ses propres films, et 
l’obstination a payé, jusqu’à l’obtention à Cannes le prix 
de la Mise en scène en 2010 pour Tournée, un film dont 
il joue le rôle principal ! Pour lui, le metteur en scène 
se met beaucoup plus en danger que l’interprète : « En 
tant qu’acteur, si vous avez travaillé votre mémoire, et si 
vous avez bien fait vos pompes… » Mais c’est peut-être 
aussi ce détachement vis-à-vis du métier de comédien 
qui lui donne cette magnifique liberté devant la caméra 
des autres, tout en lui permettant d’observer minutieu-
sement le travail de ces derniers.

Emmanuelle Bercot a peut-être l’itinéraire le plus 
atypique de tous : d’une disposition de comédienne, 
elle devient étudiante en réalisation, par désœuvre-
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ment pour ainsi dire, avant d’y reconnaître sa vocation 
et de devenir l’une des cinéastes les plus singulières du 
cinéma français… puis de remporter un prix d’interpré-
tation au Festival de Cannes pour Mon roi de Maïwenn ! 
S’exprimant sans langue de bois, elle avoue avoir décou-
vert avec ce rôle principal la solitude des acteurs… tout 
en dénonçant leur statut privilégié : « C’est très trivial, 
mais je ne comprendrai jamais pourquoi un acteur qui 
tourne vingt jours gagne plus d’argent que moi, qui tra-
vaille quatre ans sur un film. » Ce qui ne l’empêche pas 
d’aimer être actrice pour « jouer », comme à la récréation 
et, d’autre part, comme Desplechin, d’aimer « diriger un 
acteur qui est aussi cinéaste. Il y a une compréhension, 
une tolérance, une souplesse et une docilité accrues, par 
le fait qu’il est passé par là : il sait que faire un film, c’est 
un cauchemar ! » 

Michel Blanc, comme Michel Amalric, a su observer 
ceux qui le mettaient en scène, à commencer par Patrice 
Leconte ou Betrand Blier, avant d’oser franchir le pas. Il 
doit son immense popularité d’acteur à ses origines dans 
la troupe du Splendid, non seulement comme interprète, 
mais déjà comme coauteur : c’est naturellement par 
l’écriture et le jeu d’acteur qu’il est arrivé à la réalisation. 
Paradoxalement, son film le plus personnel (l’excellent 
Mauvaise Passe, avec Daniel Auteuil) fut aussi son moins 
populaire. Il a trouvé « schizophrénique » de jouer dans 
ses propres films, mais avoue continuer à le faire car il a 
trop peur qu’on croie qu’il ne veut plus être acteur ! Il 
confirme par ailleurs qu’un acteur dirigeant un confrère 
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peut faire l’économie de longs discours et communiquer 
« par ultrasons, un peu comme certains animaux ».

Guillaume Gallienne, à ce jour, n’a réalisé qu’un seul 
film… mais son expérience est en tous points unique : 
Les Garçons et Guillaume, à table ! a d’abord été un projet 
de cinéma, avant de triompher au théâtre. Le sociétaire 
de la Comédie-Française adapte sa pièce, est acclamé à 
Cannes, remporte un grand succès en salles et rafle les 
César… Mais surtout, son succès ubiquitaire (y compris 
à la radio) ne l’a pas empêché de réfléchir à son art, et 
à ce qu’a changé en lui son statut d’acteur cinéaste. Il 
se fait plus confiance depuis qu’il est passé derrière la 
caméra, a moins besoin de remplir l’espace par le jeu : 
« Depuis que j’ai réalisé mon film, je me suis enfin rendu 
compte que l’être était plus important que le faire. »

Nicole Garcia, de même, semble s’être trouvée en 
devenant cinéaste, alors qu’on aurait pu la croire actrice 
comblée. Sa douleur, ses doutes, elle les a en quelque 
sorte transférés vers la mise en scène. Elle compare le 
métier d’acteur à de l’exhibitionnisme : « Être cinéaste 
n’a rien à voir avec cela : on se reprend soi-même et on 
donne aux autres. » Elle parle avec une rare acuité de la 
délivrance que la mise en scène a procuré à son métier 
de comédienne ; son angoisse avait changé d’objet : 
« Quand tout à coup je n’ai plus eu un seul front d’ac-
tivité, mais deux, je me suis sentie beaucoup plus libre, 
comme actrice. Beaucoup plus audacieuse. Auparavant, 
à chaque fois que je jouais, j’avais des inhibitions, des 
peurs de ne pas séduire. Il fallait que je me libère de 
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ces peurs qui me bridaient. Parfois j’aurais pu être plus 
inventive, plus forte, et je le suis maintenant. Ce qui est 
le plus angoissant et le plus rude, c’est la mise en scène. »

Maria de Medeiros, elle, a conduit son activité de réa-
lisatrice de manière à la fois discrète et généreuse. Effaçant 
son ego derrière les sujets qu’il lui semblait important 
de traiter, à commencer par la Révolution des Œillets 
dans son premier long métrage de fiction, elle poursuit 
en parallèle de façon éclatante sa carrière d’actrice tous 
terrains, tout aussi sélective et pertinente dans ses enga-
gements auprès d’auteurs singuliers, indépendants, anti-
conformistes. Telle une éponge, elle a absorbé ce qui lui 
était donné par les metteurs en scène, et elle l’a « rem-
boursé » en devenant cinéaste : « Mon travail d’actrice, 
dit-elle, a été mon école de cinéma. » Ses yeux immenses 
qui ont fait rêver tant de spectateurs sont restés grands 
ouverts sur le monde.

Le cinéma de Joseph Morder n’est guère connu 
en dehors d’un cercle d’aficionados, et l’étiquette de 
« cinéaste expérimental », si elle limite son audience, 
ne semble pas gêner sa démarche. Il aurait selon la 
légende réalisé plus d’un millier de films, certains tour-
nés en studio et sortis en salle (La Duchesse de Varsovie, 
2015), d’autres qu’il se refuse lui-même à divulguer. Ami 
d’Alain Cavalier (qui lui a consacré un documentaire), 
pionnier du journal intime filmé et de l’autofiction, mais 
aussi grand amateur du cinéma hollywoodien classique, 
il prend plaisir à se filmer lui-même ou à distribuer des 
alter ego à sa place, et se délecte à « faire l’acteur » dans 
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les films des autres. En parlant de ce qu’il a fait, il dévoile 
avec acuité pourquoi presque tous les films réalisés par 
des comédiens, même s’ils ont des défauts, sont toujours 
intéressants par leur travail avec les acteurs : « En jouant 
j’apprends beaucoup de choses, je vois ce que c’est que 
d’être dirigé. (…) Savoir comment cela se passe du côté 
des acteurs, c’est très important, cela m’apprend beau-
coup sur mon métier de réalisateur. »

Il y a quelques années, dans cette même série de 
débats, nous avions demandé à Agnès Jaoui et Jean-
Pierre Bacri comment ils étaient devenus auteurs. Ils 
nous avaient répondu qu’après avoir galéré pendant des 
années comme acteurs sans emploi, ils avaient décidé de 
s’écrire des rôles eux-mêmes : de fil en aiguille, c’est ce qui 
a mené Agnès Jaoui à la réalisation. Emmanuel Mouret 
a quasiment suivi l’itinéraire inverse : jeune scénariste et 
réalisateur à la recherche d’un interprète, il semble avoir 
appliqué à l’avance et inconsciemment le slogan d’Em-
manuelle Bercot, quand on lui demande pourquoi elle 
ne joue pas dans ses films : « Je suis assez intraitable sur 
un point : je ne prends un acteur que si je pense que 
c’est le meilleur pour le rôle. » Or en voyant les films 
d’Emmanuel Mouret, on se dit que personne mieux 
que lui ne pourrait incarner ce personnage d’amoureux 
ahuri et parfois exaspérant qu’il s’est inventé. Certains 
des modèles qui l’ont inspiré (mais auquel il ne se com-
pare nullement) sont également des acteurs cinéastes : 
Guitry, Keaton, Tati, Jerry Lewis et même, de façon plus 
indirecte, Lubitsch et Truffaut, acteurs occasionnels de 
leurs propres films. Tous ont en commun ce mélange 
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d’égocentrisme et de générosité, de créativité et d’exhibi-
tionnisme qui paraît caractériser les acteurs cinéastes…

Ainsi donc se dessinent deux profils distincts, entre les 
metteurs en scène qui jouent volontiers dans leurs propres 
œuvres (Matthieu Kassovitz en est un autre exemple, 
ainsi que Guillaume Canet) et ceux qui ne mélangent 
pas les genres et ne jouent que dans les films des autres 
(on pourrait ajouter un exemple récent, Cédric Kahn). 
Les premiers le feraient par commodité ou par plaisir, les 
seconds pour varier les pratiques professionnelles et ne 
pas cumuler les pressions. Mais dans tous les cas, on sent 
que chacun y gagne, et bénéficie de la double pratique. 
Un acteur cinéaste, quand il n’est qu’acteur, est capable 
de comprendre la complexité des tâches de celui ou celle 
qui le « dirige » ; et quand il est cinéaste, il sait à quel 
point l’acteur est en demande de confiance, d’amour 
guidant, d’autorité bienveillante. L’acteur-cinéaste serait, 
dans tous les cas, protégé du monolithisme créateur par 
sa double appartenance : capable de prendre comme de 
donner. Quand il réussit aussi bien devant que derrière la 
caméra, il ou elle devient cet oiseau rare, dont la pratique 
est digne d’une discipline olympique : l’athlète complet 
du septième art. 

N. T. Binh
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« Un acteur, ça regarde le corps 
du réalisateur »

Mathieu Amalric, vous êtes cinéaste et comédien, en trente 
ans de carrière vous avez réalisé six longs métrages, été 
acteur dans quatre-vingts films dont certains des vôtres. En 
2010, vous recevez le prix de la Mise en scène au Festival de 
Cannes pour votre quatrième film, Tournée. Vous commen-
cez votre carrière d’acteur en 1984 dans Les Favoris de la 
lune, sous la direction d’Otar Iosseliani (avec qui vous tour-
nez à nouveau en 2015, dans Chant d’hiver). Depuis, vous 
vous affirmez comme un acteur éclectique, des films d’Ar-
naud Desplechin à ceux des frères Larrieu, en passant par la 
saga James Bond. Votre carrière est couronnée de plusieurs 
César, comme celui de Meilleur Acteur pour Le scaphandre 
et le papillon (2006) de Julian Schnabel et Rois & reine 
(2004) d’Arnaud Desplechin, et, auparavant, celui du 
Meilleur Espoir masculin pour votre premier rôle principal, 
dans Comment je me suis disputé… (ma vie sexuelle) 
(1996) d’Arnaud Desplechin qui vous met en scène dans le 
rôle de Paul, avec Emmanuelle Devos qui joue Esther. Vous 
y formez un couple qui traverse une période de doute…
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Mathieu Amalric (après la projection d’un extrait 
de ce film). Oh là là ! Je n’avais pas revu le film ! Les 
hommes vieillissent et pas les femmes… Emmanuelle est 
incroyable ! C’est très émouvant et drôle que vous ayez 
choisi ce film, parce qu’Arnaud vient d’en finir un autre, 
Trois souvenirs de ma jeunesse, qui est une sorte de prequel 
de Comment je me suis disputé…, montrant comment 
Paul et Esther se sont aimés et rencontrés à l’âge de 18 
ans. Et par moments, on voit Paul à mon âge.

Quels étaient vos projets en entrant dans le monde du 
cinéma, sachant que vous avez débuté en tant qu’assistant 
réalisateur dans les années 1980 ?

Mathieu Amalric.  Aujourd’hui je tourne avec Otar 
Iosseliani, avec qui tout a commencé ! C’est un cinéaste 
géorgien extraordinaire. Il a commencé par réaliser en 
Géorgie de très beaux films comme Il était une fois un 
merle chanteur, et depuis les années 1980, tourne en 
France. On peut le comparer à Tati, avec des silhouettes, 
des figures qui traversent le cadre… Il utilise rarement 
des acteurs. Il prend des amis. Quand j’avais 17 ans, il 
m’a demandé de participer à un de ses films, parce qu’il 
me connaît depuis que je suis enfant, et ce fut vraiment 
une révélation : la révélation très pratique de tomber 
amoureux du plateau, de ce qu’était que la fabrication 
d’un film et de tous ces métiers qui construisent un plan. 
Je trouvais cela magique. Il ne s’agissait pas du tout de 
jouer. Jouer pour Otar n’a aucun intérêt, il dirige au sif-
flet : un coup de sifflet tu démarres, deux coups tu t’ar-
rêtes ! C’était à la russe, tout était postsynchronisé. J’ai 
eu envie de faire ce qu’il faisait. J’ai essayé l’Idhec qui 
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est l’ancienne Fémis, et je l’ai raté. Je m’étais dit : « Si je 
rate l’Idhec, je fais un film. » Donc j’ai tourné un court 
métrage avec les gens de l’école Louis Lumière : on a pu 
sortir une caméra, l’ingénieur du son a pu sortir un nagra. 
J’ai fait un très, très mauvais court métrage… Donc j’ai 
été obligé d’en faire un autre ! J’avais su à l’époque que 
Louis Malle, dont Le Feu follet m’avait bouleversé, prépa-
rait un film sur Fouquet. Je me souviens d’avoir tout lu 
sur Fouquet. On s’était même enfermés deux nuits avec 
mon amoureuse de l’époque, à Vaux-le-Vicomte, pour 
tout savoir sur Fouquet. Mais ensuite, j’ai appris qu’il 
ne faisait plus ce film ! Je ne sais pas si c’est le destin ou 
le hasard, mais je me suis retrouvé figurant – parce que 
ma copine était Nathalie Boutefeu qui débutait comme 
actrice – sur un film d’Altman qui s’appelait Aria. Il s’est 
trouvé que son assistant était aussi le premier assistant 
de Louis Malle, qui m’a pris comme stagiaire sur le tour-
nage, puis sur le montage d’Au revoir les enfants… Ce 
qui m’intéressait c’était vraiment faire tous les métiers 
du cinéma. Et pas du tout acteur. Pas une seconde je 
ne l’aurais imaginé. Je vivais à l’époque avec des copains 
qui, eux, voulaient tous être acteurs. Moi j’étais assis-
tant, j’étais juste celui qui voulait les filmer… L’un 
d’eux voulait entrer au Conservatoire mais il avait passé 
la limite d’âge. On nous comparait souvent et on nous 
prenait pour des frères, il s’appelle Laurent Ziserman (il 
joue dans un de mes premiers courts métrages, Sans rires 
[1990]), et comme j’avais moins de 23 ans, il a pris mon 
identité. On a envoyé une photocopie et il est entré au 
Conservatoire sous le nom de Mathieu Amalric ! Il y a 
donc un Mathieu Amalric qui a fait le conservatoire, 
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mais ce n’est pas moi, c’est Laurent… Ensuite j’ai eu la 
chance de rencontrer Paulo Branco, un producteur por-
tugais qui produit tous les films « qu’il ne faut pas faire », 
tous les films d’Oliveira (sauf les derniers), Jacques 
Rozier, Joaõ César Monteiro, F. J. Ossang, Laurence 
Ferreira Barbosa, Jean-Claude Biette, j’en passe… J’ai 
beaucoup travaillé comme assistant sur des films pro-
duits par Paulo. Et j’ai aussi eu la chance de travailler 
pour Alain Tanner, Romain Goupil… Après l’expérience 
de tournage avec Otar, j’ai commencé vraiment à aller 
beaucoup à la Cinémathèque et au cinéma, puis à tra-
vailler comme stagiaire ou assistant régisseur. Je man-
geais tout, je prenais tout. Quand on faisait de la régie, 
par exemple, on était en général les premiers à voir les 
décors. Il n’y avait pas forcément alors des « repéreurs » 
qui allaient chercher des décors. C’était souvent confié 
à la régie. Vous rentriez dans un café et, face aux gens 
qui n’ont pas spécialement conscience de ce qu’est qu’un 
tournage, il fallait leur donner envie de nous accueillir, en 
essayant d’imaginer si cela pouvait correspondre à ce que 
le réalisateur ou la réalisatrice voulait. J’aimais beaucoup 
la régie : je trouvais ce poste plus intéressant qu’assistant 
réalisateur, qui consistait tout de même surtout à passer 
des coups de fil – il n’y avait pas de portable à l’époque –, 
à s’occuper de bloquer les rues avec un talkie… Sur Au 
revoir les enfants, je me suis surtout occupé des gosses.

N’est-ce pas la préparation qui est intéressante pour un 
assistant réalisateur ?
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Mathieu Amalric.  Il ne faut pas trop embellir les 
choses. C’est beaucoup plus tard que l’on se rend compte 
éventuellement de ce que l’on a emmagasiné.

Inconsciemment ?
Mathieu Amalric.  Oui… C’est lorsque vous êtes 

dans le cambouis que tout à coup, vous retournez à cette 
boîte à outils constituée des expériences diverses que 
vous avez connues. La manière dont Romain Goupil 
prépare n’est pas du tout la même que celle de Monteiro, 
Danièle Dubroux ou Tanner. Vous avez ainsi des espèces 
de clés, une clé de douze, une de dix, et vous piquez 
dedans. Mais c’est plus tard. Sur le moment vous pouvez 
vous dire : « Je vais travailler avec Louis Malle, je vais voir 
comment il travaille. » Et puis en fait, on vous demande : 
« Tu as une voiture ? » Quand on n’en a pas, on sait très 
bien qu’on n’aura pas le job… On se retrouve alors avec 
sa voiture à bloquer les rues. On ne voit rien ! Mais on 
tombe sur des gens extraordinaires : Yann Gilbert qui 
est devenu un producteur, Patrick Cartoux, le deuxième 
assistant qui me laissait parfois sa place pour que je voie 
un peu le tournage… Puis j’ai eu la chance que Louis 
Malle me demande de rester pour le montage. Et là j’ai 
vu.

Vous disiez que vous ne pensiez pas du tout devenir acteur ; 
comment vous est venu l’intérêt pour ce métier ?

Mathieu Amalric.  C’est grâce à ma grand-mère, je 
crois. J’ai essayé de remonter à la source, parce que vous 
n’êtes pas les premiers à me poser la question. Je devais 
réaliser un court métrage qui s’appelait Les Yeux au pla-
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