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André Breton est né le 18 février 1896 à Tinchebray, dans l'Orne. Ses origines sont bretonnes et lorraines. Elevé d'abord à Saint-Brieuc, par son grand-père maternel, il a quatre ans quand sa famille s'installe à Pantin. En 1906, il
entre au collège Chaptal. À dix-sept ans, en 1913, il suit les cours du P.C.N.,
porte d'entrée des études médicales ; trois poèmes, dont un sonnet dédié à
Paul Valéry, paraissent en mars 1914, dans La Phalange de Jean Royère. En
1915, mobilisé dans l'artillerie, il fait ses classes à Pontivy, puis est versé dans le
service de santé à Nantes. Il entre en correspondance avec Guillaume Apollinaire et fait une rencontre capitale, celle de Jacques Vaché. Affecté, en 1917,
au centre psychiatrique de la IIe Armée, à Saint-Dizier, il s'initie à la psychanalyse. Rappelé à Paris, il fait, auprès d'Apollinaire, la connaissance de Philippe
Soupault et celle d'Aragon, dans la librairie d'Adrienne Monnier. Tous trois
collaborent à Nard-Sud, revue qu'anime Pierre Reverdy.
En 1919, André Breton publie Mont de piété, où s'affirme sa rupture avec la
poétique mallarméenne, dans le temps même où, ayant fortuitement découvert l'écriture automatique, il écrit avec Philippe Soupault Les Champs magnétiques, qui paraît en 1920. Avec Aragon et Soupault, il a créé en mars 1919 la
revue Littérature, qui, en un an, passe de la recherche encore éclectique du
« moderne » au soutien et à l'affirmation du mouvement Dada. En septembre 1921, Breton épouse Simone Kahn. Il a déjà pris quelque distance avec
Dada, mais la rupture ouverte avec Tzara n'intervient qu'au début de 1922.
Dès ce temps, autour de Littérature, Nouvelle Série, un groupe est constitué, dont
le Manifeste du surréalisme (1924) explicite les positions et les interrogations.
Dès lors, l'histoire de Breton et celle du surréalisme se mêlent de façon indissoluble. C'est de cette période que date la publication des Pas perdus.
La rencontre avec Nadja, rue Lafayette, en octobre 1926, est à la source d'un
livre qui pose déjà les problèmes essentiels soulevés par le surréalisme (le rapport de la poésie et de la vie, le hasard, l'amour).
Reconnaissant, depuis la guerre du Maroc (1925), la nécessité d'une action
politique, Breton entre en 1927 au parti communiste, dont l'exclusivisme idéologique entraîne assez vite son éloignement. Il n'en continue pas moins, difficilement, à collaborer avec le Parti sur divers problèmes (question coloniale,
réflexion sur la littérature), jusqu'à la rupture définitive lors du « Congrès
pour la défense de la culture » en juin 1935. De ces débats, le Second Manifeste
du surréalisme (1929) – suivi de ruptures et de nouvelles arrivées – comme Les
Vases communicants (1932) portent la marque. En 1932 également, se
consomme sur ces mêmes questions la rupture avec Aragon.
La rencontre avec Jacqueline Lamba, qui est au centre de L'Amour fou, a lieu
le 29 mai 1934. C'est aussi le moment où se confirme l'audience internationale
du surréalisme : voyage à Prague, aux îles Canaries, auquel se réfère le chapitre V de L'Amour fou. Aube, fille d'André Breton et de Jacqueline, naît à la fin
de 1935 : c'est à elle que s'adresse le dernier texte du livre.
En 1937, Breton dirige quelque temps une galerie surréaliste rue de Seine, à
l'enseigne freudienne de Gradiva. En 1938, il est chargé de conférences sur la
littérature et l'art au Mexique, où il rencontre plusieurs fois Trotski et écrit
avec lui le manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant. Au retour, il rompt
avec Paul Éluard. Au moment de la guerre de 1939, André Breton est mobilisé
à Poitiers. Après la débâcle, il est l'hôte à Marseille du « Comité de secours
américain aux intellectuels », où il retrouve Brauner, Max Ernst, Masson,
Péret. En 1941, il parvient à s'embarquer pour la Martinique, où règne le
régime de Vichy ; il y est d'abord interné, mais a le temps de découvrir Aimé
Césaire, avant de partir pour les États-Unis. L'exil à New York est marqué par
une exposition surréaliste en 1942 et la création de la revue VVV. Et c'est à
New York, en 1943, qu'il rencontre Élisa, inspiratrice de la méditation
d'Arcane 17. Après leur mariage, ils reviennent à Paris en 1946. Contre la mode
de l'époque, Breton répudie l'asservissement aux directives d'un parti, ce qui
ne l'empêchera pas d'être présent dans les combats du temps, avec une
rigueur qui ne fléchit jamais. Il apporte en particulier son soutien à la lutte du
Viêt-nam pour son indépendance, et pour un temps aux efforts de Gary Davis,
le « citoyen du monde », comme au combat de la Hongrie contre le joug soviétique. Des expositions, des revues marquent l'activité surréaliste d'après la
guerre. Pendant la guerre d'Algérie, André Breton est un des premiers signataires du Manifeste des 121.
Au printemps de 1966, Breton fait un court voyage en Bretagne. En septembre, il est hospitalisé à Lariboisière, où il meurt le matin du 28. Ses
obsèques ont lieu le 1er octobre au cimetière des Batignolles. Le faire-part de
décès portait ces seuls mots :
 
ANDRÉ BRETON

1896-1966

Je cherche l'or du temps

Avertissement

À trois reprises, en 1924, 1934, 1953, André Breton a réuni
en volume des textes divers publiés antérieurement. Mais depuis
cette dernière date, celle de La Clé des champs, articles, préfaces, réponses à des enquêtes, entretiens, sont demeurés épars,
dans des revues ou des journaux d'accès difficile bien souvent.
C'est pourquoi il a paru souhaitable d'opérer leur regroupement
et d'offrir au lecteur ces pages qui pour beaucoup seront neuves.
On ne trouvera pas ici tout ce qu'a écrit Breton du printemps
de 1952 à 1966. Les préfaces à des catalogues d'expositions, les
textes sur l'art ont pour la plupart été joints à la réédition du
Surréalisme et la peinture (1965) ; il faut rappeler aussi
que les poèmes des Constellations, Le la, figurent dans Signe
ascendant (1968). Le présent recueil retient naturellement
tous les grands articles, toutes les interventions importantes qui
prennent place entre ces deux dates. Le choix effectué parmi les
autres textes a été guidé par le souci de respecter le constant va-et-vient du temporel à l'intemporel, du particulier au général,
qui caractérise la pensée de Breton. Aussi, malgré leur brièveté,
des écrits étroitement liés à la circonstance ont-ils été retenus ;
s'ils manifestent que, jusqu'à la fin, Breton n'a cessé d'être
présent à la vie, d'une façon ou d'une autre ils dépassent l'événement pur.
La même préoccupation a conduit à préférer à toute organisation de la matière l'apparent désordre de la succession chronologique. Son arbitraire est d'ailleurs signifiant, qui fait que
ce livre, ouvert par Trait d'union, se ferme sur le Générique
de L'Écart absolu, proclamant de lui-même, une fois de plus,
à travers André Breton, la continuité et l'irréductibilité du surréalisme.
Le titre du livre est celui d'un des derniers articles1 ; il a
paru de nature à faire passer dans la désignation de l'ensemble
quelque chose de l'accent propre à Breton : après Les Pas perdus, Point du jour, La Clé des champs, voici Perspective
cavalière.
Marguerite Bonnet.



1. Les titres des articles imprimés en italique sont de l'éditeur.


TRAIT D'UNION1

Lorsque, déjà en 1936, je me demandais quel avait pu
être, sur le plan affectif, l'élément générateur de l'activité surréaliste (à laquelle on commençait à trouver son
répondant dans le « surrationalisme » qui gagnait les
milieux scientifiques), je le découvrais sans la moindre
hésitation dans l'anxiété inhérente à un temps où la fraternité humaine fait de plus en plus défaut, cependant
que les systèmes les mieux constitués – y compris les
systèmes sociaux – paraissent frappés de pétrification.
Deux ans plus tard, le philosophe Gaston Bachelard,
dans les dernières pages de son ouvrage La Formation de
l'esprit scientifique, exposait tout l'intérêt qu'il y a, du
point de vue de la connaissance, à inquiéter sans cesse la
raison et comme le dynamisme psychologique exige la
continuelle alternance de poussées, les unes empiristes,
les autres rationalistes. Il y avait beau temps qu'on
n'était plus dans une période où la raison, appliquée à
l'élucidation des événements qui se vivaient, pouvait
cacher son embarras. À un an de là, la guerre éclatait.
Depuis qu'elle a pris fin, chacun sait que se sont relâchés les liens, ne disons pas même de fraternité, mais de
solidarité au sens le plus général, qui devraient unir
l'ensemble des hommes. Durant le même temps, les systèmes sociaux en présence n'ont fait qu'exaspérer leur
antagonisme, nous plaçant sous la menace d'un conflit
exterminateur. C'est assez dire que, les conditions dans
lesquelles il s'est développé étant loin d'être révolues, le
surréalisme ne saurait être déjà rejeté dans le passé, au
même titre que l'impressionnisme ou le cubisme par
exemple.
Les surréalistes n'ont cessé de déplorer que, dans la
première moitié de ce siècle, les rapports culturels entre
l'Allemagne et la France, seuls susceptibles d'améliorer
la compréhension et de créer la sympathie entre les
deux peuples, aient été à ce point réticents, jusqu'au
jour où ils sont apparus comme définitivement compromis. A toute occasion ils ont fait valoir ce qu'ils devaient
à la pensée allemande aussi bien qu'à la poésie de
langue allemande. Cette première prise de contact –
d'un contact réel trop longtemps différé – comble
donc leur vœu le plus cher.
Le surréalisme est parti, en peinture, de la conviction
que l'apparition de facteurs entièrement nouveaux dans
la vie psychique (dus à la psychanalyse, à la Gestalttheorie, au relativisme) et aussi le perfectionnement de certaines techniques modernes (photographie, cinéma)
rendaient caduque l'ambition de reproduire ce qui
tombe sous la vue, quand bien même l'artiste l'interpréterait selon son intelligence et sa sensibilité propres,
aussi bien qu'en fonction des courants qui mènent son
époque (impressionnisme, néo-impressionnisme, fauvisme, expressionnisme, cubisme, etc.). Comme je
l'observais à l'occasion d'une des premières expositions
internationales du surréalisme, celle de Copenhague en
1935, « la peinture, jusqu'à ces dernières années, s'était
presque uniquement préoccupée d'exprimer les rapports manifestes qui existent entre la perception extérieure et le moi. L'expression de cette relation s'est
montrée de moins en moins suffisante, de plus en plus
décevante ». A force de prendre appui sur les structures
du monde matériel, elle prêtait à accorder à telles
d'entre elles un intérêt démesuré, cependant qu'encore
une fois l'évolution des modes mécaniques de figuration frappait d'inanité bon nombre de ses prétentions.
Dans ces conditions, les surréalistes estimèrent que « le
seul domaine exploitable pour l'artiste devenait celui de
la représentation mentale pure, tel qu'il s'étend au-delà
de celui de la perception vraie ». L'important, ajoutais-je alors, est que l'appel à la représentation mentale
fournit, comme a dit Freud, « des sensations en rapport
avec des processus se déroulant dans les couches les
plus diverses, voire les plus profondes, de l'appareil psychique ». En art, la recherche de ces sensations travaille
à l'abolition du moi dans le soi. Elle tend à libérer de
plus en plus l'impulsion instinctive, à abattre la barrière
qui se dresse devant l'homme civilisé, barrière
qu'ignorent le primitif et l'enfant. L'objectif final était
de concilier dialectiquement ces deux termes violemment
contradictoires pour l'homme adulte : perception physique, représentation mentale ; de permettre, autour
d'éléments subjectifs projetés par le moyen de la peinture, l'organisation de perceptions (nouvelles) à tendance objective. Le surréalisme, pris dans son ensemble,
n'a jamais adopté d'autre démarche.
Cet appel à l'instinctif, cette volonté d'« abolition du
moi dans le soi », dans la mesure où ils tendent à faire
prédominer le principe du plaisir sur le principe de réalité, montrent assez en quelle suspicion, en quelle défaveur peintres et poètes surréalistes tiennent cette dernière, au moins telle qu'elle se définit de nos jours.
Durant toutes les années où le ciel d'Europe s'assombrissait, où s'aiguisaient de part et d'autre des frontières
encore les griefs qui allaient encore une fois déchirer le
monde, non seulement ils se sont soigneusement abstenus de faire leurs ces griefs, mais ils ont cherché, ils
cherchent encore à dégager, à rendre parlant et audible,
par-delà ce qui en surface divise les hommes, ce qui les
unit en profondeur de manière à lui donner une bonne
fois tout le champ. C'est en ce sens qu'ils se réclament du
grand sociologue Charles Fourier, plus révolutionnaire
que tous les autres pour avoir conclu à la nécessité de
« refaire l'entendement humain » en commençant par
« oublier tout ce qu'on a appris ».
Au sein du surréalisme, par définition l'artiste a joui
d'une totale liberté d'inspiration et de technique, ce qui
explique la très grande dissemblance extérieure des
œuvres qui sont ici confrontées. Ce qui en toute rigueur
qualifie l'œuvre surréaliste, quel que soit l'aspect qu'elle
puisse présenter, c'est l'intention et la volonté de se
soustraire à l'empire du monde physique (qui en tenant
l'homme prisonnier de ses apparences a si longtemps
tyrannisé l'art) pour atteindre le champ psychophysique
total (dont le champ de conscience n'est qu'une faible
partie). L'unité de conception surréaliste, qui prend
valeur de critérium, ne saurait être recherchée dans les
« voies » suivies, qui peuvent différer du tout au tout.
Elle réside dans la profonde communauté de but : parvenir aux terres du désir que tout, de notre temps,
conspire à voiler et les prospecter en tous sens jusqu'à
ce qu'elles livrent le secret de « changer la vie ».
 
Paris, mai 1952.



1. Préface au catalogue de l'exposition « Peinture surréaliste en Europe »,
Sarrebruck, 1952. (Note de l'édit.)


« C'EST À VOUS DE PARLER,
 JEUNE VOYANT DES CHOSES... »1

Que n'ai-je pu garder l'œil que j'eus à dix-sept ou dix-huit ans pour telles œuvres plastiques alors toutes
neuves, en butte à un décri et à une intolérance presque
unanimes ! La rencontre avec ces œuvres, voire avec de
médiocres reproductions photographiques d'entre
elles, me soulevait, me semble-t-il, au-dessus de moi-même, m'offrait le plus exaltant aperçu du possible
dont je n'ai pu, naturellement, découvrir qu'à distance
qu'il était le certain. J'ai dit il y a longtemps que j'étais
incapable de considérer un tableau autrement que
« comme une fenêtre dont mon premier souci est de
savoir sur quoi elle donne » et l'on pense bien que je
sous-entendais par là : « En tout cas, rien des apparences actuelles2. » La première condition du plaisir –
que celui-ci fût ressenti en clair ou en sombre – était
qu'il y eût révolution de ces apparences, qu'on fût transporté hors (le plus loin possible) de la vue conventionnelle. J'étais loin d'avoir fait le tour des théories qui
foisonnaient alors (on était en 1913-1914) et, sans liaison avec aucun être au monde qui partageât mes goûts,
je ne savais même comment me défendre de l'accusation de « snobisme ». Depuis lors, la rationalisation critique a fait en sorte de nous pourvoir, moi et les autres,
de bonnes raisons d'aimer ce que j'aimais et qu'ils abominaient. Je m'en félicite sans autres transports, comme
d'avoir vécu.
N'empêche que je me dis souvent que cet œil ouvert
de la jeunesse (ouvert sur ce qui n'est pas encore mais
qui, on le sent obscurément, va être) reste le seul bon.
Ne sachant pas que c'est l'œil de la jeunesse, je m'étonnais en ce temps de ne plus le trouver à des hommes qui
semblaient l'avoir eu comme Valéry pour Renoir, ou qui
certainement l'avaient eu comme Fénéon pour Seurat.
Considérant ce qu'il advient aujourd'hui de l'aventure
plastique, je me demande parfois si l'intérêt déclinant
que je lui porte tient à un gauchissement inévitable du
regard en raison des années ou si cette aventure reste
bien aventure et progression sur elle-même autant
qu'elle se prétend. Même en suspectant mon propre
ressort, je n'en ai pas la certitude, en particulier lorsque
j'observe, de ce côté du monde, la prolifération hors de
toute mesure de l'art dit « abstrait » qui me donne
l'impression de m'enfoncer, avec plus d'effroi que de
curiosité, dans un paysage de termitières. Il va sans dire
que, de l'autre côté de ce même monde, le prétendu
« réalisme socialiste », imposé par la force, non seulement a mis un terme à toute velléité d'aventure artistique mais a sapé les fondements mêmes de l'art tel
qu'il se définit depuis toujours.
En juillet 1916, Paul Valéry m'écrivait :
« ... Entre-temps, j'ai eu un fils qui a quatorze jours
aujourd'hui. Ce fait, pour vous divers, ne m'a pas empêché de visiter une exposition cubique3 où votre
accompagnement m'eût été précieux. Je ne sais pas ce
que vous faites, mais ceci valait bien une automobile
chirurgicale. Il y a dans cet art quelque chose de certainement neuf, mais quoi ?
« Descartes pensait que le plus grand savant du
monde ne saurait rien ajouter à une opération arithmétique correctement faite par un enfant.
« Boileau avec moins de raison pensait peut-être que
douze syllabes bien comptées, bien divisées en groupes
de six, faisaient un poète.
« Et moi je me disais tout le temps : comment discerner le cubiste A du cubiste B ?
« Je suis assez fatigué pour m'en tenir à ces propos.
C'est à vous de parler, jeune voyant des choses... »
Sur l'art d'aujourd'hui comme sur celui d'hier –
Valéry avait raison – ce serait, pour le profit général, à
ce type de « jeune voyant » de s'exprimer mais encore
plus rares qu'alors en sont les occasions offertes. La
parole est toujours aux mêmes pour célébrer les mêmes,
comme si l'échelle devait être tirée après eux. Il n'est
bruit (assourdissant) qu'organisé autour d'une pléiade
d'artistes œuvrant depuis un demi-siècle et à qui ce
serait évidemment trop demander que de susciter tout
au long de leur vie l'intérêt et l'émotion qui s'attachèrent, en des temps déjà lointains, à la plus audacieuse et à la plus haute formulation de leur message.
Tout au moins du point de vue auquel je me place,
l'attitude devant l'art devrait-elle continuer à être une
quête en toutes directions et non consister à épier les
moindres gestes de ceux qui furent des conquérants,
quand le vent de la conquête ne les porte plus : leur
part serait encore assez belle sans cela. À l'époque où
nous vivons, il est fâcheux que la routine et la spéculation commerciale en décident autrement. Quelle revue
assez indépendante se décidera à ouvrir une enquête
dans les milieux les plus sensibles de la jeunesse pour
apprendre d'elle les noms des artistes vivants qui ont
véritablement sa faveur et même – car il n'y aurait pas
à craindre, dans ce domaine, de subjectiver à l'extrême
le jugement – quelles sont les cinq à dix œuvres plastiques d'aujourd'hui qui exercent sur chacun de ceux
que l'on consulte la plus grande attraction. Je ne doute
pas qu'une telle enquête ménagerait des surprises,
qu'elle ferait sortir de l'ombre et promouvrait au rang
qui leur est dû les artistes et les œuvres qui ont pour eux
non pas hier mais demain.
Toujours est-il que si j'avais eu moi-même à y
répondre au temps où, venant de m'ouvrir et quelque
peu de m'initier à la peinture contemporaine, elle était
pour moi l'objet d'une interrogation palpitante, je
n'aurais guère balancé dans mon choix. J'ajoute que,
par la suite, j'ai pu constater que ce choix anticipait sur
la reconnaissance d'un nombre assez étendu de valeurs.
Quelques-unes des œuvres que j'aurais désignées
alors ? Je les nommerai dans l'ordre où elles me sont
apparues : Le Portrait (de sa femme) par Matisse, exposé
au Salon d'automne de 1913, dont – bien que je ne
l'aie jamais revu depuis – je ne saurais oublier la couronne de plumes noires, la mince fourrure fauve et la
blouse émeraude (les cheveux n'étaient-ils pas café au
lait ?). Voilà pour moi un parfait exemple de l'œuvre-événement (bien au-delà même de La Joie de vivre et de
La Danse aux capucines, que j'allais si souvent revoir à
l'ancienne galerie Bernheim de la rue Richepanse, où
elles sont restées accrochées des années).
Le Portrait du chevalier X, de Derain : bien que je n'aie
jamais pu approcher l'original – enfoui, comme le précédent, à Moscou dans l'ancienne collection Stchoukine
– l'étrange équilibre du personnage entre un rideau
tiré et « Le Journal » déplié qu'il tient en main m'a
longtemps intrigué, et retenu. Du même artiste, au mur
de son atelier vers 1918, un grand Cabaret du front, dont
je ne sais ce qu'il est devenu.
Le Cerveau de l'enfant, de Chirico, qui ne m'a pas
quitté depuis le jour où, exposé rue La Boétie en vitrine
de la galerie Paul Guillaume, il m'alerta au point de
m'obliger à descendre d'autobus pour l'examiner à loisir. Des années après que je l'eus acquis, ce tableau
devait revenir à la même place à l'occasion d'une exposition : le fait que, passant alors par là, lui aussi en autobus, Yves Tanguy – que je ne connaissais pas encore –
eut le même réflexe que moi, suffit à douer d'objectivité
un tel appel.
Le Joueur de clarinette, de Picasso, et aussi ses extraordinaires constructions en bois de natures mortes
(1913-1914) dont il semble que rien n'ait subsisté, hors
l'image photographique très insuffisante. La Femme en
chemise (1915) dite aussi « Femme aux seins dorés ».
Udnie, jeune fille américaine, de Picabia.
Auxquelles sont venues s'adjoindre par la suite :
La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, de
Duchamp, en quoi fulgure et s'accomplit pour moi la
plus grande partie du cycle de la légende moderne.
Les premiers « collages » de Max Ernst, arrivant de
Cologne par la poste, qui tout un soir, à quelques-uns,
nous firent les yeux émerveillés.
Les tableaux de Miró de 1924-1925 : La Terre labourée,
Paysage catalan (Le Chasseur), Carnaval d'arlequins, tout ensemble ingénus, rebelles et si sûrs d'eux, – fous de joie.
Voilà ce qui tint pour moi le devant de la scène, voilà
ce dont je voudrais savoir quel est l'équivalent pour un
œil jeune, aujourd'hui.
J'ai cédé, je céderais encore, à un besoin que je
m'explique mal, celui de « posséder » des tableaux : ce
pourrait être, assez banalement, pour pouvoir quand il
me plaît les caresser du regard ou les changer d'angle,
mais bien plutôt je crois que c'est dans l'espoir de
m'approprier certains pouvoirs qu'électivement à mes
yeux ils détiennent. Bien souvent il m'est arrivé le soir
de suspendre au mur, devant mon lit, telle ou telle toile
pour pouvoir éprouver sa séduction sur moi à l'épreuve
du réveil. Ainsi j'ai pu m'assurer que les ondes les plus
heureuses m'étaient dispensées par les Braque blonds
de 1912 : il me semble que l'enquête que je suggérais
devrait être étendue à cette interrogation du matin, qui
fournit sur le goût individuel un indice non négligeable
(à défaut d'œuvres originales, de belles reproductions
en couleurs permettraient, au besoin, de se prononcer).
Comme, au cours de la vie, j'ai été loin de pouvoir retenir toutes les toiles que j'avais réussi à faire entrer chez
moi, je distingue assez bien, de celles dont il ne m'a pas
été trop cruel de me séparer, celles que je n'ai cessé de
regretter, voire que je me pardonne mal d'avoir dû
abandonner à une autre chance que la mienne. Je me
borne à mentionner, parmi ces dernières, Mélancolie
et mystère d'une rue, de Chirico, La Femme à la mandoline,
de Picasso et, par-dessus tout, La Mariée de Duchamp.
Ont laissé grande empreinte dans ma vie les rapports,
les uns prolongés, les autres fugitifs, que j'ai entretenus
avec les peintres. Un de mes premiers poèmes (1916)
est consacré à André Derain, dont l'œuvre antérieure à
la guerre de 1914 eut sur moi un long empire. Je mets
haut dans le souvenir les heures passées seul avec lui
dans son atelier de la rue Bonaparte où, entre deux
superbes soliloques sur l'art et la pensée médiévale, il
me lit les tarots. Je retrouve ce contact, exalté d'emblée,
avec Vlaminck à qui, en 1918, je viens demander de la
part d'Apollinaire, où en sont les décors de Couleur du
temps. Je garde encore à l'oreille l'éclat de ses récits fantastiques, empruntés à la vie de tous les jours, dont il est
le premier à se faire peur. Je me revois, un matin de
printemps de 1919, assis sur un banc de l'avenue de
l'Observatoire, auprès de Modigliani tout à la découverte des « Poésies » d'Isidore Ducasse qui viennent de
paraître dans Littérature : nul n'est plus prompt à en saisir l'importance, nul n'a un premier regard plus lucide
et plus enthousiaste sur cet ouvrage énigmatique. Je
retrace mes si fréquentes visites au sympathique marchand et poète Zborowsky dans la crainte de ne pouvoir
suivre tout du long la trame des premiers paysages de
Soutine, où le plus ardent sentiment de la nature
déchale en somptueux cachemire. Je me ravive, à la
pensée de mes premières rencontres avec lui, le grand
émoi intérieur de Braque, une corde de lyre tendue à se
rompre dans les bois. Pour songer même à en rendre
un faible compte, trop d'impressions plus fortes les unes
que les autres m'assaillent à la seule évocation de ce que
Picasso me découvrit de cette veine qui si souvent me
parut tout le sang du possible vers le cœur. Je garde,
encore plus profond, le regret de n'avoir pu connaître,
avant qu'il n'entreprît de se conduire en vandale sur ses
propres terres, le prodigieux Chirico des années 1913-1914 dont il m'arrive de méditer avec toute la mélancolie requise – extraites d'un manuscrit inédit que j'ai de
lui – ces lignes de lumière : « Les Grecs se figuraient
rarement un Dieu dans le ciel. C'est surtout sur les lieux
élevés qu'ils le voyaient. Telle est la conception de
l'Olympe grec : le Zeus au regard céruléen est sis sur le
sommet le plus élevé : l'expression du torse divin refoule
au loin la glauque profondeur de la voûte céleste ; le
Dieu n'est pas lui-même dans cette profondeur ; il ne
sert qu'à la rendre plus énigmatique. Le même sentiment est donné, d'une façon plus lourde, par la légende
biblique de Moïse qui, renfermé dans un trou par Jéhovah dans la crainte que la vue de son visage ne tuât le
prophète, voit ensuite le Dieu de dos qui s'éloigne. Le
principe de la révélation est là. Peut-être qu'avec un
effort d'abstraction plus grand, en tournant l'angle de
la matière et de son sens, le point de l'éternité apparaîtrait, brillant dans l'espace comme la larme cristalline
d'un Dieu qui aurait pleuré de joie. »
Faute, ici, de pouvoir évoquer – ce qui m'entraînerait trop loin – les artistes qui, durant un quart de siècle, furent vraiment mes compagnons de lutte, je me
flatte d'avoir été le premier, en 1933, à saluer l'arrivée
de Kandinsky à Paris, de lui avoir fait accepter d'être,
aux Surindépendants, l'invité d'honneur du surréalisme, soit d'avoir devancé de longues années sa consécration présente en célébrant, lui encore bien vivant,
son « œil admirable, à peine voilé derrière le verre,
(qui) forme avec l'air un cristal pur, scintillant de toutes
les irisations du rutile dans le quartz. Cet œil – assurais-je – est celui d'un des tout premiers, d'un des plus
grands révolutionnaires de la vision ».
 
Paris, mars 1952.



1. XXe siècle, nouvelle série, no 3, juin 1952. (Note de l'édit.)

2. Rimbaud.

3. Textuel.


Sur André Gide

Je ne suis peut-être pas très qualifié pour parler de
Gide. Je ne l'ai guère fréquenté, n'ai pas été très assidu
à son œuvre. Il y a toujours eu incompatibilité
d'humeur entre lui et moi. Même alors que j'approchais
de l'âge de vingt ans et qu'il jouissait sur la jeunesse
intellectuelle d'un grand prestige, j'aimais certains de
ses ouvrages et j'en détestais d'autres tout autant. C'est
ainsi que j'appréciais Paludes, que je faisais grand cas du
Prométhée mal enchaîné, des Caves du Vatican, alors que je
ne pouvais souffrir L'Immoraliste, par exemple. La lecture de La Porte étroite me causa même une telle exaspération que je me vois encore en train de piétiner mon
exemplaire avant d'être parvenu à la fin. En 1919,
quand j'ai fondé la revue Littérature avec Aragon et Soupault, pour la première fois j'ai eu l'occasion de le voir
de près : il nous a accueillis chaleureusement mais, à
vrai dire, entre lui et nous il ne s'est pas trouvé de langage d'échange. Bien sûr nous étions déférents avec lui,
mais sans pouvoir nous défendre de l'observer du coin
de l'œil. Pour ma part, je lui ai trouvé d'emblée un côté
théâtral peu supportable, aussi bien chez lui lisant avec
délectation ses propres textes sans vous faire grâce
d'aucun effet que dans la rue, sous le bizarre et sombre
accoutrement qu'il s'était composé. Que d'affectation
dans tout cela ! J'ai toujours pensé qu'il manquait de
lyrisme et qu'il le savait. Un passant de la taille d'Arthur
Cravan aurait d'ailleurs suffi à l'en convaincre (vous
rappelez-vous son article sur Gide, que j'ai reproduit
dans l'Anthologie de l'humour noir ? Cet article fait aussi
très bien ressortir qu'il manquait d'humour – sinon
toujours dans ses créations, voyez Lafcadio, du moins
dans la vie courante). Bref tout le mal que j'ai pensé de
lui et cela, je crois, rend assez bien compte de toute
l'optique surréaliste à son égard, se résume en ceci : il
est un brillant spécimen d'une espèce que nous, surréalistes, n'avons cessé d'espérer révolue, celle du littérateur professionnel, c'est-à-dire de l'individu perpétuellement démangé du besoin d'écrire, de publier, d'être lu,
traduit, commenté, – de l'individu persuadé qu'il nous
« aura » et qu'il « aura » la postérité à l'abondance,
pourvu que cette abondance n'exclue pas la qualité du
style. Pour ces sortes de gens, tous les prétextes sont
bons – et jusqu'au manque de prétexte – pour tenir
une plume : je vous avoue que pour moi ceci est aux
antipodes de la vie. Dites, quelle suffisance ou quel
déraisonnable optimisme ne faut-il pas pour prétendre
ainsi intéresser l'univers à tout ce qui vous concerne (je
pense, en particulier, à ce Journal de Gide, si souvent
oiseux et qui n'en finit pas).
Je ne puis passer sur ces griefs et sur bien d'autres –
ses vrais goûts en poésie, en peinture : à mon avis, détestables ; sa tendance à cultiver, à faire valoir – par
coquetterie – l'ambiguïté de son caractère ; ses concessions si manifestement intéressées, peu authentiques, à
la jeunesse : il professe à partir de 1920 une admiration
enthousiaste pour Lautréamont, pour Raymond Roussel
alors que dans Les Faux-Monnayeurs il montre une totale
inintelligence du personnage de Jarry.
Ceci dit, il est des qualités, dont quelques-unes éminentes, qu'on ne peut lui dénier. Je pense surtout au
courage intellectuel et à la très grande liberté du témoignage humain. Prisonnier au départ d'une foule de
conventions bourgeoises et de complexes puritains, il
est parvenu très largement à s'en affranchir. En ce sens,
il force l'estime, et pour n'avoir pas fléchi même à
l'heure de la mort. Sa critique de la notion sacro-sainte
de « famille » a été, en particulier, de grande portée.
Des ouvrages comme Souvenirs de la Cour d'assises et
Voyage au Congo témoignent chez lui d'une quête passionnée de la justice. Sur le plan sexuel où il présentait
une anomalie, il n'a pas craint de se dépeindre tel qu'il
était et, pour peu qu'on se reporte à sa plaquette de jeunesse sur Oscar Wilde, on mesurera les obstacles intérieurs qu'il a dû vaincre. Dans la voie des confessions, il
est allé aussi loin que possible et ceux qui à ce propos
poussent les hauts cris ne sont pas plus intéressants que
les censeurs de Jean-Jacques.
Ne fût-ce qu'à ces divers égards, il ferait figure de libérateur et son œuvre, qui se recommande en outre de
grandes qualités formelles, serait des moins négligeables. Ceux qui cherchent à le faire passer pour un
« démoralisateur » voire un corrupteur, se définissent
comme des obscurantistes, – de quelque bord politique qu'ils soient. Il n'y a d'ailleurs aujourd'hui qu'un
seul mode de démoralisation, de corruption en quoi
excellent nombre des actuels détracteurs de Gide, c'est
le mensonge et la calomnie passés à l'état de fonction,
élevés au rang d'institution. Compte tenu de l'immense
danger que cela constitue, je n'hésite pas à déclarer que
Gide a fait œuvre hautement morale en disant la vérité,
toute la vérité quand cette vérité était difficile à dire et
ne pouvait manquer d'être exploitée à ses dépens.
En dépit des réserves personnelles que j'ai formulées
pour commencer, j'estime que sa disparition laisse un
vide dans la conscience de ce temps. Du fait que Gide a
été en mesure de témoigner tout au long de la première
moitié de ce siècle, et qu'il l'a fait sans défaillance, ce
vide n'est pas près d'être comblé. À ce seul titre, il eût
dû emporter avec lui le salut de tous les hommes libres.
S'il est victime jusqu'après sa mort d'une campagne
infâme entre toutes, chacun sait que c'est précisément
pour avoir refusé de trahir l'esprit de libre examen qui
l'animait, quitte à concentrer sur lui toute la haine des
staliniens en ne cachant pas ce qu'il pensait de leur
éden de laquais et de bagnards.
 
6 février 1952.


Staline dans l'histoire1

Au mieux, il mérite de passer à la postérité sous les
traits que son illustre compatriote a prêtés au Grand
Inquisiteur :
Nous ferons leur étonnement et leur effroi

Et ils seront fiers de notre puissance et de notre génie

Qui nous aurait permis de dompter

Ce troupeau innombrable de rebelles...




Il restera celui qui, à l'école du Chigaliev des Possédés,
aura professé après celui-là que « Platon, Rousseau, Fourier sont des colonnes d'aluminium bonnes tout au plus
pour les moineaux » et renouvelé son inexpiable tour
de passe-passe : « En partant de la liberté illimitée,
j'aboutis au despotisme sans limites. »
Qu'ajouter de plus, que chacun ne sache ? Les mains
souillées du sang de ses meilleurs compagnons de lutte,
le secret d'un moyen infaillible pour leur ravir l'honneur en même temps que la vie, l'attentat insigne
contre le Verbe qui a consisté à pervertir systématiquement les mots porteurs d'idéal, la duplicité et la terreur
érigées en mode de gouvernement, je vois mal ce qui,
même l'oubli aidant joint au goût durable des foules
pour les destinées individuelles spectaculaires, pourra
faire contrepoids dans la balance.
 
8 mars 1953.



1. Réponse à une enquête du Figaro littéraire : « Quel visage, à votre sens,
Staline aura-t-il, non tant dans l'histoire (russe par exemple) que dans l'histoire humaine tout court ? », parue dans le numéro du 14 mars 1953. (Note de
l'édit.)
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André Breton

Perspective cavalière 

Texte établi par Marguerite Bonnet
 
À trois reprises, en 1924, 1934, 1953, André Breton a réuni en
volume des textes divers publiés antérieurement. Mais depuis
cette dernière date, celle de La Clé des champs, articles, préfaces, réponses à des enquêtes, entretiens, sont demeurés
épars, dans des revues ou des journaux d'accès difficile bien
souvent.
Le présent recueil retient tous les grands articles, toutes les
interventions importantes qui se situent entre le printemps 1952
et 1966. Le choix effectué parmi les textes a été guidé par le
souci de respecter le constant va-et-vient du temporel à l'intemporel, du particulier au général, qui caractérise la pensée de
Breton.
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