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PREMIÈRE	PARTIE

Régina



I

Le	jardin

M.	Guillaume	Dobouziez	régla	les	funérailles	de	Jacques	Paridael
de	 façon	 à	 mériter	 l’approbation	 de	 son	monde	 et	 l’admiration
des	 petites	 gens.	 «	 Cela	 s’appelle	 bien	 faire	 les	 choses	 !	 »	 ne
pouvait	manquer	d’opiner	la	galerie.	Il	n’aurait	pas	exigé	mieux
pour	 lui-même	 :	 service	 de	 deuxième	 classe	 (mais,	 hormis	 les
croque-morts,	 qui	 s’y	 connaît	 assez	 pour	 discerner	 la	 nuance
entre	la	première	qualité	et	la	suivante	?)	;	messe	en	plain-chant	;
pas	 d’absoute	 (inutile	 de	 prolonger	 ces	 cérémonies	 crispantes
pour	les	intéressés	et	fastidieuses	pour	les	indifférents)	;	autant	de
mètres	de	tentures	noires	larmées	et	frangées	de	blanc	;	autant	de
livres	de	cire	jaune.

De	 son	 vivant,	 feu	 Paridael	 n’aurait	 jamais	 espéré	 pareilles
obsèques,	le	pauvre	diable	!

Quarante-cinq	ans,	droit,	mais	grisonnant	déjà,	nerveux	et	sec,
compassé,	sanglé	militairement	dans	sa	redingote,	le	ruban	rouge
à	 la	 boutonnière,	M.	Guillaume	Dobouziez	marchait	 derrière	 le
petit	Laurent,	 son	pupille,	unique	enfant	du	défunt,	plongé	dans
une	douleur	aiguë	et	hystérique.

Laurent	 n’avait	 cessé	de	 sangloter	 depuis	 la	mortuaire.	 Il	 fut



plus	pitoyable	encore	à	l’église.	Les	regrets	sonnés	au	clocher	et
surtout	 les	 tintements	 saccadés	 de	 la	 clochette	 du	 chœur
imprimaient	des	secousses	convulsives	à	tout	son	petit	être.

Cette	 affliction	 ostensible	 impatienta	 même	 le	 cousin
Guillaume,	 ancien	 officier,	 un	 dur	 à	 cuire,	 ennemi	 de
l’exagération.

–	Allons,	Laurent,	 tiens-toi,	 sapristi	 !…	Sois	 raisonnable	 !…
Lève-toi	 !…	Assieds-toi	 !…	Marche	 !	 ne	 cessaitil	 de	 lui	 dire	 à
mi-voix.

Peine	perdue.	À	chaque	instant	le	petit	compromettait,	par	des
hurlements	 et	 des	 gesticulations,	 l’irréprochable	 ordonnance	 du
cérémonial.	Et	cela	quand	on	faisait	tant	d’honneur	à	son	papa	!

Avant	 que	 le	 convoi	 funèbre	 se	 fût	 mis	 en	 marche,	 M.
Dobouziez,	en	homme	songeant	à	tout,	avait	remis	à	son	pupille
une	pièce	de	vingt	francs,	une	autre	de	cinq,	et	une	autre	de	vingt
sous.	 La	 première	 était	 pour	 le	 plateau	 de	 l’offrande	 ;	 le	 reste
pour	les	quêteurs.	Mais	cet	enfant,	décidément	aussi	gauche	qu’il
en	avait	 l’air,	s’embrouilla	dans	la	répartition	de	ses	aumônes	et
donna,	contrairement	à	l’usage,	la	pièce	d’or	au	représentant	des
pauvres,	les	cinq	francs	au	marguillier,	et	les	vingt	sous	au	curé.

Il	faillit	sauter	dans	la	fosse,	au	cimetière,	en	répandant	sur	le
cercueil	cette	pelletée	de	terre	jaune	et	fétide	qui	s’éboule	avec	un
bruit	si	lugubre	!

Enfin,	on	le	mit	en	voiture,	au	grand	soulagement	du	tuteur,	et
la	clarence	à	deux	chevaux	regagna	rapidement	l’usine	et	l’hôtel
des	 Dobouziez	 situés	 dans	 un	 faubourg	 en	 dehors	 des
fortifications.

Au	 dîner	 de	 famille,	 on	 parla	 d’affaires,	 sans	 s’attarder	 à
l’événement	 du	 matin	 et	 en	 n’accordant	 qu’une	 attention
maussade	à	Laurent	placé	entre	sa	grand’tante	et	M.	Dobouziez.
Celui-ci	ne	lui	adressa	la	parole	que	pour	l’exhorter	au	devoir,	à



la	sagesse	et	à	la	raison,	trois	mots	bien	abstraits,	pour	ce	garçon
venant	à	peine	de	faire	sa	première	communion.

La	 bonne	 grand’tante	 de	 l’orphelin	 eût	 bien	 voulu	 compatir
plus	 tendrement	 à	 sa	 peine,	 mais	 elle	 craignait	 d’être	 taxée	 de
faiblesse	 par	 les	maîtres	 de	 la	maison	 et	 de	 le	 desservir	 auprès
d’eux.	Elle	 l’engagea	même	à	rencogner	ses	 larmes	de	peur	que
ce	 désespoir	 prolongé	 ne	 parût	 désobligeant	 à	 ceux	 qui	 allaient
désormais	 lui	 tenir	 lieu	de	père	et	de	mère.	Mais	à	onze	ans,	on
manque	de	tact,	et	les	injonctions,	à	voix	basse,	de	la	brave	dame
ne	faisaient	que	provoquer	des	recrudescences	de	pleurs.

À	 travers	 le	brouillard	voilant	 ses	prunelles,	Laurent,	 craintif
et	pantelant	comme	un	oiselet	déniché,	examinait	 les	convives	à
la	dérobée.

Mme	Dobouziez,	la	cousine	Lydie,	trônait	en	face	de	son	mari.
C’était	 une	 nabote	 nouée,	 jaune,	 ratatinée	 comme	 un	 pruneau,
aux	 cheveux	 noirs	 et	 luisants,	 coiffée	 en	 bandeaux	 qui	 lui
cachaient	 le	 front	 et	 rejoignaient	 d’épais	 et	 sombres	 sourcils
ombrageant	de	gros	yeux,	noirs	aussi,	glauques,	et	à	fleur	de	tête.
Presque	pas	de	visage	;	des	traits	hommasses,	les	lèvres	minces	et
décolorées,	 le	 nez	 camard	 et	 du	 poil	 sous	 la	 narine.	 Une	 voix
gutturale	et	désagréable,	rappelant	le	cri	de	la	pintade.	Cœur	sec
et	 rassis	 plutôt	 qu’absent	 ;	 des	 éclairs	 de	 bonté,	mais	 jamais	 de
délicatesse	;	esprit	terre	à	terre	et	borné.

Guillaume	 Dobouziez,	 brillant	 capitaine	 du	 génie,	 l’avait
épousée	 pour	 son	 argent.	 La	 dot	 de	 cette	 fille	 de	 bonnetiers
bruxellois	 retirés	 des	 affaires,	 lui	 servit,	 lorsqu’il	 donna	 sa
démission,	 à	 édifier	 son	usine	 et	 à	poser	 le	premier	 jalon	d’une
rapide	fortune.

Le	regard	de	Laurent	s’arrêtait	avec	plus	de	complaisance,	et
même	avec	un	certain	plaisir	sur	Régina	ou	Gina,	seule	enfant	des



Dobouziez,	d’une	couple	d’années	 l’aînée	du	petit	Paridael,	une
brunette	 élancée	 et	 nerveuse,	 avec	 d’expressifs	 yeux	 noirs,
d’abondants	cheveux	bouclés,	le	visage	d’un	irréprochable	ovale,
le	 nez	 aquilin	 aux	 ailes	 frétillantes,	 la	 bouche	 mutine	 et
volontaire,	 le	menton	marqué	 d’une	 délicieuse	 fossette,	 le	 teint
rose	et	mat	aux	 transparences	de	camée.	 Jamais	Laurent	n’avait
vu	aussi	jolie	petite	fille.

Cependant	il	n’osait	la	regarder	longtemps	en	face	ou	soutenir
le	 feu	 de	 ses	 prunelles	 malicieuses.	 À	 ses	 turbulences	 d’enfant
espiègle	et	gâtée	se	mêlait	un	peu	de	la	solennité	et	de	la	superbe
du	 cousin	 Dobouziez.	 Et	 déjà	 quelque	 chose	 de	 dédaigneux	 et
d’indiciblement	 narquois	 plissait	 par	 moments	 ses	 lèvres
innocentes	et	altérait	le	timbre	de	son	rire	ingénu.

Elle	 éblouissait	 Laurent,	 elle	 lui	 imposait	 comme	 un
personnage.	 Il	 en	 avait	 vaguement	 peur.	 Surtout	 qu’à	 deux	 ou
trois	reprises	elle	le	dévisagea	avec	persistance,	en	accompagnant
cet	 examen	 d’un	 sourire	 plein	 de	 condescendance	 et	 de
supériorité.

Consciente	aussi	de	 l’effet	 favorable	qu’elle	produisait	sur	 le
gamin,	 elle	 se	 montrait	 plus	 remuante	 et	 capricieuse	 que
d’habitude	 ;	 elle	 se	 mêlait	 à	 la	 conversation,	 mangeait	 en
pignochant,	 ne	 savait	 que	 faire	 pour	 accaparer	 l’attention.	 Sa
mère	ne	parvenait	pas	à	la	calmer	et,	répugnant	à	des	gronderies
qui	 lui	eussent	attiré	 la	 rancune	de	ce	petit	démon,	dirigeait	des
regards	de	détresse	vers	Dobouziez.

Celui-ci	 résistait	 le	 plus	 longtemps	 possible	 aux	 sommations
désespérées	de	son	épouse.

Enfin,	 il	 intervenait.	 Sourde	 aux	 remontrances	 de	 sa	 mère,
Gina	 se	 rendait,	momentanément,	 d’un	petit	 air	 de	martyre,	 des
plus	 amusants,	 aux	bénignes	 injonctions	de	 son	père.	En	 faveur
de	Gina,	le	chef	de	la	famille	se	départait	de	sa	raideur.	Il	devait



même	se	faire	violence	pour	ne	pas	répondre	aux	agaceries	de	sa
mignonne	;	il	ne	la	reprenait	qu’à	son	corps	défendant.	Et	quelle
douceur	 inaccoutumée	 dans	 cette	 voix	 et	 dans	 ces	 yeux	 !
Intonations	et	regards	rappelaient	à	Laurent	l’accent	et	le	sourire
de	 Jacques	 Paridael.	 À	 tel	 point	 que	 Lorki,	 c’est	 ainsi	 que
l’appelait	 le	 doux	 absent,	 reconnaissait	 à	 peine,	 dans	 le	 cousin
Dobouziez	 semonçant	 sa	 petite	Gina,	 le	même	 éducateur	 rigide
qui	 lui	 avait	 recommandé	 à	 lui,	 tout	 à	 l’heure,	 durant	 la
douloureuse	cérémonie,	de	faire	ceci,	puis	cela,	et	tant	de	choses
qu’il	 ne	 savait	 à	 laquelle	 entendre.	 Et	 toutes	 ces	 instructions
formulées	d’un	ton	si	bref,	si	péremptoire	!

N’importe,	si	son	cœur	d’enfant	se	serra	à	ce	rapprochement,
le	 Lorki	 d’hier,	 le	 Laurent	 d’aujourd’hui,	 n’en	 voulut	 pas	 à	 sa
petite	cousine	d’être	ainsi	préférée.	Elle	était	par	trop	ravissante	!
Ah,	s’il	se	fût	agi	d’un	autre	enfant,	d’un	garçon	comme	lui	par
exemple,	 l’orphelin	eût	 ressenti,	 à	 l’extrême,	cette	 révélation	de
l’étendue	 de	 sa	 perte	 ;	 il	 en	 eût	 éprouvé	 non	 seulement	 de	 la
consternation	et	du	désespoir,	mais	encore	du	dépit	et	de	la	haine
;	il	fût	devenu	mauvais	pour	le	prochain	privilégié	;	l’injustice	de
son	propre	sort	l’eût	révolté.

Mais	Gina	lui	apparaissait	à	la	façon	des	princesses	et	des	fées
radieuses	des	contes,	et	il	était	naturel	que	le	bon	Dieu	se	montrât
plus	clément	envers	des	créatures	d’une	essence	si	supérieure	!

La	petite	fée	ne	tenait	plus	en	place.
–	Allez	 jouer,	 les	enfants	!	 lui	dit	son	père	en	faisant	signe	à

Laurent	de	la	suivre.
Gina	l’entraîna	au	jardin.
C’était	 un	 enclos	 tracé	 régulièrement	 comme	 un	 courtil	 de

paysan,	 entouré	 de	 murs	 crépis	 à	 la	 chaux	 sur	 lesquels
s’écartelaient	 des	 espaliers	 ;	 à	 la	 fois	 légumier,	 verger	 et	 jardin
d’agrément,	 aussi	 vaste	 qu’un	 parc,	 mais	 n’offrant	 ni	 pelouses



vallonnées,	ni	futaies	ombreuses.
Il	y	avait	cependant	une	curiosité	dans	ce	jardin	:	une	sorte	de

tourelle	 en	 briques	 rouges	 adossée	 à	 un	 monticule,	 au	 pied	 de
laquelle	stagnait	une	petite	nappe	d’eau,	et	qui	servait	d’habitacle
à	 deux	 couples	 de	 canards.	 Des	 sentiers	 en	 colimaçon
convergeaient	au	sommet	de	la	colline	d’où	l’on	dominait	l’étang
et	le	jardin.	Cette	bizarre	fabrique	s’appelait	pompeusement	«	le
Labyrinthe.	»

Gina	en	fit	les	honneurs	à	Laurent.
Avec	 des	 gestes	 de	 cicerone	 affairé,	 elle	 lui	 désignait	 les

objets.	Elle	le	prenait	avec	lui	sur	un	ton	protecteur	:
–	Prends	garde	de	ne	pas	 tomber	à	 l’eau	!…	Maman	ne	veut

pas	 qu’on	 cueille	 les	 framboises	 !	 Elle	 riait	 de	 sa	 gaucherie.	À
deux	ou	trois	phrases	peu	élégantes	qui	sentaient	leur	patois,	elle
le	corrigea.	Laurent,	peu	causeur,	devint	encore	plus	taciturne.	Sa
timidité	croissait	;	il	s’en	voulait	d’être	ridicule	devant	elle.

Ce	 jour-là,	 Gina	 portait	 son	 uniforme	 de	 pensionnaire	 :	 une
robe	 grise	 garnie	 de	 soie	 bleue.	 Elle	 raconta	 à	 son	 compagnon,
qui	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 l’entendre,	 les	 particularités	 de	 son
pensionnat	 de	 religieuses	 à	 Malines	 ;	 elle	 le	 régala	 même	 de
quelques	caricatures	de	 sa	 façon	 ;	contrefit,	par	des	grimaces	et
des	contorsions,	 certaines	des	bonnes	 sœurs.	La	 révérende	mère
louchait	 ;	 sœur	 Véronique,	 la	 lingère,	 parlait	 du	 nez	 ;	 sœur
Hubertine	s’endormait	et	ronflait	à	l’étude	du	soir.

Le	chapitre	des	 infirmités	 et	 des	défauts	de	 ses	maîtresses	 la
mettant	en	verve,	elle	prit	plaisir	à	embarrasser	son	interlocuteur	:
«	Est-il	vrai	que	ton	père	était	un	simple	commis	?…	Il	n’y	avait
qu’une	petite	porte	 et	 qu’un	étage	 à	votre	maison	?…	Pourquoi
donc	 que	 vous	 n’êtes	 jamais	 venus	 nous	 voir	 ?…	 Ainsi	 nous
sommes	cousins…	C’est	drôle,	tu	ne	trouves	pas…	Paridael,	c’est
du	 flamand	cela	 ?…	Tu	connais	Athanase	 et	Gaston,	 les	 fils	de



M.	Saint-Fardier,	 l’associé	de	papa	?	En	voilà	des	gaillards	!	Ils
montent	à	cheval	et	ne	portent	plus	de	casquettes…	Ce	n’est	pas
comme	 toi…	 Papa	 m’avait	 dit	 que	 tu	 ressemblais	 à	 un	 petit
paysan,	 avec	 tes	 joues	 rouges,	 tes	 grandes	 dents	 et	 tes	 cheveux
plats…	 Qui	 donc	 t’a	 coiffé	 ainsi	 ?	 Oui,	 papa	 a	 raison,	 tu
ressembles	bien	à	un	de	ces	petits	paysans	qui	servent	la	messe,
ici	!	»

Elle	 s’acharnait	 sur	 Laurent	 avec	 une	 malice	 implacable.
Chaque	 mot	 lui	 allait	 au	 cœur.	 Plus	 rouge	 que	 jamais,	 il
s’efforçait	 de	 rire,	 comme	 au	 portrait	 des	 bonnes	 sœurs,	 et	 ne
trouvait	rien	à	lui	répondre.

Il	aurait	tant	voulu	prouver	à	cette	railleuse	qu’on	peut	porter
une	blouse	taillée	comme	un	sac,	une	culotte	à	la	fois	trop	longue
et	trop	large,	faite	pour	durer	deux	ans	et	godant,	aux	genoux,	au
point	de	vous	donner	la	démarche	d’un	cagneux	;	une	colle	rette
empesée	 d’où	 la	 tête	 pouparde	 et	 penaude	 du	 sujet	 émerge
comme	 celle	 d’un	 saint	 Jean-Baptiste	 après	 la	 décollation	 ;	 une
casquette	 de	 premier	 communiant	 dont	 le	 crêpe	 de	 deuil
dissimulait	 mal	 les	 passementeries	 extravagantes,	 les	 macarons
de	jais	et	de	velours,	les	boucles	inutiles,	les	glands	encombrants	;
qu’on	peut	être	vêtu	comme	un	fils	de	fermier	et	ne	pas	être	plus
niais	 et	 plus	 bouché	 qu’un	 Gaston	 ou	 qu’un	 Athanase	 Saint-
Fardier.

La	bonne	Siska	n’était	pas	un	 tailleur	modèle,	 tant	 s’en	 faut,
mais	 du	 moins	 ne	 ménageait-elle	 pas	 l’étoffe	 !	 Puis,	 Jacques
Paridael	 trouvait	 si	 bien	 ainsi	 son	 petit	 Laurent	 !	 Le	 jour	 de	 la
première	 communion,	 le	 cher	 homme	 lui	 avait	 encore	 dit	 en
l’embrassant	:	«	Tu	es	beau	comme	un	prince,	mon	Lorki	!	»	Et
c’était	 le	même	costume	de	 fête	 qu’il	 vêtait	 à	 présent,	 à	 part	 le
crêpe	garnissant	sa	casquette	composite	et	remplaçant	à	son	bras
droit	le	glorieux	ruban	de	moire	blanche	frangé	d’argent…



La	 taquine	 eut	 un	 bon	 mouvement.	 En	 parcourant	 les
parterres,	elle	cueillit	une	reine-marguerite	aux	pétales	ponceau,
au	 cœur	 doré	 :	 «	 Tiens,	 paysan,	 fit-elle,	 passe	 cette	 fleur	 à	 ta
boutonnière	 !	»	Paysan,	 tant	qu’elle	voudrait	 !	 Il	 lui	pardonnait.
Cette	 fleur	 piquée	 dans	 sa	 blouse	 noire	 était	 le	 premier	 sourire
illuminant	son	deuil.	Plus	impuissant	encore	à	exprimer,	par	des
mots,	 sa	 joie	 que	 son	 amertume,	 s’il	 l’avait	 osé,	 il	 eût	 fléchi	 le
genou	 devant	 la	 petite	 Dobouziez	 et	 lui	 aurait	 baisé	 la	 main
comme	 il	 avait	 vu	 faire	 à	 des	 chevaliers	 empanachés,	 dans	 un
volume	du	Journal	pour	Tous	qu’on	feuilletait	autrefois,	chez	lui,
les	dimanches	d’hiver,	en	croquant	des	marrons	grillés…

Régina	gambadait	déjà	à	 l’autre	bout	du	 jardin,	sans	attendre
les	remerciements	de	Laurent.

Il	 eut	 un	 remords	 de	 s’être	 laissé	 apprivoiser	 si	 vite	 et,
farouche,	 arracha	 la	 fleur	 réjouie.	Mais	 au	 lieu	 de	 la	 jeter,	 il	 la
serra	dévotement	dans	sa	poche.	Et,	demeuré	à	l’écart,	il	songea	à
la	maison	paternelle.	Elle	était	vide	et	mise	en	location.	Le	chien,
le	brave	Lion	avait	été	abandonné	au	voisin	de	bonne	volonté	qui
consentit	à	en	débarrasser	 la	mortuaire	!	Siska,	ses	gages	payés,
s’en	était	allée	à	son	tour.	Que	faisait-elle	à	présent	?	La	reverrait-
il	encore	?	Lorki	ne	lui	avait	pas	dit	adieu	ce	matin.	Il	revoyait	sa
figure	à	l’église,	tout	au	fond,	sous	le	jubé,	sa	bonne	figure	aussi
gonflée,	aussi	défaite	que	la	sienne.

On	sortait	;	il	avait	dû	passer,	talonné	par	le	cousin	Guillaume,
alors	qu’il	aurait	tant	voulu	sauter	au	cou	de	l’excellente	créature.
Dans	la	voiture,	il	avait	timidement	hasardé	cette	demande	:	«	Où
allons-nous,	cousin	?	–	Mais	à	la	fabrique,	pardienne	!	Où	veux-
tu	 que	 nous	 allions	 ?	 »	 On	 n’irait	 donc	 plus	 à	 la	 maison	 !	 Il
n’insista	point,	le	petit	;	il	ne	demanda	même	pas	à	prendre	congé
de	 sa	 bonne	 !	 Devenait-il	 dur	 et	 fier,	 déjà	 ?	 Oh,	 que	 non	 !	 Il
n’était	 que	 timide,	 dépaysé	 !	 M.	 Dobouziez	 le	 rabrouerait	 s’il



mentionnait	des	gens	si	peu	distingués	que	Siska…
Lasse	 de	 l’appeler,	 Gina	 se	 décida	 à	 retourner	 auprès	 du

rêveur.	Elle	lui	secoua	le	bras	:	«	Mais	tu	es	sourd…	Viens,	que
je	 te	montre	 les	brugnons.	Ce	sont	 les	 fruits	de	maman.	Félicité
les	compte	chaque	matin…	Il	y	en	a	douze…	N’y	touche	pas…	»
Elle	 ne	 remarqua	 point	 que	 Laurent	 avait	 jeté	 la	 fleur.	 Cette
indifférence	de	la	petite	fée	ragaillardit	le	paysan,	et	pourtant,	au
fond,	 il	 eût	préféré	qu’elle	 s’informât	de	ce	qu’était	devenu	son
présent.

Il	s’étourdit,	se	laissa	mener	par	Gina.	Ils	jouèrent	à	des	jeux
garçonniers.	 Pour	 lui	 plaire,	 il	 fit	 des	 culbutes,	 jeta	 des	 cris
sauvages,	 se	 roula	 dans	 l’herbe	 et	 le	 gravier,	 souilla	 ses	 beaux
habits,	 et	 la	 poussière	 marbra	 de	 crasse	 ses	 joues	 humides	 de
sueur	et	de	larmes.

–	Oh,	la	drôle	de	tête	!	s’exclama	la	fillette.
Elle	trempa	un	coin	de	son	mouchoir	dans	le	bassin	et	essaya

de	débarbouiller	Laurent.	Mais	elle	riait	trop	et	ne	parvenait	qu’à
le	maculer	davantage.

Il	se	 laissait	faire,	heureux	de	ses	soins	dérisoires.	La	perfide
lui	dessinait	des	arabesques	sur	le	visage,	si	bien	qu’il	avait	l’air
d’un	peau-rouge	tatoué.

Pendant	cette	opération,	une	voix	aigre	se	mit	à	glapir	:
–	Mademoiselle,	Monsieur	 vous	 prie	 de	 rentrer…	Le	monde

va	 partir…	 Et	 vous,	 venez	 par	 ici.	 Il	 est	 temps	 de	 se	 coucher.
Demain	on	retourne	à	la	pension.	C’est	assez	de	vacances	comme
ça	!

Mais	 à	 l’aspect	 du	 jeune	 Paridael,	 Félicité,	 la	 redoutable
Félicité,	 la	 servante	 de	 confiance	 se	 récria	 comme	 devant	 le
diable	:	«	Fi	!	l’horreur	d’enfant	!	»

Elle	 était	 venue	 le	 prendre	 au	 collège,	 la	 veille,	 et	 devait	 l’y
reconduire.	Acariâtre,	bougonne,	servile,	rouée,	flattant	l’orgueil



de	 ses	 maîtres	 en	 s’assimilant	 leurs	 défauts,	 elle	 devinait
d’emblée	 le	pied	sur	 lequel	 l’enfant	serait	 traité	dans	 la	maison.
La	 cousine	 Lydie	 se	 déchargeait	 sur	 cette	 vilaine	 servante	 de
l’entretien	et	de	la	surveillance	de	l’intrus.

L’imprudent	 Paridael	 venait	 de	 ménager	 à	 Félicité	 un
magnifique	début	dans	son	rôle	de	gouvernante.	La	harpie	n’eut
garde	 de	 négliger	 cette	 aubaine.	 Elle	 donna	 libre	 carrière	 à	 ses
aimables	sentiments.

Gina,	 continuant	 de	 pouffer,	 abandonna	 son	 compagnon	 aux
bourrades	 et	 aux	 criailleries	 de	 la	 servante,	 et	 rentra	 en	 courant
dans	 le	 salon,	 pressée	 de	 raconter	 la	 farce	 à	 ses	 parents	 et	 à	 la
société.

Laurent	 avait	 fait	 un	 mouvement	 pour	 rejoindre	 l’espiègle,
mais	Félicité	ne	le	lâchait	pas.	Elle	le	poussa	vers	l’escalier	et	lui
fit	 d’ailleurs	 une	 telle	 peinture	 des	 dispositions	 de	 M.	 et	 Mme

Dobouziez	 pour	 les	 petits	 gorets	 de	 son	 espèce,	 qu’il	 se	 hâta,
terrifié,	 de	 gagner	 la	mansarde	 où	 on	 le	 logeait	 et	 de	 se	 blottir
dans	ses	draps.

Félicité	l’avait	pincé	et	taloché.	Il	fut	stoïque,	ne	cria	point,	se
tint	à	quatre	devant	la	mégère.

Le	dénouement	orageux	de	la	journée	fit	diversion	au	deuil	de
l’orphelin.	Les	émotions,	la	fatigue,	le	plein	air	lui	procurèrent	un
lourd	 sommeil	 visité	 de	 rêves	 où	 des	 images	 contradictoires	 se
mêlèrent	dans	une	 sarabande	 fantastique.	Armée	d’une	baguette
de	fée,	la	rieuse	Gina	conduisait	la	danse,	livrait	et	arrachait	tour
à	tour	le	patient	aux	entreprises	d’une	vieille	sorcière	incarnée	en
Félicité.	À	l’arrière-plan,	les	fantômes	doux	et	pâles	de	son	père
et	 de	 Siska,	 du	 mort	 et	 de	 l’absente,	 lui	 tendaient	 les	 bras.	 Il
s’élançait,	 mais	M.	 Dobouziez	 le	 saisissait	 au	 passage	 avec	 un
ironique	:	«	Halte-là,	galopin	!	»	Des	cloches	sonnaient	;	Paridael



jetait	 la	 reine-marguerite,	 présent	 de	 Gina,	 dans	 le	 plateau	 de
l’offrande.	 La	 fleur	 tombait	 avec	 un	 bruit	 de	 pièce	 d’or
accompagné	 du	 rire	 guilleret	 de	 la	 petite	 cousine,	 et	 ce	 bruit
mettait	 en	 fuite	 les	 larves	moqueuses,	mais	 aussi	 les	 pitoyables
visions…

Et	telle	fut	l’initiation	de	Laurent	Paridael	à	sa	nouvelle	vie	de
famille…



II

Le	«	Moulin	de	pierre	»

À	 sa	 deuxième	 visite,	 et	 à	 celles	 qui	 suivirent,	 lorsque	 les
vacances	le	renvoyaient	chez	ses	tuteurs,	Laurent	ne	se	trouva	pas
plus	 acclimaté	 que	 le	 premier	 jour.	 Il	 avait	 toujours	 l’air	 de
tomber	de	la	lune	et	de	prendre	de	la	place.

On	n’attendait	pas	qu’il	 eût	déposé	 sa	valise	pour	 s’informer
de	la	durée	de	son	congé	et	on	se	préoccupait	plus	de	l’état	de	son
trousseau	que	de	sa	personne.	Accueil	sans	effusion	:	la	cousine
Lydie	 lui	 tendait	 machinalement	 sa	 joue	 citronneuse	 ;	 Gina
semblait	 l’avoir	 oublié	depuis	 la	dernière	 fois	 ;	 quant	 au	 cousin
Guillaume,	 il	 n’entendait	 pas	 qu’on	 le	 dérangeât	 de	 sa	 besogne
pour	si	peu	de	chose	que	l’arrivée	de	ce	polisson,	il	le	verrait	bien
assez	tôt	au	prochain	repas.	«	Ah	!	te	voilà,	toi	!	Deviens-tu	sage
?…	Apprends-tu	mieux	?	»	Toujours	les	mêmes	questions	posées
d’un	air	de	doute,	jamais	d’encouragement.	Si	Laurent	rapportait
des	prix,	voyez	le	guignon	!	c’étaient	ceux	précisément	auxquels
M.	Dobouziez	n’attachait	aucune	importance.

À	 table,	 les	yeux	 ronds	de	 la	cousine	Lydie,	 implacablement
braqués	 sur	 lui,	 semblaient	 lui	 reprocher	 l’appétit	 de	 ses	 douze
ans.	Vrai,	elle	faisait	choir	le	verre	de	ses	doigts	et	les	morceaux



de	sa	fourchette.	Ces	accidents	ne	valaient	pas	toujours	à	Laurent
l’épithète	 de	 maladroit,	 mais	 la	 cousine	 avait	 une	 moue
méprisante	 qui	 disait	 assez	 clairement	 sa	 pensée.	 Cette	 moue
n’était	 rien	 cependant,	 comparée	 au	 sourire	 persifleur	 de
l’impeccable	Gina.

Le	cousin	Guillaume	qu’il	fallait	quérir	plusieurs	fois	avant	de
se	mettre	à	table,	arrivait	enfin,	le	front	chargé	de	préoccupations,
la	tête	à	une	invention	nouvelle,	supputant	les	résultats,	calculant
le	 rendement	 probable	 de	 l’un	 ou	 l’autre	 perfectionnement,	 le
cerveau	bourré	d’équations.

Avec	 sa	 femme,	 M.	 Dobouziez	 parlait	 affaires,	 et	 elle	 s’y
entendait	admirablement,	lui	répondait	en	se	servant	de	barbares
mots	 techniques	 qui	 eussent	 emporté	 la	 bouche	 de	 plus	 d’un
homme	du	métier.

M.	Dobouziez	ne	cessait	de	chiffrer	et	ne	se	déridait	que	pour
admirer	 et	 cajoler	 sa	 fillette.	De	plus	 en	plus	Laurent	 constatait
l’entente	 absolue	 et	 idolâtre	 régnant	 entre	 ces	 deux	 êtres.	 Si
l’industriel	 s’humanisait	 en	 s’occupant	 d’elle,	 réciproquement
Gina	abandonnait,	avec	son	père,	ses	airs	de	supériorité,	son	petit
ton	 détaché	 et	 avantageux.	 M.	 Dobouziez	 prévenait	 ses	 désirs,
satisfaisait	 ses	 moindres	 caprices,	 la	 défendait	 même	 contre	 sa
mère.	Avec	Gina,	 lui,	 l’homme	positif	 et	 pratique,	 s’amusait	 de
futilités.

À	 chaque	 vacance,	 Laurent	 trouvait	 sa	 petite	 cousine	 plus
belle,	 mais	 aussi	 plus	 distante.	 Ses	 parents	 l’avaient	 retirée	 de
pension.	 Des	 maîtres	 habiles	 et	 mondains	 la	 préparèrent	 à	 sa
destinée	d’opulente	héritière.

Devenant	 trop	 grande	 fille,	 trop	 demoiselle	 pour	 s’amuser
avec	ce	gamin,	elle	recevait	ou	visitait	des	amies	de	son	âge.	Les
petites	 Vanderling,	 filles	 du	 plus	 célèbre	 avocat	 de	 la	 ville,	 de
blondes	 et	 vives	 caillettes	 étaient	 à	 la	 fois	 ses	 compagnes



d’études	 et	 de	 plaisirs.	 Et	 si,	 par	 exception,	 faute	 d’autre
partenaire,	Gina	s’oubliait	au	point	de	jouer	avec	le	Paysan,	Mme

Lydie	 trouvait	 aussitôt	 un	 prétexte	 pour	 interrompre	 cette
récréation.	 Elle	 envoyait	 Félicité	 avertir	 Mademoiselle	 de
l’arrivée	de	l’un	ou	l’autre	professeur,	ou	bien	Madame	emmenait
Mademoiselle	 à	 la	 ville,	 ou	 bien	 la	 couturière	 lui	 apportait	 une
robe	 à	 essayer,	 ou	 il	 était	 l’heure	 de	 se	 mettre	 au	 piano.
Convenablement	 stylée,	 le	 plus	 souvent	 Félicité	 prévenait	 les
intentions	de	sa	maîtresse	et	s’acquittait	de	ce	genre	de	consigne
avec	un	zèle	des	plus	 louables.	Laurent	n’avait	qu’à	 se	distraire
comme	il	pourrait.

La	 fabrique	 prospérait	 au	 point	 que	 chaque	 année	 les
installations	 nouvelles	 :	 hangars,	 ateliers,	magasins,	 empiétaient
sur	les	jardins	entourant	l’habitation.	Laurent	ne	constata	pas	sans
regret	la	disparition	du	Labyrinthe	avec	sa	tour,	son	bassin	et	ses
canards	:	cette	horreur	lui	était	devenue	chère	à	cause	de	Gina.

La	maison	aussi	s’annexait	une	partie	du	jardin.	En	vue	de	la
prochaine	 entrée	 dans	 le	 monde	 de	 leur	 fille,	 les	 Dobouziez
édifiaient	 un	 véritable	 palais,	 présentant	 une	 enfilade	 de	 salons
décorés	 et	 meublés	 par	 les	 fournisseurs	 des	 gens	 de	 la	 haute
volée.	 Le	 cousin	 Guillaume	 semblait	 présider	 à	 ces
embellissements,	mais	 il	 s’en	 rapportait	 toujours	 au	 choix	 et	 au
goût	 de	 la	 fillette.	 Il	 avait	 déjà	 ménagé	 à	 l’enfant	 gâtée	 un
délicieux	appartement	de	jeune	fille	:	deux	pièces,	argent	et	bleu,
qui	eussent	fait	les	délices	d’une	petite	maîtresse.

L’appartement	 du	 jeune	 Paridael	 changeait	 de	 physionomie
comme	le	reste.	Sa	mansarde	sous	les	toits	revêtait	un	aspect	de
plus	 en	 plus	 provisoire.	 Il	 semblait	 qu’on	 l’eût	 affectée	 de
mauvaise	 grâce	 au	 logement	 du	 collégien.	 Félicité	 ne	 l’avait
déblayée	que	juste	assez	pour	y	placer	un	lit	de	sangle.



Ce	grenier	ne	suffisant	plus	à	remiser	les	vieilleries	provenant
de	 l’ancien	 ameublement	 de	 la	maison,	 plutôt	 que	 d’encombrer
de	 ce	 bric-à-brac	 les	 mansardes	 des	 domestiques,	 la	 maîtresse-
servante	 le	 transportait	 dans	 le	 réduit	 de	Laurent.	Elle	y	mettait
tant	 de	 zèle	 que	 l’enfant	 voyait	 le	 moment	 où	 il	 lui	 faudrait
émigrer	 sur	 le	 palier.	 Au	 fond	 il	 n’était	 pas	 fâché	 de	 cet
investissement.	Converti	 en	 capharnaüm,	 son	gîte	 lui	ménageait
des	 imprévus	charmants.	 Il	 s’établissait	 entre	 l’orphelin	délaissé
et	 les	 objets	 ayant	 cessé	 de	 plaire	 une	 certaine	 sympathie
provenant	de	la	similitude	de	leurs	conditions.	Mais	il	suffit	que
Laurent	s’amusât	avec	ces	vieilleries	pour	que	l’aimable	factotum
les	 tînt	autant	que	possible	hors	de	 sa	portée.	Pour	dénicher	 ses
trésors	et	dissimuler	ses	trouvailles,	le	galopin	déployait	de	vraies
ruses	de	contrebandier.

Dans	cette	mansarde	s’entassaient	pour	la	plus	grande	joie	du
jeune	réfractaire,	les	livres	jugés	trop	frivoles	par	M.	Dobouziez.
Fruit	défendu	comme	les	 framboises	et	 les	brugnons	du	 jardin	!
Les	 souris	 en	 avaient	 déjà	 grignoté	 les	 tranches	 poudreuses	 et
Laurent	se	délectait	de	ce	que	les	voraces	bestioles	voulaient	bien
lui	 laisser	 de	 cette	 littérature.	 Souvent,	 il	 s’absorbait	 tellement
dans	sa	lecture	qu’il	en	oubliait	toute	précaution.	Marchant	sur	la
pointe	des	pieds	pour	ne	pas	lui	donner	l’éveil,	Félicité	venait	le
relancer	dans	son	asile.	Si	elle	ne	le	prenait	pas	en	flagrant	délit
de	 lecture	 prohibée,	 la	 diablesse	 s’apercevait	 qu’il	 avait
bouleversé	les	rayons	et	provoqué	des	éboulements.	C’était	alors
des	 piailleries	 de	 pie-grièche,	 des	 giries	 de	 suppliciée	 qui
finissaient	par	ameuter	Mme	Lydie.

Une	fois	on	le	pinça	en	train	de	lire	Paul	et	Virginie.
–	 Un	 mauvais	 livre	 !…	 Vous	 feriez	 mieux	 d’étudier	 vos

arithmétiques	 !	 promulgua	 sa	 tutrice.	 Et	 M.	 Dobouziez	 ratifia



l’appréciation	de	sa	moitié	en	ajoutant	que	ce	garnement	précoce,
trop	grand	liseur	et	bayeur	aux	chimères,	ne	ferait	jamais	rien	de
bon,	 resterait	 toute	 sa	 vie	 un	 pauvre	 diable	 comme	 Jacques
Paridael.	Un	bayeur	aux	chimères	!	Quel	mépris	le	cousin	coulait
dans	ce	mot.

Les	soirs	d’hiver,	Laurent	se	réjouissait	de	regagner	au	plus	tôt
sa	 chère	 mansarde.	 En	 bas,	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 où	 on	 le
retenait	 après	 le	 dîner,	 il	 se	 sentait	 importun	 et	 gêneur.	Que	 ne
l’envoyait-on	coucher	alors	!	S’il	réprimait	l’envie	de	s’étirer,	s’il
bâillait,	 s’il	 détachait	 les	yeux	de	 ses	 livres	de	classe	 avant	que
dix	 heures,	 l’heure	 sacramentelle,	 n’eût	 sonné	 à	 la	 pendule,	 la
cousine	 Lydie	 roulait	 ses	 yeux	 ronds	 et	 Gina	 se	 rengorgeait,
affectait	 d’être	 plus	 éveillée	 que	 jamais,	 raillait	 la	 torpeur	 du
gamin.

Même	pendant	la	journée,	après	l’une	ou	l’autre	remontrance,
Laurent	courait	se	réfugier	sous	les	toits.

Privé	de	livres,	il	soulevait	la	fenêtre	en	tabatière,	montait	sur
une	chaise	et	regardait	s’étendre	la	banlieue.

Les	rouges	et	basses	maisons	faubouriennes	s’agglutinaient	en
îlots	compacts.	La	ville	grandissante,	 ayant	crevé	 sa	ceinture	de
remparts,	 menaçait	 et	 guignait	 les	 ravières	 d’alentour.	 Les	 rues
étaient	déjà	tracées	au	cordeau	à	travers	les	cultures.	Les	trottoirs
bordaient	des	terrains	exploités	jusqu’à	la	dernière	minute	par	le
paysan	 exproprié.	 Du	 milieu	 des	 moissons	 émergeait	 au	 bout
d’un	 piquet,	 comme	 un	 épouvantail	 à	 moineaux,	 un	 écriteau
portant	 cette	 sentence	 :	Terrain	 à	bâtir.	Et,	 véritables	 éclaireurs,
sentinelles	 avancées	 de	 cette	 armée	 de	 bâtisses	 urbaines,	 les
estaminets	prenaient	les	coins	des	voies	nouvelles	et	toisaient,	du
haut	de	 leurs	 façades	banales,	à	plusieurs	étages,	neuves	et	déjà
d’aspect	 sordide,	 les	 chaumes	 trapus	 et	 ramassés	 semblant
implorer	 la	 clémence	 des	 envahisseurs.	 Rien	 de	 crispant	 et	 de



suggestif	comme	la	rencontre	de	la	cité	et	de	la	campagne.	Elles
se	livraient	de	véritables	combats	d’avant-postes.

La	 mine	 pléthorique,	 contrainte,	 sournoise	 de	 ce	 paysage
offusqué	 par	 des	 talus	 de	 fortifications	 :	 des	 portes	 crénelées,
sombres	 comme	des	 tunnels,	 écrasées	 sous	des	 terre-pleins,	 des
murailles	 percées	 de	meurtrières,	 des	 casernes	 dont	 les	 clairons
plaintifs	répondaient	à	la	cloche	de	l’usine.

Trois	moulins	à	vent,	épars	dans	la	plaine,	tournaient	à	pleine
volée,	 jouissaient	 de	 leur	 reste	 en	 attendant	 de	 partager	 le	 sort
d’un	quatrième	moulin	dont	la	maçonnerie	dominait	piteusement
le	blocus	auquel	le	soumettait	un	tènement	de	bicoques	ouvrières,
et	 à	 qui	 ces	 assiégeants	 de	 mine	 parasite	 et	 d’allure	 canaille,
quelque	chose	comme	des	oiseleurs	ivres,	avaient	coupé	les	ailes
!

Laurent	 compatissait	 au	 pauvre	 moulin	 démantelé,	 sans
toutefois	 parvenir	 à	 détester	 la	 population	 des	 ruelles	 qui
l’étreignait,	tape-durs	et	vauriens	déterminés,	héros	de	faits	divers
sinistres,	 race	 obsédante	 que	 la	 police	 n’osait	 pas	 toujours
relancer	dans	ses	repaires.	«	Ces	meuniers	du	moulin	de	pierre	»
comptaient	 parmi	 les	 plus	 renforcés	 ruffians	 de	 l’écume
métropolitaine.	Les	rôdeurs	de	quais	et	 les	 requins	d’eau	douce,
plus	connus	sous	le	nom	de	runners,	sortaient	presque	tous	de	ces
parages.

Mais,	 même	 en	 dehors	 de	 cette	 nichée	 d’irréguliers	 et	 de
mauvais	 garçons	 que	 Laurent	 apprendrait	 à	 connaître	 de	 plus
près,	le	reste	de	cette	population	moitié	urbaine,	moitié	rurale,	la
gent	 laborieuse	et	 traitable	 suffisait	pour	 intriguer	et	préoccuper
le	spéculatif	enfant.	D’ailleurs,	ces	meuniers,	très	montés	de	ton,
déteignaient	 fatalement	 sur	 leur	 voisinage	 ;	 ils	 pimentaient,
enfarinaient	de	mouture	populacière	et	poivrée	ces	transfuges	du
village,	 valets	 de	 ferme	 tournés	 en	 gâcheurs	 de	 plâtre	 et	 en



débardeurs,	ou	réciproquement	ces	pseudo-campagnards,	artisans
devenus	maraîchers,	ouvrières	de	fabrique	converties	en	laitières.
En	grattant	 l’abatteur	on	retrouvait	 le	vacher,	 le	garçon	boucher
avait	été	pâtre.	Étranges	métis,	farouches	et	fanatiques	comme	au
village,	cyniques	et	frondeurs	comme	à	la	ville,	à	la	fois	hargneux
et	expansifs,	truculents	et	lascifs,	religieux	et	politiques,	croyants
au	 fond,	 blasphémateurs	 à	 la	 surface,	 patauds	 et	 fûtés,	 patriotes
exclusifs,	 communiers	 chauvins,	 leur	 carac	 tère	 hybride	 et	 mal
défini,	 leur	 complexion	 musclée,	 charnue	 et	 sanguine,	 flattait
peut-être	dès	cette	époque	 le	barbare	affiné,	 la	brute	vibrante	et
complexe	que	serait	Paridael…

Longtemps	ces	affinités	dormirent	en	lui,	vagues,	instinctives,
à	l’état	latent.

Debout	sur	sa	chaise,	devant	la	topique	étendue	de	banlieue,	il
se	 saturait	 pour	 ainsi	 dire	 de	 nostalgie	 et	 ne	 s’arrachait	 à	 sa
morbide	 contemplation	 que	 sur	 le	 point	 d’éclater	 ;	 et	 alors,
tombant	à	genoux,	ou	se	roulant	sur	sa	couchette,	 il	éjaculait	en
fontaines	 lacrymales	 tous	 ces	 navrements	 et	 ces	 rancœurs
accumulées.	 Et	 le	 bruit	 guilleret	 des	 moulins,	 clair	 et	 détaché
comme	 le	 rire	 de	Gina,	 et	 le	 grondement	 de	 l’usine,	 bougon	 et
rogue	 comme	 une	 semonce	 de	 Félicité,	 accompagnaient	 et
stimulaient	 la	 chute	 lente	 et	 copieuse	 de	 ses	 pleurs,	 –	 tièdes	 et
énervantes	 averses	 d’un	 avril	 compromis.	 Et	 cette	 berceuse
narquoise	et	bourrelante	 semblait	 répéter	 :	«	Encore	 !…	Encore
!…	Encore	!…	»



III

La	fabrique

Félicité	 finit	 par	 fermer	 à	 clef,	 pendant	 le	 jour,	 la	mansarde	 du
solitaire	 et	 l’envoyer	 jouer	 au	 jardin.	 Celui-ci	 avait	 été	 réduit
d’emprise	en	emprise	aux	dimensions	d’un	préau.	Des	fenêtres	de
la	 maison	 les	 yeux	 de	 l’espionne	 pouvaient	 en	 fouiller	 les
moindres	 recoins.	 Aussi,	 las	 de	 cette	 surveillance,	 le	 gamin
incursionna	sur	le	territoire	même	de	l’usine.

Les	 quinze	 cents	 têtes	 de	 la	 fabrique	 se	 courbaient	 sous	 un
règlement	d’une	sévérité	draconienne.	C’étaient	pour	le	moindre
manquement	des	amendes,	des	retenues	de	salaire,	des	expulsions
contre	lesquelles	il	n’y	avait	pas	d’appel.	Une	justice	stricte.	Pas
d’iniquité,	 mais	 une	 discipline	 casernière,	 un	 code	 de	 pénalités
mal	 proportionnées	 aux	 offenses,	 une	 balance	 toujours	 penchée
du	côté	des	maîtres.

Saint-Fardier,	 un	 gros	 homme	 à	 tête	 de	 cabotin,	 olivâtre,
lippeux	et	crépu	comme	un	quarteron,	parcourait,	à	certains	jours,
la	fabrique,	en	menant	un	train	d’enfer.	Il	hurlait,	roulait	des	yeux
de	 basilic,	 battait	 des	 bras,	 faisait	 claquer	 les	 portes,	 chassait
comme	 un	 bolide	 d’une	 salle	 dans	 l’autre.	Au	 passage	 de	 cette
trombe	 s’amoncelaient	 la	 détresse	 et	 la	 désolation.	Par	mitraille



les	 peines	 pleuvaient	 sur	 la	 population	 ahurie.	 La	 moindre
peccadille	entraînait	 le	 renvoi	du	meilleur	et	du	plus	ancien	des
aides.	Saint-Fardier	se	montrait	aussi	cassant	avec	les	surveillants
qu’avec	le	dernier	des	apprentis.	On	aurait	même	dit	que	s’il	lui
arrivait	de	mesurer	ses	coups	et	de	distinguer	ses	victimes,	c’était
pour	 frapper	 de	préférence	 les	 vieux	 serviteurs,	 ceux	qu’aucune
punition	 n’avait	 encore	 atteints	 ou	 qui	 travaillaient	 à	 l’usine
depuis	 sa	 fondation.	Les	ouvriers	 l’avaient	 surnommé	 le	Pacha,
tant	à	cause	de	son	arbitraire	que	de	sa	paillardise.

Dobouziez,	aussi	entier,	aussi	autoritaire	que	son	associé,	était
moins	 démonstratif,	 plus	 renfermé.	 Lui	 était	 le	 juge,	 l’autre
l’exécuteur.	Au	fond,	Dobouziez,	ce	taupin	bien	élevé,	jaugeait	à
sa	 valeur	 son	 ignare	 et	 grossier	 partenaire	 qu’un	 riche	mariage
avait	mis	en	possession	d’un	capital	égal	à	celui	de	son	associé.
Le	mathématicien	s’estimait	heureux	d’employer	ce	gueulard,	cet
homme	de	 poigne,	 aux	 extrémités	 répugnant	 à	 sa	 nature	 fine	 et
tempérée.

On	 avait	 remarqué	 que	 les	 coupes	 sombres	 opérées	 dans
l’important	personnel	coïncidaient	généralement	avec	une	baisse
de	l’article	fabriqué	ou	une	hausse	de	la	matière	première.

Cependant	 Dobouziez	 devait	 refréner	 le	 zèle	 de	 son	 associé
qui,	 stimulé	 encore	 par	 une	 affection	 hépatique,	 se	 livrait	 à	 des
proscriptions	dignes	d’un	Marius.

Industriel	 très	 cupide,	 mais	 non	 moins	 sage,	 Dobouziez	 qui
admettait	 l’exploitation	 du	 prolétaire,	 réprouvait	 à	 l’égal
d’utopies	 et	 d’excentricités	 poétiques	 toute	 barbarie	 inutile	 et
toute	cruauté	compromettante.	Il	assimilait	ses	travailleurs	à	des
êtres	 d’une	 espèce	 inférieure,	 à	 des	 brutes	 de	 rapport	 qu’il
ménageait	dans	 son	propre	 intérêt.	C’était	un	positiviste	 frigide,
une	 parfaite	 machine	 à	 gagner	 de	 l’argent,	 sans	 vibration
inopportune,	 sans	 velléités	 sentimentales,	 ne	 déviant	 pas	 d’un



millième	 de	 seconde.	 Chez	 lui	 rien	 d’imprévu.	 Sa	 conscience
représentait	 un	 superbe	 sextant,	 un	 admirable	 instrument	 de
précision.	S’il	était	vertueux,	c’était	par	dignité,	par	aversion	pour
les	choses	irrégulières,	le	scandale,	le	tapage,	et	aussi	parce	qu’il
avait	vérifié	sur	la	vie	humaine	que	la	ligne	droite	est,	en	somme,
le	 chemin	 le	 plus	 court	 d’un	 point	 à	 un	 autre.	 Vertu	 d’ordre
purement	abstrait.

S’il	 désapprouvait	 les	 éclats	 de	 son	 trop	 bouillant	 acolyte,
c’était	 au	 nom	 de	 l’équilibre,	 du	 bel	 ordre	 ;	 par	 respect	 pour
l’alignement,	 le	 niveau	 normal,	 pour	 sauver	 les	 apparences	 et
préserver	la	symétrie.

En	se	promenant	dans	la	fabrique,	ce	qui	lui	arrivait	à	de	très
rares	 occasions,	 par	 exemple	 lorsqu’il	 s’agissait	 d’expérimenter
ou	 d’appliquer	 une	 invention	 nouvelle,	 il	 s’étonnait	 parfois	 de
l’absence	d’une	figure	à	laquelle	il	s’était	habitué.

–	Tiens	!	disait-il	à	son	compère,	je	ne	vois	plus	le	vieux	Jef	?
–	 Nettoyé	 !	 répondait	 Saint-Fardier,	 d’un	 geste	 tranchant

comme	un	couperet.
–	Et	pourquoi	cela	?	objectait	Dobouziez.	Un	ouvrier	qui	nous

servait	depuis	vingt	ans	!
–	Peuh	 !…	Il	buvait…	Il	 était	devenu	malpropre,	négligent	 !

Quoi	!
–	En	vérité	?	Et	son	remplaçant	?
–	Un	 solide	manœuvre	qui	ne	 touche	que	 le	quart	de	 ce	que

nous	coûtait	cet	invalide.
Et	 Saint-Fardier	 clignait	 malicieusement	 de	 l’œil,	 épiant	 un

sourire	 d’intelligence	 sur	 le	 visage	 de	 son	 associé,	mais	 l’autre
augure	 ne	 se	 déridait	 pas	 et	 sans	 désapprouver,	 non	 plus,	 ce
renvoi,	rompait	les	chiens,	d’un	air	indifférent.

Certes,	il	fallait	à	ces	ouvriers	une	forte	dose	de	philosophie	et
de	patience	pour	endurer	sans	se	 rebiffer	 la	superbe,	 les	mépris,



les	 rigueurs,	 l’arbitraire	 des	 patrons	 armés	 contre	 eux	 d’une
légalité	inique	!

Et	 que	 d’accidents,	 d’infirmités,	 de	 mortuaires	 aggravant	 le
sort	de	ces	ilotes	!	La	nature	de	l’industrie	même	enchérissait	sur
la	malveillance	des	industriels.

Laurent	 qui	 visitait	 l’usine	dans	 tous	 ses	organes,	 qui	 suivait
les	 œuvres	 multiples	 que	 nécessite	 la	 confection	 des	 bougies
depuis	 le	 traitement	des	 fétides	matières	organiques,	graisses	de
bœufs	et	de	moutons,	d’où	se	sépare,	non	sans	peine,	la	stéarine
blanche	et	émaillée,	 jusqu’à	 l’empaquetage,	 la	mise	en	caisse	et
le	chargement	sur	les	camions,	–	Laurent	ne	tarda	pas	à	attribuer
une	influence	occulte,	fatidique	et	perverse	au	milieu	même,	à	cet
appareil,	 à	 cet	 outillage	 où	 se	 trouvaient	 appliqués	 tous	 les
perfectionnements	de	 la	mécanique	et	 les	 récentes	 inventions	de
la	chimie.

Il	descendait	dans	les	chambres	de	chauffe,	louvoyait	dans	les
salles	 des	machines,	 passait	 des	 cuves	 où	 l’on	 épure	 la	matière
brute	 en	 la	 fondant	 et	 en	 la	 refondant	 encore,	 aux	 presses	 où,
dépouillée	de	substances	viles,	comprimée	en	des	peaux	de	bêtes,
elle	se	solidifie	à	nouveau.

Au	 nombre	 des	 ateliers	 où	 se	 trituraient	 les	 graisses,	 le	 plus
mal	famé	était	celui	des	acréolines,	substance	incolore	et	volatile
dont	 les	 vapeurs	 corrosives	 s’attaquaient	 aux	 yeux	 des
préparateurs.	Les	patients	avaient	beau	se	relayer	toutes	les	douze
heures	et	prendre	de	temps	en	temps	un	congé	pour	neutraliser	les
effets	 du	 poison,	 à	 la	 longue	 l’odieuse	 essence	 déjouait	 leurs
précautions	et	leur	crevait	les	prunelles.

C’était	comme	si	la	Nature,	l’éternel	sphynx	furieux	de	s’être
laissé	ravir	ses	secrets,	se	vengeait	sur	ces	infimes	auxiliaires	des
défaites	que	lui	infligeaient	les	savants.

Plus	expéditive	que	les	vapeurs	corrodantes,	mais	aussi	lâche,



aussi	 sournoise,	 la	 force	 dynamique	 cache	 son	 jeu	 et,	 ne
parvenant	pas	toujours	à	se	venger	en	bloc,	par	une	explosion,	des
hommes	 qui	 l’ont	 asservie,	 guette	 et	 atteint,	 une	 à	 une,	 ses
victimes.	Le	danger	n’est	pas	à	l’endroit	où	la	machine	en	pleine
activité	 gronde,	mugit,	 trépigne,	met	 en	 trépidation	 les	 épaisses
cages	de	maçonnerie,	dans	lesquelles	sa	masse	d’acier,	de	cuivre
et	 de	 fonte,	 plonge	 jusqu’à	mi-corps,	 comme	 un	 géant	 emmuré
vif.	 Ses	 rugissements	 tiennent	 en	 éveil	 la	 vigilance	 de	 ses
gardiens.	Et	même	prêt	 à	 se	 libérer	de	 ses	 entraves,	 à	 éclater,	 à
tout	faire	sauter	autour	de	lui,	le	monstre	est	trahi	par	son	flotteur
d’alarme	 et	 la	 vapeur	 accumulée	 s’échappe	 inoffensive	 par	 les
soupapes	de	sûreté.	Mais,	c’est	loin	du	générateur,	des	volants	et
des	 bielles	 que	 la	 machine	 conspire	 contre	 ses	 servants.	 De
simples	 rubans	 de	 cuir	 se	 détachent	 de	 la	 masse	 principale,
comme	 les	 longs	 bras	 d’un	 poulpe,	 et,	 par	 des	 trous	 pratiqués
dans	 les	 parois,	 actionnent	 les	 appareils	 tributaires.	 Ces	 bandes
sans	 fin	 se	 bobinent	 et	 se	 débobinent	 avec	 une	 grâce	 et	 une
légèreté	éloignant	toute	idée	de	sévices	et	d’agressions.	Elles	vont
si	vite	qu’elles	en	semblent	immobiles.	Il	y	a	même	des	moments
qu’on	ne	les	voit	plus.	Elles	s’échappent,	s’envolent,	retournent	à
leur	 point	 de	 départ,	 repartent	 sans	 se	 lasser,	 accomplissent	 des
milliers	 de	 fois	 la	même	 opération,	 évoluent	 en	 faisant	 à	 peine
plus	 de	 bruit	 qu’un	 battement	 d’ailes	 ou	 le	 ronron	 d’une	 chatte
câline,	et	lorsqu’on	s’en	approche	leur	souffle	vous	effleure	tiède
et	zéphyréen.

À	 la	 longue	 l’ouvrier	 qui	 les	 entretient	 et	 les	 surveille	 ne	 se
défie	 pas	 plus	 de	 leurs	 atteintes	 que	 le	 dompteur	 ne	 suspecte
l’apparente	 longanimité	 de	 ses	 félins.	 Aux	 intervalles	 de	 la
besogne,	elles	le	bercent,	l’induisent	en	rêverie	;	ainsi,	murmures
de	 l’eau	et	nasillements	de	 rouet.	Mais	chattes	veloureuses	 sont
panthères	 à	 l’affût.	 Toujours	 d’aguets,	 dissimulées	 elles



profiteront	de	l’assoupissement,	d’une	simple	détente,	d’un	furtif
nonchaloir,	 d’un	 geste	 indolent	 du	 manœuvre,	 du	 besoin	 qu’il
éprouvera	de	s’adosser,	de	s’étirer	en	évaguant…

Elles	 profiteront	 même	 de	 son	 débraillé.	 Une	 chemise
bouffante,	 une	blouse	 lâche,	 un	 faux	pli	 leur	 suffira.	Maîtresses
d’un	bout	de	vêtement,	 les	courroies	de	 transmission,	 adhésives
ventouses,	 les	chaînes	 sans	 fin,	 tentacules	préhensiles,	 tirent	 sur
l’étoffe	et,	avant	qu’elle	se	déchire,	l’aspirent,	la	ramènent	à	eux	;
et	 le	pauvre	diable	à	 sa	 suite.	Vainement	 il	 se	débat.	Le	vertige
l’entraîne.	Un	hurlement	de	détresse	s’est	étranglé	dans	sa	gorge.
Les	 tortionnaires	 épuisent	 sur	 ce	 patient	 la	 série	 des	 supplices
obsolètes.	 Il	 est	 étendu	 sur	 les	 roues,	 épiauté,	 scalpé,	 charcuté,
dépecé,	projeté	membre	à	membre,	à	des	mètres	de	là	comme	la
pierre	 d’une	 fronde,	 ou	 exprimé	 comme	 un	 citron,	 entre	 les
engrenages	qui	 aspergent	de	 sang,	de	 cervelle	 et	 de	moelles	 les
équipes	 ameutées,	 mais	 impuissantes.	 Rarissime	 l’holocauste
racheté	au	minotaure	ivre	de	représailles	!	S’il	en	réchappe,	c’est
avec	un	membre	de	moins,	un	bras	réduit	en	bouillie,	une	jambe
fracturée	en	vingt	endroits.	Mort	pour	le	travail,	vivant	dérisoire	!

Courir	sus	à	la	tueuse	?	Arrêter	le	mouvement	?	L’homme	est
estropié	 ou	 expédié	 avant	 qu’on	 ait	 seulement	 eu	 le	 temps	 de
s’apercevoir	de	l’inégal	corps	à	corps.

Laurent	 assimila	 aux	 pires	 engins	 de	 torture	 et	 aux	 plus
maléfiques	élixirs	des	 inquisiteurs	 les	merveilles	 tant	vantées	de
la	 physique	 et	 de	 la	 chimie	 industrielles	 ;	 il	 ne	 vit	 plus	 que	 les
revers	de	cette	prospérité	manufacturière	dont	Gina,	de	son	côté,
n’apercevait	 que	 la	 face	 radieuse	 et	 brillante.	 Il	 devina	 les
mensonges	 de	 ce	 mot	 Progrès	 constamment	 publié	 par	 les
bourgeois	;	les	impostures	de	cette	société	soi-disant	fraternelle	et
égalitaire,	fondée	sur	un	tiers	état	plus	rapace	et	plus	dénaturé	que
les	maîtres	féodaux.	Et,	dès	ce	moment,	une	pitié	profonde,	une



affection	 instinctive	 et	 absorbante,	 une	 sympathie	 quasi
maternelle,	presque	amoureuse,	dont	 les	 expansions	côtoieraient
l’hystérie,	le	prit,	au	tréfond	des	entrailles,	pour	l’immense	légion
des	 parias,	 à	 commencer	 par	 ceux	 de	 ses	 entours,	 les	 braves
journaliers	de	l’usine	Dobouziez	appartenant	précisément	à	cette
excentrique	 et	 même	 interlope	 plèbe	 faubourienne	 grouillant
autour	du	«	Moulin	de	pierre	»	 ;	 il	 prit	 à	 jamais	 le	parti	 de	 ces
lurons	 délurés	 et	 si	 savoureusement	 pétris,	 peinant	 avec	 tant	 de
crânerie	 et	 bravant	 chaque	 jour	 la	 maladie,	 les	 vénéfices,	 les
mutilations,	les	outils	formidables	qui	se	retournaient	contre	eux,
sans	 perdre	 un	 instant	 leurs	 manières	 rudes	 et	 libres,	 leur
familiarité	dont	le	ragoût	excusait	l’indécence.

Avec	 eux,	 le	 gamin	 devenait	 communicatif.	 Lorsqu’il	 les
rencontrait,	noircis,	 en	 sueur,	haletants,	 et	qu’ils	 lui	 tiraient	 leur
casquette,	il	s’enhardissait	à	les	accoster	et	à	les	interroger.	Après
les	petites	persécutions	à	mots	couverts,	les	ironies,	les	réticences
et	les	tortures	sourdes	subies	dans	les	salons	de	ses	tuteurs,	il	lui
semblait	 inhaler	des	bouffées	d’air	vif	et	agreste	au	sortir	d’une
serre	 chaude	 peuplée	 de	 plantes	 forcées	 et	 de	 senteurs	 qui
entêtent.	 Il	 en	 vint	 à	 se	 considérer	 comme	 le	 solidaire	 de	 ces
infimes.	 Sa	 faiblesse	 opprimée	 communiait	 avec	 leur	 force
passive.	 Il	 se	 conciliait	 ces	 chauffeurs,	 machinistes,	 chargeurs,
manœuvres.	 Eux	 répondaient	 aux	 avances	 touchantes	 de	 cet
enfant	 rebuté,	moralement	négligé,	méconnu,	sevré	de	 tendresse
familiale,	 dont	 les	 larbins	 et	 la	 valetaille,	 cette	 lie	 de	 la	 plèbe,
prenant	 exemple	 sur	 Félicité,	 parlaient	 en	 haussant	 les	 épaules,
comme	 d’une	 charge	 pour	 la	 maison,	 comme	 d’un	 «	 quart	 de
monsieur	».



IV

Le	Robinson	suisse

–	Dussé-je	vivre	jusqu’à	la	fin	du	monde,	racontait	à	Laurent	 le
machiniste,	 ancien	 cavalier	 de	 l’armée,	 en	 train	 de	 fourbir,
d’astiquer	 ou	 plutôt	 de	 bouchonner	 le	monstre	métallique	 de	 la
force	 de	 trois	 cents	 chevauxvapeur	 –	 que	 je	 n’oublierai	 jamais
cette	scène	!…	Oui,	monsieur,	la	rosse	que	voici	exécuta	de	jolie
besogne	 ce	 jour-là	 !…	 Aussi,	 au	 lieu	 de	 la	 panser	 comme	 à
présent,	 suis-je	 souvent	 tenté	 d’en	 faire	 autant	 de	 morceaux
qu’elle	en	fît	de	mon	bénin	camarade	!…	Dire	qu’il	n’avait	pas
encore	tiré	au	sort,	mon	chauffeur	!	Et	robuste,	et	sain	qu’il	était
le	 blond	 «	 Frisé	 ».	 Pas	 une	 tare.	 En	 voilà	 un	 conscrit	 que	 le
conseil	de	milice	n’eût	pas	réformé	!…	Il	était	tellement	bien	fait,
qu’un	 de	 ces	 messieurs	 de	 l’Académie	 l’a	 sculpté	 en	 marbre
blanc,	 comme	 les	 «	 postures	 »	 du	 Parc,	 –	 des	 idoles,	 m’a-t-on
affirmé	!	Peut-être	cette	ressemblance	avec	les	faux	dieux	lui	a-t-
elle	 porté	 malheur	 !…	 C’est	 égal,	 il	 aurait	 pu	 se	 promener	 nu
comme	 nos	 premiers	 parents	 sans	 choquer	 la	 pudeur	 de
personne…	Eh	bien,	ce	n’est	pas	en	dix,	c’est	en	cent	morceaux
que	la	machine	découpa	ce	chrétien…	Lorsqu’il	s’agit	d’ensevelir
ces	tronçons	rassemblés	à	grand’	peine,	je	commençai	avec	deux



autres	hommes	de	bonne	volonté,	–	je	vous	assure	qu’il	en	fallait
!	–	par	avaler	coup	sur	coup,	cinq	dés	à	coudre	de	pur	genièvre…
Nous	roulâmes,	comme	chair	à	saucisses	dans	une	crépine,	cette
charcuterie	 humaine	 dans	 une	 demi-douzaine	 de	 draps	 de	 lit,
sacrifiés	en	rechignant	par	Mlle	Félicité…	Et	ce	n’était	pas	encore
assez	de	ces	six	larges	linceuls	:	au	sixième	le	sang	giclait	encore
à	travers	la	toile	!

Tandis	 que	 cette	 narration	 si	 évocative	 dans	 sa	 candeur
barbare	 irritait	 péniblement	 les	 nerfs	 du	 jeune	 Paridael,	 il
s’entendait	 appeler	par	une	grosse	voix,	 qui	 essayait	 de	 se	 faire
toute	menue.

–	Hé,	monsieur	Laurent…	monsieur	Lorki…
Lorki	!	On	ne	lui	donnait	plus	ce	petit	nom	depuis	 la	maison

paternelle.	 Il	 se	 retourna	 non	 sans	 angoisse,	 s’attendant	 à	 voir
surgir	 un	 revenant.	 Et	 quelle	 ne	 fut	 sa	 joie	 en	 reconnaissant	 le
particulier	 trapu,	 basané,	 à	 l’œil	 brun	 clignotant,	 à	 la	 barbiche
annelée.

–	Vincent	!	s’écria-t-il,	pâle	d’émotion…	Vous	ici	!
–	 À	 vos	 ordres,	 monsieur	 Lorki	 !…	Mais	 remettezvous.	 On

dirait,	ma	parole,	que	je	vous	ai	fait	peur…	Je	suis	contremaître
de	la	«	coulerie	»…	Vous	savez,	l’atelier	des	femmes…

Cette	coulerie	était	précisément	 le	seul	quartier	de	 l’usine	où
Laurent	 ne	 se	 fût	 pas	 encore	 aventuré.	 Les	 faubouriennes,	 plus
effrontées,	 plus	 tapageuses,	 moins	 endurantes	 même	 que	 leurs
compagnons,	ne	laissaient	pas	de	l’intimider.	Souvent,	de	son	lit,
le	 soir,	 Laurent	 entendait	 sonner	 la	 cloche	 de	 délivrance.	 Aux
femmes	on	rendait	 la	volée	un	quart	d’heure	avant	 les	hommes.
C’était	 aussitôt,	 vers	 la	 porte	 charretière,	 une	 trépignée,	 une
galopade,	 un	 vacarme	 de	 pouliches	 débridées.	 Au	 dehors,
cependant,	 elles	 lambinaient,	 traînaient	 la	 semelle.	 La	 cloche



tintait	 de	 nouveau.	 Les	 hommes	 détalaient	 à	 leur	 tour,	 plus
lourdement,	mais	en	se	ralliant	d’une	voix	moins	aigre.	Et,	après
quelques	instants,	au	bout	de	la	rue,	s’élevaient,	confondues,	des
clameurs	de	femmes	violentées	et	de	galants	bourrus.	Laurent	en
gagnait	 la	 chair	 de	 poule.	 «	 Ah,	 les	 cruels,	 voilà	 qu’ils	 les
empoignent	 !	 »	 L’innocent	 ne	 comprenait	 rien	 encore	 à	 ces
jurons,	 à	 ces	 rires	 saccadés	 dégénérant	 en	 giries.	 Le	 hourvari
tournait	des	coins	de	ruelles,	s’étranglait	au	fond	des	culs-de-sac,
s’éparpillait	peu	à	peu	dans	les	méandres	des	impasses,	jusqu’à	ce
que	 la	 banlieue	 retombât	 dans	 un	 silence	 morne	 et	 sournois,
complice	 de	 la	 ténèbre,	 propice	 aux	 embuscades	 et	 aux
accouplements,	–	dans	la	nuit	saoûle	et	lubrique	autour	du	Moulin
de	pierre.

Le	lendemain,	celles	qui	avaient	glapi	et	clamé	à	vous	fendre
l’âme,	paraissaient	enjouées,	alertes,	encore	plus	émancipées	;	et
dans	 les	 halles	 du	 rez-de-chaussée,	 les	 mâles	 glorieux,	 repus,
contents	 d’eux-mêmes,	 se	 heurtaient	 le	 coude	 d’un	 air	 de
connivence,	échangeaient	des	clins	d’œil,	claquaient	de	la	langue
avec	gourmandise.

À	 quelles	 mystérieuses	 prouesses	 faisaient-ils	 donc	 allusion,
ces	paroissiens	truculents	?

–	Comment,	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 la	 coulerie	 !	 se	 récriait
Vincent	Tilbak.	Mais	c’est	le	coin	le	plus	curieux	de	la	fabrique.
Il	faut	voir	mon	équipage	à	l’œuvre	!	De	vraies	abeilles	!…

Ce	Tilbak	était	un	marin,	pays	de	la	bonne	Siska.
Jadis,	après	un	voyage	au	long	cours,	à	peine	débarqué,	vite,	il

mettait	le	cap	sur	la	maison	des	Paridael.	Ses	hardes	de	gros	bleu
embaumaient	 le	 goudron,	 le	 varech,	 le	 brome,	 la	marine,	 toutes
les	senteurs	du	large,	et	de	son	être	même	émanait	un	parfum	non
moins	viril	et	 loyal.	Pour	achever	de	se	 faire	bien	venir,	 il	avait
toujours	 les	 poches	 pleines	 de	 curiosités	 de	 l’océan	 et	 des



antipodes	 :	 coquillages	 carnés,	 fruits	musqués	pour	Laurent	 ;	 et
pour	Siska	une	étoffe	de	l’Extrême-Orient,	un	bijou	de	Japonaise,
une	amulette	d’anthropophage.	Tilbak	racontait	ses	aventures,	et
tel	était	 le	plaisir	que	Laurent	prenait	à	ces	récits	que	lorsque	le
narrateur	 épuisait	 son	 répertoire	 d’histoires	 véridiques,	 il	 lui
fallait	 en	 inventer	 de	 fabuleuses.	 Et	 gare	 s’il	 s’avisait	 de	 les
abréger	 ou	 d’en	 altérer	 un	 détail	 !	 Laurent	 n’admettait	 pas	 les
variantes	 et	 se	 rappelait,	 implacablement,	 la	 version	 primitive.
Heureusement	 pour	 le	 complaisant	 rapsode,	 il	 arrivait	 au	 petit
tyran,	malgré	 sa	 vigilance	 et	 sa	 curiosité,	 de	 céder	 au	 sommeil.
Siska	le	mettait	coucher	dans	un	cabinet	à	côté	de	la	chambre	de
Monsieur.	Alors	 les	 deux	 pays,	 débarrassés	 de	 ce	 témoin	 aimé,
mais	 parfois	 gênant,	 pouvaient	 se	 parler	 d’autre	 chose	 que	 de
naufrages,	de	baleines,	d’ours	blancs	et	de	cannibales.

Une	 fois	 qu’ils	 le	 croyaient	 bien	 endormi,	 avant	 que	 Siska
l’eût	porté	au	premier,	Laurent	se	réveilla	à	moitié	au	bruit	d’un
baiser	 sonore	 et	 tout	 à	 fait	 à	 celui	 d’une	 claque	 non	 moins
généreusement	appliquée.	Le	baiser	était	 l’œuvre	de	Vincent,	 la
gifle	 celle	 de	 Siska.	 Digne	 Vincent	 !	 Laurent	 intervint	 dans	 la
querelle	et	réconcilia	les	deux	amis	avant	de	se	rendormir	pour	de
bon.	D’autres	fois	cette	mauvaise	Siska	chicanait	le	débonnaire	à
propos	 de	 l’âcre	 tabac	 qui	 la	 faisait	 tousser,	 disait-elle,	 et	 qui
empestait	la	maison.	Il	fallait	voir,	la	tête	contrite	et	suppliante,	à
la	fois	radieuse	et	penaude	de	la	«	culotte	de	goudron	»,	comme
l’appelait	Siska.

Et	c’est	ce	Vincent-là,	ce	prestigieux	Vincent	dont	le	béret,	la
vareuse	 bouffante	 au	 large	 collet	 rabattu	 et	 les	 grandes	 bottes
l’éblouissaient	 au	 point	 de	 lui	 donner	 envie	 de	 s’embarquer
comme	mousse	avec	lui,	que	le	jeune	Paridael	revoyait	ce	matin,
en	 prosaïque	 habit	 de	 terrien,	 dans	 l’étouffante	 usine	 du	 cousin
Dobouziez	!	Comment	cela	se	faisait-il	?



Malgré	 sa	 passion	 pour	 la	 Grande	 Tasse	 et	 les	 aventures
dangereuses,	mais	si	ennoblissantes,	contribuant	à	dilater	le	cœur
et	à	en	éloigner	les	spéculations	mesquines	et	viles,	Tilbak	s’était
résigné	 pour	 l’amour	 de	 Siska	 à	 dépouiller	 les	 bragues
goudronnées,	 le	 jersey	de	laine	bleue,	 le	suroît	ou	zuidwester	de
toile	 cirée,	 et	 à	 reprendre	 pied	 sur	 le	 plancher	 des	 vaches.	 Les
pays	s’étaient	mariés.	De	leurs	économies	ils	s’achetèrent	un	petit
fonds	de	victuaillier	de	navire	et	s’établirent	dans	le	quartier	des
Bateliers,	 près	 du	 Port.	 Siska	 s’occupait	 de	 la	 boutique,	 et
Vincent	venait	d’entrer	comme	contremaître	chez	M.	Dobouziez,
sur	la	recommandation	de	son	ancien	capitaine,	très	porté	pour	le
brave	gabier.

–	Et	Siska	?	demandait	continuellement	le	petit	Paridael.
–	De	plus	 en	 plus	 fraîche	 et	 jolie,	monsieur	Lorki,	monsieur

Laurent,	 veux-je	 dire,	 car	 vous	 êtes	 un	 homme	 à	 présent…
Comme	elle	serait	heureuse	de	vous	voir	!	Il	ne	se	passe	pas	de
jour	 sans	 qu’elle	me	parle	 de	 vous…	Depuis	 les	 trois	 semaines
que	je	navigue	ici,	elle	m’a	demandé	au	moins	mille	fois	si	je	ne
vous	voyais	pas,	si	je	ne	savais	pas	ce	que	vous	deveniez,	quelle
mine	 avait	 son	 Lorki,	 car,	 sauf	 respect,	 elle	 continue	 de	 vous
appeler	 du	 nom	 qu’on	 vous	 donnait	 chez	 feu	 votre	 cher	 papa.
Mais,	 dame	 !	 je	 ne	 savais	 auprès	 de	 qui	 m’informer…	 Les
bourgeois	d’ici	ont	–	excusez	ma	franchise	–	quelque	chose	qui
vous	ôte	l’envie	de	leur	adresser	la	parole…	Vrai,	il	n’a	pas	l’air
commode,	 le	 capitaine	 Dobouziez.	 Et	 l’autre	 donc	 !	 Un	 vrai
prévôt	 !	 Mais	 vous	 voilà,	 dites-moi	 bien	 vite	 ce	 qu’il	 me	 faut
raconter	à	Siska.	Et	à	quand	votre	visite	?

Et	 le	 brave	 brunet,	 toujours	 carré,	 toujours	 franc	 et	 amène
comme	aux	bons	jours,	un	peu	plus	barbu,	un	peu	moins	hâlé,	les
oreilles	 encore	 percées	 d’anneaux	 d’argent,	 croyait	 devoir	 se
récrier	 sur	 la	 bonne	 mine	 du	 jeune	 Paridael,	 quoique	 celui-ci



n’eût	 plus	 son	 air	 épanoui	 et	 insouciant	 d’autrefois.	Mais	 en	 ce
moment	sa	joie	de	retrouver	Vincent	était	si	grande	qu’un	rayon
passager	dissipait	 les	ombres	de	 sa	physionomie	prématurément
songeuse.

–	Je	ne	sors	jamais	seul,	répondit-il,	avec	un	gros	soupir,	à	la
dernière	demande	de	son	ami…	Le	cousin	trouve	que	c’est	temps
perdu	 et	 que	 ces	 visites	 me	 distrairaient	 de	 mes	 études…	 Les
études	!	Le	cousin	ne	voit	que	cela…

–	Vrai.	Là	 !	C’est	 dommage	 !	 dit	Vincent,	 lui-même	un	peu
défrisé.	Mais	si	c’est	pour	votre	bien,	Siska	en	prendra	son	parti.
De	sorte	que	nous	devenons	un	vrai	savant,	hein,	monsieur	Lorki
?

Que	le	gamin	eût	voulu	sauter	au	cou	du	matelot	et	le	charger
de	 baisers	 pour	 son	 excellente	 Siska	 ?	Mais	 entre	 ces	murs	 de
l’usine	 malfaisante,	 à	 proximité	 de	 ces	 bureaux	 où	 régnait	 le
majestueux	 cousin,	 non	 loin	 des	 lieux	 hantés	 par	 la	 terrible
Félicité	et	la	moqueuse	Gina,	le	collégien	se	sentait	mal	à	l’aise,
gêné,	 contraint,	 refoulait	 ses	 expansions.	 Et	 il	 éprouvait	 aussi
quelque	 remords	 en	 songeant	 que	 depuis	 les	 funérailles	 de	 son
père	il	ne	s’était	pas	informé	une	seule	fois	de	la	fidèle	Siska.

Vincent	 devinait	 l’embarras	 du	 petit.	 À	 l’âge	 de	 Laurent	 on
déguise	mal	ses	sentiments,	et	Vincent	lut	bien	des	peines	dans	ce
visage	sérieux,	dans	cette	voix	un	peu	rauque,	et	surtout	dans	ces
regards	arrêtés	avec	une	véritable	ferveur	sur	le	cher	commensal
du	foyer	paternel.	Et	comme	des	larmes	menaçaient	de	voiler	ces
grands	yeux	nostalgiques	:

–	 Allons,	 allons,	 monsieur	 Lorki	 !	 fit	 l’ex-marin	 en
empoignant	 les	 mains	 du	 gamin	 dans	 les	 siennes	 et	 en	 les
secouant	à	plusieurs	reprises.	Pas	de	cela,	nom	d’une	chique	!	Hé,
hisse	 !	N’amenons	point	 les	voiles	 !…	Au	moins	viendrez-vous
me	 relancer	 là-haut	 sur	 le	 pont	 où	 je	 suis	 de	 quart.	 Je	 vous



attends…	À	présent,	je	file	mon	nœud,	car	j’entends	le	porte-voix
du	 père	 La	 Garcette,	 autrement	 dit	 le	 Pacha…	 La	 bourrasque
approche…	En	haut	le	monde	!

La	 coulerie,	 une	 halle	 immense	 entourée	 d’une	 plateforme,
située	au	premier	étage	du	bâtiment	principal,	occupait	trois	cents
ouvrières,	 pour	 la	 plupart	 de	 fraîches,	 potelées	 et	 turbulentes
filles,	 sanguines,	 peu	 vergogneuses,	 la	 bouche	 rieuse	 et
gourmande,	les	yeux	hardis,	la	langue	bien	pendue,	uniformément
et	proprement	vêtues	d’une	jupe	de	«	baie	»	bleue,	d’un	caraco	de
cotonnette,	de	bas	de	couleur,	 la	chevelure	tordue	en	chignon	et
ramassée	sous	un	petit	bonnet	blanc	et	tuyauté	dont	les	brides	leur
tombaient	dans	le	dos.	Employées	à	mettre	la	dernière	main	aux
bougies	sortant	du	moule,	à	les	lustrer,	à	les	empaqueter,	jouant,
qui	du	rouloir,	qui	du	 taille-mèche,	elles	se	pressaient	autour	de
deux	 à	 trois	 rangées	 de	 tables	 et	 de	 polissoires,	 et	 les	 bougies
passaient	 d’un	 appareil	 à	 l’autre,	 se	 rapprochant,	 à	 chaque
manipulation,	 du	 type	 achevé	 destiné	 à	 garnir	 lustres	 et
girandoles.	Comme	il	faisait	très	chaud	au-dessus	des	machines	à
vapeur	 et	 que	 les	 «	 couleuses	 »	 mettaient	 de	 l’entrain	 à	 la
besogne,	beaucoup,	pour	respirer	plus	à	l’aise,	entr’ouvraient	leur
corsage	et	 se	découvraient	 la	gorge,	bravant	 les	amendes	que	 le
brave	 Tilbak	 leur	 infligeait	 à	 contre-cœur	 et	 seulement	 quand,
suivant	son	expression	pittoresque,	ces	dames	carguaient	jusqu’à
leurs	dernières	voiles.	Elles	se	 réfléchissaient	avec	 leurs	métiers
dans	 le	 parquet	 constamment	 ciré	 par	 les	 déchets	 de	 stéarine	 et
glissant	comme	celui	du	«	Pélican	»,	du	«	Miroir	»	et	du	«	Cuivre
»,	 les	 bastringues	 favoris	 de	 ces	 donzelles.	 Le	 soir,	 de
nombreuses	 lampes	 avivaient	 encore	 ce	 miroitement	 et	 cette
multiplication	 qui,	 ajoutés	 au	 brouhaha	 des	 potinages	 et	 au
ronflement	 des	 machines,	 étourdissaient	 et	 aveuglaient	 Laurent
chaque	fois	qu’il	débouchait	dans	l’atelier.	Ce	qui	achevait	de	le



troubler,	c’étaient	tous	ces	minois	relevés	et	tournés	de	son	côté.
Très	 rouge	 et	 très	 gauche,	 se	 roidissant,	 il	 s’engageait	 entre	 les
longues	tablées	et	gagnait,	à	pas	mesurés	pour	ne	pas	s’étaler	sur
le	carreau,	le	fond	de	la	salle	où	Vincent	Tilbak	trônait	dans	une
sorte	de	chaire	qu’il	appelait	sa	dunette.

Là,	 sous	 la	protection	de	 son	ami,	 le	gamin	 reprenait	 bientôt
confiance.	Il	osait	soutenir	l’inquisition	de	ce	millier	de	prunelles
claires	 ou	 sombres,	 répondait	 au	 sourire	 de	 tous	 ces	 visages
allumés	 aux	 pommettes,	 s’enhardissait	 jusqu’à	 s’approcher	 des
polisseuses	 et	 à	 suivre	 la	 manœuvre	 des	 mains	 roses	 aussi
satinées	que	la	stéarine	même.

Un	 jour	 Tilbak	 lui	 demanda	 s’il	 aimait	 encore	 tant	 les
histoires.	«	Oh,	plus	que	jamais	!	»	s’exclama	Laurent.	Le	matelot
retira	 de	 dessous	 sa	 veste	 deux	 volumes	 qui	 lui	 bosselaient	 la
poitrine	 et	 les	 remit	 au	 collégien.	 C’était	 le	Robinson	suisse.	 «
Acceptez	 ces	 livres	 en	 souvenir	 de	 Siska	 et	 de	Vincent	 !	 dit	 le
brave	marin.	Je	les	héritai	d’un	timonier	qui	mourut	de	la	fièvre
jaune,	aux	Antilles…	Moi	je	ne	sais	pas	lire,	monsieur	Lorki	;	à
neuf	 ans	 je	 gardais	 les	 vaches	 avec	 Siska	 et	 j’étais	 mousse	 à
douze	ans.	»

Laurent	ne	prévoyait	pas	les	conséquences	de	ce	présent.	Cette
espionne	de	Félicité	eut	bientôt	déniché	les	deux	pauvres	volumes
si	bien	cachés	au	fond	de	la	malle	du	collégien.	Il	ne	les	avait	pas
encore	 lus	 en	 entier.	 Outrageusement	 dépareillés,	 les	 bouquins
interlopes	 dégageaient	 cette	 odeur	 de	 cale	 et	 de	 tabagie	 qui
imprègne	 avec	 obstination	 le	 quintelage	 des	 gens	 de	 mer,	 et,
soupçonneuse	comme	les	gabelous,	Félicité	se	douta	bien	qu’ils
ne	 provenaient	 pas	 de	 la	 bibliothèque	 hermétiquement	 close
depuis	 les	 vacances	 dernières.	 Le	 débraillé	 peuple	 et	 le	 fumet
d’aventure	 de	 ce	 Robinson	 suisse	 contri	 buèrent	 à	 exciter
l’indignation	 et	 l’horreur	 de	 Félicité.	 Les	 âmes	 de	 sa	 sorte	 se



montrent	 d’autant	 plus	 dures	 et	 plus	 orgueilleuses	 aux	 humbles
qu’elles	 voudraient	 donner	 le	 change	 sur	 leur	 propre	 extraction.
Elle	 se	 livra	 à	 une	 véritable	 procédure	 de	 juge	 retors.	 Laurent
subit	 interrogatoire	 sur	 interrogatoire,	 et	 comme	 il	 s’obstinait
dans	 son	 refus	 de	 nommer	 le	 donateur	 de	 ces	 livres,	 elle	 remit
ceux-ci	au	cousin	Dobouziez.	Appelé	devant	son	tuteur,	Laurent
refusa	de	répondre	à	ses	sommations.	Il	fut	privé	de	dessert,	mis
au	pain	sec,	enfermé	dans	une	chambre	noire	:	on	ne	lui	arracha
pas	 une	 parole	 de	 plus.	 Dénoncer	 Tilbak	 !	 Il	 se	 fût	 plutôt	 fait
moudre	 jusqu’à	 la	 dernière	 fibre	 dans	 les	 engrenages	 de	 la
machine	tueuse	d’hommes.	En	attendant	le	moment	de	partager	le
sort	du	blond	Frisé,	 il	commença	par	braver	 le	père	La	Garcette
que	Dobouziez,	à	bout	de	moyens	d’intimidation,	s’était	décidé	à
appeler	à	la	rescousse.

Le	Pacha	avait	déculotté	le	gamin	avec	une	truculence	de	frère
fouettard,	 et	 lui	 maintenait	 la	 tête	 entre	 les	 genoux	 sans	 que
Laurent	 daignât	 proférer	 la	 moindre	 plainte.	 Déjà	 l’exécuteur
levait	 la	 canne	 pour	 fesser	 le	 rebelle,	 lorsque	 Dobouziez,	 pris
d’un	 scrupule	 ou	 choqué	 par	 ce	 spectacle	 plus	 digne	 d’une
chiourme	 que	 d’un	 milieu	 de	 respectables	 industriels,	 arrêta	 le
bras	de	son	associé.

–	 Je	 viens	 de	 trouver	 un	 meilleur	 moyen	 de	 casser	 votre
mauvaise	 tête	 !	déclara-t-il	à	Laurent	que	Félicité	 ramenait	dans
sa	cellule.	Vous	partirez	demain	pour	Saint-Hubert,	où	les	parents
enferment,	 avec	 les	 précoces	 voleurs,	 les	 polissons	 de	 votre
espèce	!

Laurent	se	dit	que	prison	pour	prison,	autant	valait	celle	où	il
n’aurait	plus	Félicité	pour	geôlier.

Cependant	 Tilbak,	 inquiet	 de	 ne	 plus	 voir	 son	 jeune	 ami,
interrogeait,	ce	 jour	même,	 les	domestiques,	et	ayant	été	mis	au
courant	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 il	 demanda	 aussitôt	 à	 parler	 à	M.
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