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PREMIERE PARTIE

Régina



Le jardin

M. Guillaume Dobouziez régla les funérailles de Jacques Paridael
de fagon a mériter 1’approbation de son monde et 1’admiration
des petites gens. « Cela s’appelle bien faire les choses ! » ne
pouvait manquer d’opiner la galerie. Il n’aurait pas exigé mieux
pour lui-méme : service de deuxiéme classe (mais, hormis les
croque-morts, qui s’y connait assez pour discerner la nuance
entre la premiére qualité et la suivante ?) ; messe en plain-chant ;
pas d’absoute (inutile de prolonger ces cérémonies crispantes
pour les intéressés et fastidieuses pour les indifférents) ; autant de
métres de tentures noires larmées et frangées de blanc ; autant de
livres de cire jaune.

De son vivant, feu Paridael n’aurait jamais espéré pareilles
obséques, le pauvre diable !

Quarante-cinq ans, droit, mais grisonnant déja, nerveux et sec,
compassé, sanglé militairement dans sa redingote, le ruban rouge
a la boutonniére, M. Guillaume Dobouziez marchait derriére le
petit Laurent, son pupille, unique enfant du défunt, plongé dans
une douleur aigué et hystérique.

Laurent n’avait cessé de sangloter depuis la mortuaire. 11 fut



plus pitoyable encore a I’église. Les regrets sonnés au clocher et
surtout les tintements saccadés de la clochette du cheeur
imprimaient des secousses convulsives a tout son petit &tre.

Cette affliction ostensible impatienta méme le cousin
Guillaume, ancien officier, un dur a cuire, ennemi de

I’exagération.

— Allons, Laurent, tiens-toi, sapristi !... Sois raisonnable !...
Léve-toi !... Assieds-toi !... Marche ! ne cessaitil de lui dire a
mi-voix.

Peine perdue. A chaque instant le petit compromettait, par des
hurlements et des gesticulations, I’irréprochable ordonnance du
cérémonial. Et cela quand on faisait tant d’honneur a son papa !

Avant que le convoi funébre se flit mis en marche, M.
Dobouziez, en homme songeant a tout, avait remis a son pupille
une piece de vingt francs, une autre de cing, et une autre de vingt
sous. La premiére était pour le plateau de I’offrande ; le reste
pour les quéteurs. Mais cet enfant, décidément aussi gauche qu’il
en avait 1’air, s’embrouilla dans la répartition de ses aumones et
donna, contrairement a 1’usage, la piéce d’or au représentant des
pauvres, les cinq francs au marguillier, et les vingt sous au cur¢.

11 faillit sauter dans la fosse, au cimetiére, en répandant sur le
cercueil cette pelletée de terre jaune et fétide qui s’éboule avec un
bruit si lugubre !

Enfin, on le mit en voiture, au grand soulagement du tuteur, et
la clarence a deux chevaux regagna rapidement ’usine et 1’hotel
des Dobouziez situés dans un faubourg en dehors des
fortifications.

Au diner de famille, on parla d’affaires, sans s’attarder a
I’événement du matin et en n’accordant qu’une attention
maussade a Laurent placé entre sa grand’tante et M. Dobouziez.
Celui-ci ne lui adressa la parole que pour 1’exhorter au devoir, a



la sagesse et a la raison, trois mots bien abstraits, pour ce garcon
venant a peine de faire sa premiére communion.

La bonne grand’tante de 1’orphelin et bien voulu compatir
plus tendrement a sa peine, mais elle craignait d’étre taxée de
faiblesse par les maitres de la maison et de le desservir auprés
d’eux. Elle ’engagea méme a rencogner ses larmes de peur que
ce désespoir prolongé ne parlit désobligeant a ceux qui allaient
désormais lui tenir lieu de pére et de mére. Mais a onze ans, on
manque de tact, et les injonctions, a voix basse, de la brave dame
ne faisaient que provoquer des recrudescences de pleurs.

A travers le brouillard voilant ses prunelles, Laurent, craintif
et pantelant comme un oiselet déniché, examinait les convives a
la dérobée.

M™¢ Dobouziez, la cousine Lydie, tronait en face de son mari.
C’était une nabote nouée, jaune, ratatinée comme un pruneau,
aux cheveux noirs et luisants, coiffée en bandeaux qui lui
cachaient le front et rejoignaient d’épais et sombres sourcils
ombrageant de gros yeux, noirs aussi, glauques, et a fleur de téte.
Presque pas de visage ; des traits hommasses, les 1évres minces et
décolorées, le nez camard et du poil sous la narine. Une voix
gutturale et désagréable, rappelant le cri de la pintade. Cceur sec
et rassis plutét qu’absent ; des éclairs de bonté, mais jamais de
délicatesse ; esprit terre a terre et borné.

Guillaume Dobouziez, brillant capitaine du génie, 1’avait
épousée pour son argent. La dot de cette fille de bonnetiers
bruxellois retirés des affaires, lui servit, lorsqu’il donna sa
démission, a édifier son usine et a poser le premier jalon d’une
rapide fortune.

Le regard de Laurent s’arrétait avec plus de complaisance, et
méme avec un certain plaisir sur Régina ou Gina, seule enfant des



Dobouziez, d’'une couple d’années I’ainée du petit Paridael, une
brunette élancée et nerveuse, avec d’expressifs yeux noirs,
d’abondants cheveux bouclés, le visage d’un irréprochable ovale,
le nez aquilin aux ailes frétillantes, la bouche mutine et
volontaire, le menton marqué d’une délicieuse fossette, le teint
rose et mat aux transparences de camée. Jamais Laurent n’avait
vu aussi jolie petite fille.

Cependant il n’osait la regarder longtemps en face ou soutenir
le feu de ses prunelles malicieuses. A ses turbulences d’enfant
espiegle et gatée se mélait un peu de la solennité et de la superbe
du cousin Dobouziez. Et déja quelque chose de dédaigneux et
d’indiciblement narquois plissait par moments ses lévres
innocentes et altérait le timbre de son rire ingénu.

Elle ¢éblouissait Laurent, elle lui imposait comme un
personnage. Il en avait vaguement peur. Surtout qu’a deux ou
trois reprises elle le dévisagea avec persistance, en accompagnant
cet examen d’un sourire plein de condescendance et de
supériorité.

Consciente aussi de I’effet favorable qu’elle produisait sur le
gamin, elle se montrait plus remuante et capricieuse que
d’habitude ; elle se mélait & la conversation, mangeait en
pignochant, ne savait que faire pour accaparer I’attention. Sa
meére ne parvenait pas a la calmer et, répugnant a des gronderies
qui lui eussent attiré la rancune de ce petit démon, dirigeait des
regards de détresse vers Dobouziez.

Celui-ci résistait le plus longtemps possible aux sommations
désespérées de son épouse.

Enfin, il intervenait. Sourde aux remontrances de sa mere,
Gina se rendait, momentanément, d’un petit air de martyre, des
plus amusants, aux bénignes injonctions de son pére. En faveur
de Gina, le chef de la famille se départait de sa raideur. Il devait



méme se faire violence pour ne pas répondre aux agaceries de sa
mignonne ; il ne la reprenait qu’a son corps défendant. Et quelle
douceur inaccoutumée dans cette voix et dans ces yeux !
Intonations et regards rappelaient & Laurent ’accent et le sourire
de Jacques Paridael. A tel point que Lorki, c’est ainsi que
I’appelait le doux absent, reconnaissait a peine, dans le cousin
Dobouziez semongant sa petite Gina, le méme éducateur rigide
qui lui avait recommandé a lui, tout a I’heure, durant la
douloureuse cérémonie, de faire ceci, puis cela, et tant de choses
qu’il ne savait a laquelle entendre. Et toutes ces instructions
formulées d’un ton si bref, si péremptoire !

N’importe, si son cceur d’enfant se serra a ce rapprochement,
le Lorki d’hier, le Laurent d’aujourd’hui, n’en voulut pas a sa
petite cousine d’étre ainsi préférée. Elle était par trop ravissante !
Ah, s’il se fit agi d’un autre enfant, d’un gargon comme lui par
exemple, I’orphelin elit ressenti, a 1’extréme, cette révélation de
I’étendue de sa perte ; il en elt éprouvé non seulement de la
consternation et du désespoir, mais encore du dépit et de la haine
; il fit devenu mauvais pour le prochain privilégié ; I’injustice de
son propre sort 1’elit révolté.

Mais Gina lui apparaissait a la fagon des princesses et des fées
radieuses des contes, et il était naturel que le bon Dieu se montrat
plus clément envers des créatures d’une essence si supérieure !

La petite fée ne tenait plus en place.

— Allez jouer, les enfants ! lui dit son pere en faisant signe a
Laurent de la suivre.

Gina I’entraina au jardin.

C’était un enclos tracé régulierement comme un courtil de
paysan, entouré de murs crépis a la chaux sur lesquels
s’écartelaient des espaliers ; a la fois légumier, verger et jardin
d’agrément, aussi vaste qu’un parc, mais n’offrant ni pelouses



vallonnées, ni futaies ombreuses.

Il y avait cependant une curiosité dans ce jardin : une sorte de
tourelle en briques rouges adossée a un monticule, au pied de
laquelle stagnait une petite nappe d’eau, et qui servait d’habitacle
a deux couples de canards. Des sentiers en colimagon
convergeaient au sommet de la colline d’ou I’on dominait 1’étang
et le jardin. Cette bizarre fabrique s’appelait pompeusement « le
Labyrinthe. »

Gina en fit les honneurs a Laurent.

Avec des gestes de cicerone affairé, elle lui désignait les
objets. Elle le prenait avec lui sur un ton protecteur :

— Prends garde de ne pas tomber a 1’eau !... Maman ne veut
pas qu’on cueille les framboises ! Elle riait de sa gaucherie. A
deux ou trois phrases peu élégantes qui sentaient leur patois, elle
le corrigea. Laurent, peu causeur, devint encore plus taciturne. Sa
timidité croissait ; il s’en voulait d’étre ridicule devant elle.

Ce jour-la, Gina portait son uniforme de pensionnaire : une
robe grise garnie de soie bleue. Elle raconta a son compagnon,
qui ne se lassait pas de I’entendre, les particularités de son
pensionnat de religieuses a Malines ; elle le régala méme de
quelques caricatures de sa fagon ; contrefit, par des grimaces et
des contorsions, certaines des bonnes sceurs. La révérende meére
louchait ; sceur Véronique, la lingére, parlait du nez ; sceur
Hubertine s’endormait et ronflait a I’étude du soir.

Le chapitre des infirmités et des défauts de ses maitresses la
mettant en verve, elle prit plaisir a embarrasser son interlocuteur :
« Est-il vrai que ton pére était un simple commis ?... Il n’y avait
qu’une petite porte et qu’un étage a votre maison ?... Pourquoi
donc que vous n’étes jamais venus nous voir ?... Ainsi nous
sommes cousins... C’est dréle, tu ne trouves pas... Paridael, c’est
du flamand cela ?... Tu connais Athanase et Gaston, les fils de



M. Saint-Fardier, 1’associé¢ de papa ? En voila des gaillards ! Ils
montent a cheval et ne portent plus de casquettes... Ce n’est pas
comme toi... Papa m’avait dit que tu ressemblais & un petit
paysan, avec tes joues rouges, tes grandes dents et tes cheveux
plats... Qui donc t’a coiffé ainsi ? Oui, papa a raison, tu
ressembles bien a un de ces petits paysans qui servent la messe,
ici ! »

Elle s’acharnait sur Laurent avec une malice implacable.
Chaque mot lui allait au cceur. Plus rouge que jamais, il
s’efforgait de rire, comme au portrait des bonnes sceurs, et ne
trouvait rien a lui répondre.

Il aurait tant voulu prouver a cette railleuse qu’on peut porter
une blouse taillée comme un sac, une culotte a la fois trop longue
et trop large, faite pour durer deux ans et godant, aux genoux, au
point de vous donner la démarche d’un cagneux ; une colle rette
empesée d’ou la téte pouparde et penaude du sujet émerge
comme celle d’un saint Jean-Baptiste apres la décollation ; une
casquette de premier communiant dont le crépe de deuil
dissimulait mal les passementeries extravagantes, les macarons
de jais et de velours, les boucles inutiles, les glands encombrants ;
qu’on peut étre vétu comme un fils de fermier et ne pas étre plus
niais et plus bouché qu’un Gaston ou qu’un Athanase Saint-
Fardier.

La bonne Siska n’était pas un tailleur modéle, tant s’en faut,
mais du moins ne ménageait-elle pas 1’étoffe ! Puis, Jacques
Paridael trouvait si bien ainsi son petit Laurent ! Le jour de la
premiére communion, le cher homme lui avait encore dit en
I’embrassant : « Tu es beau comme un prince, mon Lorki ! » Et
¢’était le méme costume de féte qu’il vétait a présent, a part le
crépe garnissant sa casquette composite et remplagant a son bras
droit le glorieux ruban de moire blanche frangé d’argent...



La taquine eut un bon mouvement. En parcourant les
parterres, elle cueillit une reine-marguerite aux pétales ponceau,
au ceeur doré : « Tiens, paysan, fit-elle, passe cette fleur a ta
boutonniére ! » Paysan, tant qu’elle voudrait ! Il lui pardonnait.
Cette fleur piquée dans sa blouse noire était le premier sourire
illuminant son deuil. Plus impuissant encore a exprimer, par des
mots, sa joie que son amertume, s’il ’avait osé, il eGt fléchi le
genou devant la petite Dobouziez et lui aurait baisé la main
comme il avait vu faire a des chevaliers empanachés, dans un
volume du Journal pour Tous qu’on feuilletait autrefois, chez lui,
les dimanches d’hiver, en croquant des marrons grillés...

Régina gambadait déja a I’autre bout du jardin, sans attendre
les remerciements de Laurent.

Il eut un remords de s’étre laissé apprivoiser si vite et,
farouche, arracha la fleur réjouie. Mais au lieu de la jeter, il la
serra dévotement dans sa poche. Et, demeuré a I’écart, il songea a
la maison paternelle. Elle était vide et mise en location. Le chien,
le brave Lion avait été abandonné au voisin de bonne volonté qui
consentit & en débarrasser la mortuaire ! Siska, ses gages payés,
s’en était allée a son tour. Que faisait-elle a présent ? La reverrait-
il encore ? Lorki ne lui avait pas dit adieu ce matin. Il revoyait sa
figure a I’église, tout au fond, sous le jubé, sa bonne figure aussi
gonflée, aussi défaite que la sienne.

On sortait ; il avait di passer, talonné par le cousin Guillaume,
alors qu’il aurait tant voulu sauter au cou de I’excellente créature.
Dans la voiture, il avait timidement hasardé cette demande : « Ou
allons-nous, cousin ? — Mais a la fabrique, pardienne ! Ou veux-
tu que nous allions ? » On n’irait donc plus a la maison ! Il
n’insista point, le petit ; il ne demanda méme pas a prendre congé
de sa bonne ! Devenait-il dur et fier, déja ? Oh, que non ! Il
n’était que timide, dépaysé ! M. Dobouziez le rabrouerait s’il



mentionnait des gens si peu distingués que Siska...

Lasse de I’appeler, Gina se décida a retourner auprés du
réveur. Elle lui secoua le bras : « Mais tu es sourd... Viens, que
je te montre les brugnons. Ce sont les fruits de maman. Félicité
les compte chaque matin... Il y en a douze... N’y touche pas... »
Elle ne remarqua point que Laurent avait jet¢ la fleur. Cette
indifférence de la petite fée ragaillardit le paysan, et pourtant, au
fond, il et préféré qu’elle s’informéat de ce qu’était devenu son
présent.

Il s’étourdit, se laissa mener par Gina. Ils jouérent a des jeux
garconniers. Pour lui plaire, il fit des culbutes, jeta des cris
sauvages, se roula dans I’herbe et le gravier, souilla ses beaux
habits, et la poussiére marbra de crasse ses joues humides de
sueur et de larmes.

— Oh, la dréle de téte ! s’exclama la fillette.

Elle trempa un coin de son mouchoir dans le bassin et essaya
de débarbouiller Laurent. Mais elle riait trop et ne parvenait qu’a
le maculer davantage.

Il se laissait faire, heureux de ses soins dérisoires. La perfide
lui dessinait des arabesques sur le visage, si bien qu’il avait I’air
d’un peau-rouge tatoué.

Pendant cette opération, une voix aigre se mit a glapir :

— Mademoiselle, Monsieur vous prie de rentrer... Le monde
va partir... Et vous, venez par ici. Il est temps de se coucher.
Demain on retourne a la pension. C’est assez de vacances comme
ca!

Mais a l’aspect du jeune Paridael, Félicité, la redoutable
Félicité, la servante de confiance se récria comme devant le
diable : « Fi ! I’horreur d’enfant ! »

Elle était venue le prendre au collége, la veille, et devait 1’y
reconduire. Acaridtre, bougonne, servile, rouée, flattant 1’orgueil



de ses maitres en s’assimilant leurs défauts, elle devinait
d’emblée le pied sur lequel I’enfant serait traité dans la maison.
La cousine Lydie se déchargeait sur cette vilaine servante de
I’entretien et de la surveillance de I’intrus.

L’imprudent Paridael venait de ménager a Félicité un
magnifique début dans son role de gouvernante. La harpie n’eut
garde de négliger cette aubaine. Elle donna libre carriére a ses
aimables sentiments.

Gina, continuant de pouffer, abandonna son compagnon aux
bourrades et aux criailleries de la servante, et rentra en courant
dans le salon, pressée de raconter la farce a ses parents et a la
société.

Laurent avait fait un mouvement pour rejoindre ’espiégle,
mais Félicité ne le lachait pas. Elle le poussa vers ’escalier et lui
fit d’ailleurs une telle peinture des dispositions de M. et M™®
Dobouziez pour les petits gorets de son espéce, qu’il se hata,
terrifié, de gagner la mansarde ou on le logeait et de se blottir
dans ses draps.

Félicité 1’avait pincé et taloché. Il fut stoique, ne cria point, se
tint a quatre devant la mégere.

Le dénouement orageux de la journée fit diversion au deuil de
I’orphelin. Les émotions, la fatigue, le plein air lui procurérent un
lourd sommeil visité de réves ou des images contradictoires se
mélérent dans une sarabande fantastique. Armée d’une baguette
de fée, la rieuse Gina conduisait la danse, livrait et arrachait tour
a tour le patient aux entreprises d’une vieille sorciére incarnée en
Félicité. A D’arriere-plan, les fantomes doux et péles de son pere
et de Siska, du mort et de 1’absente, lui tendaient les bras. Il
s’élancait, mais M. Dobouziez le saisissait au passage avec un
ironique : « Halte-1a, galopin ! » Des cloches sonnaient ; Paridael



jetait la reine-marguerite, présent de Gina, dans le plateau de
I’offrande. La fleur tombait avec un bruit de piéce d’or
accompagné du rire guilleret de la petite cousine, et ce bruit
mettait en fuite les larves moqueuses, mais aussi les pitoyables
visions...

Et telle fut I’initiation de Laurent Paridael a sa nouvelle vie de
famille...



II

Le « Moulin de pierre »

A sa deuxiéme visite, et a celles qui suivirent, lorsque les
vacances le renvoyaient chez ses tuteurs, Laurent ne se trouva pas
plus acclimaté que le premier jour. Il avait toujours 1’air de
tomber de la lune et de prendre de la place.

On n’attendait pas qu’il et déposé sa valise pour s’informer
de la durée de son congé et on se préoccupait plus de 1’état de son
trousseau que de sa personne. Accueil sans effusion : la cousine
Lydie lui tendait machinalement sa joue citronneuse ; Gina
semblait 1’avoir oublié¢ depuis la derniére fois ; quant au cousin
Guillaume, il n’entendait pas qu’on le dérangeat de sa besogne
pour si peu de chose que I’arrivée de ce polisson, il le verrait bien
assez tot au prochain repas. « Ah ! te voila, toi ! Deviens-tu sage
?... Apprends-tu mieux ? » Toujours les mémes questions posées
d’un air de doute, jamais d’encouragement. Si Laurent rapportait
des prix, voyez le guignon ! c’étaient ceux précisément auxquels
M. Dobouziez n’attachait aucune importance.

A table, les yeux ronds de la cousine Lydie, implacablement
braqués sur lui, semblaient lui reprocher I’appétit de ses douze
ans. Vrai, elle faisait choir le verre de ses doigts et les morceaux



de sa fourchette. Ces accidents ne valaient pas toujours a Laurent
I’épithéte de maladroit, mais la cousine avait une moue
méprisante qui disait assez clairement sa pensée. Cette moue
n’était rien cependant, comparée au sourire persifleur de
I’impeccable Gina.

Le cousin Guillaume qu’il fallait quérir plusieurs fois avant de
se mettre a table, arrivait enfin, le front chargé de préoccupations,
la téte a une invention nouvelle, supputant les résultats, calculant
le rendement probable de 1’un ou l’autre perfectionnement, le
cerveau bourré d’équations.

Avec sa femme, M. Dobouziez parlait affaires, et elle s’y
entendait admirablement, lui répondait en se servant de barbares
mots techniques qui eussent emporté la bouche de plus d’un
homme du métier.

M. Dobouziez ne cessait de chiffrer et ne se déridait que pour
admirer et cajoler sa fillette. De plus en plus Laurent constatait
I’entente absolue et idolatre régnant entre ces deux étres. Si
I’industriel s’humanisait en s’occupant d’elle, réciproquement
Gina abandonnait, avec son pere, ses airs de supériorité, son petit
ton détaché et avantageux. M. Dobouziez prévenait ses désirs,
satisfaisait ses moindres caprices, la défendait méme contre sa
meére. Avec Gina, lui, I’homme positif et pratique, s’amusait de
futilités.

A chaque vacance, Laurent trouvait sa petite cousine plus
belle, mais aussi plus distante. Ses parents 1’avaient retirée de
pension. Des maitres habiles et mondains la préparérent a sa
destinée d’opulente héritiere.

Devenant trop grande fille, trop demoiselle pour s’amuser
avec ce gamin, elle recevait ou visitait des amies de son age. Les
petites Vanderling, filles du plus célébre avocat de la ville, de
blondes et vives caillettes étaient a la fois ses compagnes



d’études et de plaisirs. Et si, par exception, faute d’autre
partenaire, Gina s’oubliait au point de jouer avec le Paysan, M™®¢
Lydie trouvait aussitét un prétexte pour interrompre cette
récréation. Elle envoyait Félicité avertir Mademoiselle de
I’arrivée de 1’un ou I’autre professeur, ou bien Madame emmenait
Mademoiselle a la ville, ou bien la couturiere lui apportait une
robe a essayer, ou il était ’heure de se mettre au piano.
Convenablement stylée, le plus souvent Félicité prévenait les
intentions de sa maitresse et s’acquittait de ce genre de consigne
avec un z¢le des plus louables. Laurent n’avait qu’a se distraire
comme il pourrait.

La fabrique prospérait au point que chaque année les
installations nouvelles : hangars, ateliers, magasins, empiétaient
sur les jardins entourant 1’habitation. Laurent ne constata pas sans
regret la disparition du Labyrinthe avec sa tour, son bassin et ses
canards : cette horreur lui était devenue chere a cause de Gina.

La maison aussi s’annexait une partie du jardin. En vue de la
prochaine entrée dans le monde de leur fille, les Dobouziez
édifiaient un véritable palais, présentant une enfilade de salons
décorés et meublés par les fournisseurs des gens de la haute
volée. Le cousin Guillaume semblait présider a ces
embellissements, mais il s’en rapportait toujours au choix et au
golt de la fillette. Il avait déja ménagé a I’enfant gitée un
délicieux appartement de jeune fille : deux piéces, argent et bleu,
qui eussent fait les délices d’une petite maitresse.

L’appartement du jeune Paridael changeait de physionomie
comme le reste. Sa mansarde sous les toits revétait un aspect de
plus en plus provisoire. Il semblait qu’on I’elit affectée de
mauvaise grace au logement du collégien. Félicité ne I’avait
déblayée que juste assez pour y placer un lit de sangle.



Ce grenier ne suffisant plus a remiser les vieilleries provenant
de I’ancien ameublement de la maison, plutét que d’encombrer
de ce bric-a-brac les mansardes des domestiques, la maitresse-
servante le transportait dans le réduit de Laurent. Elle y mettait
tant de zéle que I’enfant voyait le moment ou il lui faudrait
émigrer sur le palier. Au fond il n’était pas faché de cet
investissement. Converti en capharnaiim, son gite lui ménageait
des imprévus charmants. Il s’établissait entre 1’orphelin délaissé
et les objets ayant cessé de plaire une certaine sympathie
provenant de la similitude de leurs conditions. Mais il suffit que
Laurent s’amusat avec ces vieilleries pour que 1’aimable factotum
les tint autant que possible hors de sa portée. Pour dénicher ses
trésors et dissimuler ses trouvailles, le galopin déployait de vraies
ruses de contrebandier.

Dans cette mansarde s’entassaient pour la plus grande joie du
jeune réfractaire, les livres jugés trop frivoles par M. Dobouziez.
Fruit défendu comme les framboises et les brugnons du jardin !
Les souris en avaient déja grignoté les tranches poudreuses et
Laurent se délectait de ce que les voraces bestioles voulaient bien
lui laisser de cette littérature. Souvent, il s’absorbait tellement
dans sa lecture qu’il en oubliait toute précaution. Marchant sur la
pointe des pieds pour ne pas lui donner I’éveil, Félicité venait le
relancer dans son asile. Si elle ne le prenait pas en flagrant délit
de lecture prohibée, la diablesse s’apercevait qu’il avait
bouleversé les rayons et provoqué des éboulements. C’était alors
des piailleries de pie-grieche, des giries de suppliciée qui
finissaient par ameuter M™¢ Lydie.

Une fois on le pinga en train de lire Paul et Virginie.

— Un mauvais livre !... Vous feriez mieux d’étudier vos
arithmétiques ! promulgua sa tutrice. Et M. Dobouziez ratifia



I’appréciation de sa moitié en ajoutant que ce garnement précoce,
trop grand liseur et bayeur aux chimeéres, ne ferait jamais rien de
bon, resterait toute sa vie un pauvre diable comme Jacques
Paridael. Un bayeur aux chimeéres ! Quel mépris le cousin coulait
dans ce mot.

Les soirs d’hiver, Laurent se réjouissait de regagner au plus tot
sa chére mansarde. En bas, dans la salle & manger ou on le
retenait aprés le diner, il se sentait importun et géneur. Que ne
I’envoyait-on coucher alors ! S’il réprimait I’envie de s’étirer, s’il
baillait, s’il détachait les yeux de ses livres de classe avant que
dix heures, I’heure sacramentelle, n’elit sonné a la pendule, la
cousine Lydie roulait ses yeux ronds et Gina se rengorgeait,
affectait d’étre plus éveillée que jamais, raillait la torpeur du
gamin.

Méme pendant la journée, aprés I’une ou I’autre remontrance,
Laurent courait se réfugier sous les toits.

Privé de livres, il soulevait la fenétre en tabatiére, montait sur
une chaise et regardait s’étendre la banlieue.

Les rouges et basses maisons faubouriennes s’agglutinaient en
ilots compacts. La ville grandissante, ayant crevé sa ceinture de
remparts, menacgait et guignait les ravicres d’alentour. Les rues
étaient déja tracées au cordeau a travers les cultures. Les trottoirs
bordaient des terrains exploités jusqu’a la derniére minute par le
paysan expropri¢. Du milieu des moissons émergeait au bout
d’un piquet, comme un épouvantail a moineaux, un écriteau
portant cette sentence : Terrain a batir. Et, véritables éclaireurs,
sentinelles avancées de cette armée de batisses urbaines, les
estaminets prenaient les coins des voies nouvelles et toisaient, du
haut de leurs fagades banales, a plusieurs étages, neuves et déja
d’aspect sordide, les chaumes trapus et ramassés semblant
implorer la clémence des envahisseurs. Rien de crispant et de



suggestif comme la rencontre de la cité et de la campagne. Elles
se livraient de véritables combats d’avant-postes.

La mine pléthorique, contrainte, sournoise de ce paysage
offusqué par des talus de fortifications : des portes crénelées,
sombres comme des tunnels, écrasées sous des terre-pleins, des
murailles percées de meurtri¢res, des casernes dont les clairons
plaintifs répondaient a la cloche de 1’usine.

Trois moulins a vent, épars dans la plaine, tournaient a pleine
volée, jouissaient de leur reste en attendant de partager le sort
d’un quatriéme moulin dont la magonnerie dominait piteusement
le blocus auquel le soumettait un ténement de bicoques ouvrieres,
et & qui ces assiégeants de mine parasite et d’allure canaille,
quelque chose comme des oiseleurs ivres, avaient coupé les ailes
!

Laurent compatissait au pauvre moulin démantelé, sans
toutefois parvenir a détester la population des ruelles qui
I’étreignait, tape-durs et vauriens déterminés, héros de faits divers
sinistres, race obsédante que la police n’osait pas toujours
relancer dans ses repaires. « Ces meuniers du moulin de pierre »
comptaient parmi les plus renforcés ruffians de 1’écume
métropolitaine. Les rodeurs de quais et les requins d’eau douce,
plus connus sous le nom de runners, sortaient presque tous de ces
parages.

Mais, méme en dehors de cette nichée d’irréguliers et de
mauvais gargons que Laurent apprendrait a connaitre de plus
pres, le reste de cette population moiti¢ urbaine, moiti¢ rurale, la
gent laborieuse et traitable suffisait pour intriguer et préoccuper
le spéculatif enfant. D’ailleurs, ces meuniers, trés montés de ton,
déteignaient fatalement sur leur voisinage ; ils pimentaient,
enfarinaient de mouture populaciére et poivrée ces transfuges du
village, valets de ferme tournés en gicheurs de platre et en



débardeurs, ou réciproquement ces pseudo-campagnards, artisans
devenus maraichers, ouvriéres de fabrique converties en laitiéres.
En grattant ’abatteur on retrouvait le vacher, le garcon boucher
avait été patre. Etranges métis, farouches et fanatiques comme au
village, cyniques et frondeurs comme a la ville, a la fois hargneux
et expansifs, truculents et lascifs, religieux et politiques, croyants
au fond, blasphémateurs a la surface, patauds et fités, patriotes
exclusifs, communiers chauvins, leur carac tére hybride et mal
défini, leur complexion musclée, charnue et sanguine, flattait
peut-étre dés cette époque le barbare affiné, la brute vibrante et
complexe que serait Paridael...

Longtemps ces affinités dormirent en lui, vagues, instinctives,
a I’état latent.

Debout sur sa chaise, devant la topique étendue de banlieue, il
se saturait pour ainsi dire de nostalgie et ne s’arrachait a sa
morbide contemplation que sur le point d’éclater ; et alors,
tombant a genoux, ou se roulant sur sa couchette, il éjaculait en
fontaines lacrymales tous ces navrements et ces rancceurs
accumulées. Et le bruit guilleret des moulins, clair et détaché
comme le rire de Gina, et le grondement de 1’usine, bougon et
rogue comme une semonce de Félicité, accompagnaient et
stimulaient la chute lente et copicuse de ses pleurs, — tiedes et
énervantes averses d’un avril compromis. Et cette berceuse
narquoise et bourrelante semblait répéter : « Encore !... Encore
!... Encore!... »



III

La fabrique

Félicité finit par fermer a clef, pendant le jour, la mansarde du
solitaire et I’envoyer jouer au jardin. Celui-ci avait été réduit
d’emprise en emprise aux dimensions d’un préau. Des fenétres de
la maison les yeux de I’espionne pouvaient en fouiller les
moindres recoins. Aussi, las de cette surveillance, le gamin
incursionna sur le territoire méme de 1’usine.

Les quinze cents tétes de la fabrique se courbaient sous un
réglement d’une sévérité draconienne. C’étaient pour le moindre
manquement des amendes, des retenues de salaire, des expulsions
contre lesquelles il n’y avait pas d’appel. Une justice stricte. Pas
d’iniquité, mais une discipline caserniére, un code de pénalités
mal proportionnées aux offenses, une balance toujours penchée
du coté des maitres.

Saint-Fardier, un gros homme a téte de cabotin, olivétre,
lippeux et crépu comme un quarteron, parcourait, a certains jours,
la fabrique, en menant un train d’enfer. Il hurlait, roulait des yeux
de basilic, battait des bras, faisait claquer les portes, chassait
comme un bolide d’une salle dans 1’autre. Au passage de cette
trombe s’amoncelaient la détresse et la désolation. Par mitraille



les peines pleuvaient sur la population ahurie. La moindre
peccadille entrainait le renvoi du meilleur et du plus ancien des
aides. Saint-Fardier se montrait aussi cassant avec les surveillants
qu’avec le dernier des apprentis. On aurait méme dit que s’il lui
arrivait de mesurer ses coups et de distinguer ses victimes, c¢’était
pour frapper de préférence les vieux serviteurs, ceux qu’aucune
punition n’avait encore atteints ou qui travaillaient & 1’usine
depuis sa fondation. Les ouvriers 1’avaient surnommé le Pacha,
tant a cause de son arbitraire que de sa paillardise.

Dobouziez, aussi entier, aussi autoritaire que son associé, était
moins démonstratif, plus renfermé. Lui était le juge, 1’autre
I’exécuteur. Au fond, Dobouziez, ce taupin bien élevé, jaugeait a
sa valeur son ignare et grossier partenaire qu’un riche mariage
avait mis en possession d’un capital égal a celui de son associé.
Le mathématicien s’estimait heureux d’employer ce gueulard, cet
homme de poigne, aux extrémités répugnant a sa nature fine et
tempérée.

On avait remarqué que les coupes sombres opérées dans
I’important personnel coincidaient généralement avec une baisse
de I’article fabriqué ou une hausse de la mati¢re premicre.

Cependant Dobouziez devait refréner le zele de son associé
qui, stimulé encore par une affection hépatique, se livrait a des
proscriptions dignes d’un Marius.

Industriel trés cupide, mais non moins sage, Dobouziez qui
admettait D’exploitation du prolétaire, réprouvait a 1’égal
d’utopies et d’excentricités poétiques toute barbarie inutile et
toute cruauté compromettante. Il assimilait ses travailleurs a des
étres d’une espéce inférieure, a des brutes de rapport qu’il
ménageait dans son propre intérét. C’était un positiviste frigide,
une parfaite machine a gagner de I’argent, sans vibration
inopportune, sans velléités sentimentales, ne déviant pas d’un



milliéme de seconde. Chez Iui rien d’imprévu. Sa conscience
représentait un superbe sextant, un admirable instrument de
précision. S’il était vertueux, c’était par dignité, par aversion pour
les choses irrégulicres, le scandale, le tapage, et aussi parce qu’il
avait vérifié sur la vie humaine que la ligne droite est, en somme,
le chemin le plus court d’un point a un autre. Vertu d’ordre
purement abstrait.

S’il désapprouvait les éclats de son trop bouillant acolyte,
c’était au nom de 1’équilibre, du bel ordre ; par respect pour
I’alignement, le niveau normal, pour sauver les apparences et
préserver la symétrie.

En se promenant dans la fabrique, ce qui lui arrivait a de trés
rares occasions, par exemple lorsqu’il s’agissait d’expérimenter
ou d’appliquer une invention nouvelle, il s’étonnait parfois de
I’absence d’une figure a laquelle il s’¢était habitué.

— Tiens ! disait-il a son compére, je ne vois plus le vieux Jef ?

— Nettoyé ! répondait Saint-Fardier, d’un geste tranchant
comme un couperet.

— Et pourquoi cela ? objectait Dobouziez. Un ouvrier qui nous
servait depuis vingt ans !

— Peuh !... Il buvait... Il était devenu malpropre, négligent !
Quoi !

— En vérité ? Et son remplacant ?

— Un solide manceuvre qui ne touche que le quart de ce que
nous coutait cet invalide.

Et Saint-Fardier clignait malicieusement de 1’ceil, épiant un
sourire d’intelligence sur le visage de son associé, mais ’autre
augure ne se déridait pas et sans désapprouver, non plus, ce
renvoi, rompait les chiens, d’un air indifférent.

Certes, il fallait a ces ouvriers une forte dose de philosophie et
de patience pour endurer sans se rebiffer la superbe, les mépris,



les rigueurs, l’arbitraire des patrons armés contre eux d’une
légalité inique !

Et que d’accidents, d’infirmités, de mortuaires aggravant le
sort de ces ilotes ! La nature de I’industrie méme enchérissait sur
la malveillance des industriels.

Laurent qui visitait 'usine dans tous ses organes, qui suivait
les ceuvres multiples que nécessite la confection des bougies
depuis le traitement des fétides matiéres organiques, graisses de
beeufs et de moutons, d’ou se sépare, non sans peine, la stéarine
blanche et émaillée, jusqu’a I’empaquetage, la mise en caisse et
le chargement sur les camions, — Laurent ne tarda pas a attribuer
une influence occulte, fatidique et perverse au milieu méme, a cet
appareil, a cet outillage ou se trouvaient appliqués tous les
perfectionnements de la mécanique et les récentes inventions de
la chimie.

Il descendait dans les chambres de chauffe, louvoyait dans les
salles des machines, passait des cuves ou 1’on épure la matiére
brute en la fondant et en la refondant encore, aux presses ou,
dépouillée de substances viles, comprimée en des peaux de bétes,
elle se solidifie & nouveau.

Au nombre des ateliers ou se trituraient les graisses, le plus
mal famé était celui des acréolines, substance incolore et volatile
dont les vapeurs corrosives s’attaquaient aux yeux des
préparateurs. Les patients avaient beau se relayer toutes les douze
heures et prendre de temps en temps un congé pour neutraliser les
effets du poison, a la longue 1’odieuse essence déjouait leurs
précautions et leur crevait les prunelles.

C’était comme si la Nature, I’éternel sphynx furieux de s’étre
laissé ravir ses secrets, se vengeait sur ces infimes auxiliaires des
défaites que lui infligeaient les savants.

Plus expéditive que les vapeurs corrodantes, mais aussi lache,



aussi sournoise, la force dynamique cache son jeu et, ne
parvenant pas toujours a se venger en bloc, par une explosion, des
hommes qui 1’ont asservie, guette et atteint, une a une, ses
victimes. Le danger n’est pas a I’endroit ou la machine en pleine
activité gronde, mugit, trépigne, met en trépidation les épaisses
cages de magonnerie, dans lesquelles sa masse d’acier, de cuivre
et de fonte, plonge jusqu’a mi-corps, comme un géant emmuré
vif. Ses rugissements tiennent en éveil la vigilance de ses
gardiens. Et méme prét a se libérer de ses entraves, a éclater, a
tout faire sauter autour de lui, le monstre est trahi par son flotteur
d’alarme et la vapeur accumulée s’échappe inoffensive par les
soupapes de slreté. Mais, c’est loin du générateur, des volants et
des bielles que la machine conspire contre ses servants. De
simples rubans de cuir se détachent de la masse principale,
comme les longs bras d’un poulpe, et, par des trous pratiqués
dans les parois, actionnent les appareils tributaires. Ces bandes
sans fin se bobinent et se débobinent avec une grace et une
1égereté éloignant toute idée de sévices et d’agressions. Elles vont
si vite qu’elles en semblent immobiles. Il y a méme des moments
qu’on ne les voit plus. Elles s’échappent, s’envolent, retournent a
leur point de départ, repartent sans se lasser, accomplissent des
milliers de fois la méme opération, évoluent en faisant a peine
plus de bruit qu’un battement d’ailes ou le ronron d’une chatte
caline, et lorsqu’on s’en approche leur souffle vous effleure tiede
et zéphyréen.

A la longue I’ouvrier qui les entretient et les surveille ne se
défie pas plus de leurs atteintes que le dompteur ne suspecte
I’apparente longanimité de ses félins. Aux intervalles de la
besogne, elles le bercent, I’induisent en réverie ; ainsi, murmures
de I’eau et nasillements de rouet. Mais chattes veloureuses sont
panthéres a I’affit. Toujours d’aguets, dissimulées elles



profiteront de 1’assoupissement, d’une simple détente, d’un furtif
nonchaloir, d’un geste indolent du manceuvre, du besoin qu’il
éprouvera de s’adosser, de s’étirer en évaguant...

Elles profiteront méme de son débraillé. Une chemise
bouffante, une blouse lache, un faux pli leur suffira. Maitresses
d’un bout de vétement, les courroies de transmission, adhésives
ventouses, les chaines sans fin, tentacules préhensiles, tirent sur
I’étoffe et, avant qu’elle se déchire, ’aspirent, la raménent a eux ;
et le pauvre diable a sa suite. Vainement il se débat. Le vertige
I’entraine. Un hurlement de détresse s’est étranglé dans sa gorge.
Les tortionnaires épuisent sur ce patient la série des supplices
obsoletes. 11 est étendu sur les roues, épiauté, scalpé, charcuté,
dépecé, projeté membre a membre, a des metres de la comme la
pierre d’une fronde, ou exprimé comme un citron, entre les
engrenages qui aspergent de sang, de cervelle et de moelles les
équipes ameutées, mais impuissantes. Rarissime [’holocauste
racheté au minotaure ivre de représailles ! S’il en réchappe, c’est
avec un membre de moins, un bras réduit en bouillie, une jambe
fracturée en vingt endroits. Mort pour le travail, vivant dérisoire !

Courir sus a la tueuse ? Arréter le mouvement ? L’homme est
estropié¢ ou expédi¢ avant qu’on ait seulement eu le temps de
s’apercevoir de I’inégal corps a corps.

Laurent assimila aux pires engins de torture et aux plus
maléfiques élixirs des inquisiteurs les merveilles tant vantées de
la physique et de la chimie industrielles ; il ne vit plus que les
revers de cette prospérité manufacturiere dont Gina, de son coté,
n’apercevait que la face radieuse et brillante. 11 devina les
mensonges de ce mot Progrés constamment publi¢ par les
bourgeois ; les impostures de cette société soi-disant fraternelle et
égalitaire, fondée sur un tiers état plus rapace et plus dénaturé que
les maitres féodaux. Et, dés ce moment, une pitié profonde, une



affection instinctive et absorbante, une sympathie quasi
maternelle, presque amoureuse, dont les expansions cotoieraient
I’hystérie, le prit, au tréfond des entrailles, pour I’immense légion
des parias, & commencer par ceux de ses entours, les braves
journaliers de I’usine Dobouziez appartenant précisément a cette
excentrique et méme interlope plebe faubourienne grouillant
autour du « Moulin de pierre » ; il prit & jamais le parti de ces
lurons délurés et si savourcusement pétris, peinant avec tant de
cranerie et bravant chaque jour la maladie, les vénéfices, les
mutilations, les outils formidables qui se retournaient contre eux,
sans perdre un instant leurs manic¢res rudes et libres, leur
familiarité dont le rago(it excusait I’indécence.

Avec eux, le gamin devenait communicatif. Lorsqu’il les
rencontrait, noircis, en sueur, haletants, et qu’ils lui tiraient leur
casquette, il s’enhardissait a les accoster et a les interroger. Aprés
les petites persécutions a mots couverts, les ironies, les réticences
et les tortures sourdes subies dans les salons de ses tuteurs, il lui
semblait inhaler des bouffées d’air vif et agreste au sortir d’une
serre chaude peuplée de plantes forcées et de senteurs qui
entétent. Il en vint a se considérer comme le solidaire de ces
infimes. Sa faiblesse opprimée communiait avec leur force
passive. Il se conciliait ces chauffeurs, machinistes, chargeurs,
manceuvres. Eux répondaient aux avances touchantes de cet
enfant rebuté, moralement négligé, méconnu, sevré de tendresse
familiale, dont les larbins et la valetaille, cette lie de la plébe,
prenant exemple sur Félicité, parlaient en haussant les épaules,
comme d’une charge pour la maison, comme d’un « quart de
monsieur ».



IV

Le Robinson suisse

— Dussé-je vivre jusqu’a la fin du monde, racontait a Laurent le
machiniste, ancien cavalier de 1’armée, en train de fourbir,
d’astiquer ou plutoét de bouchonner le monstre métallique de la
force de trois cents chevauxvapeur — que je n’oublierai jamais
cette scéne !... Oui, monsieur, la rosse que voici exécuta de jolie
besogne ce jour-la !... Aussi, au lieu de la panser comme a
présent, suis-je souvent tenté d’en faire autant de morceaux
qu’elle en fit de mon bénin camarade !... Dire qu’il n’avait pas
encore tiré au sort, mon chauffeur ! Et robuste, et sain qu’il était
le blond « Frisé ». Pas une tare. En voila un conscrit que le
conseil de milice n’elt pas réformé !... Il était tellement bien fait,
qu’un de ces messieurs de 1’Académie ’a sculpté en marbre
blanc, comme les « postures » du Parc, — des idoles, m’a-t-on
affirmé ! Peut-étre cette ressemblance avec les faux dieux lui a-t-
elle porté malheur !... C’est égal, il aurait pu se promener nu
comme nos premiers parents sans choquer la pudeur de
personne... Eh bien, ce n’est pas en dix, c’est en cent morceaux
que la machine découpa ce chrétien... Lorsqu’il s’agit d’ensevelir
ces trongons rassemblés a grand’ peine, je commengai avec deux



autres hommes de bonne volonté, — je vous assure qu’il en fallait
! — par avaler coup sur coup, cinq dés a coudre de pur geniévre...
Nous rouldmes, comme chair a saucisses dans une crépine, cette
charcuterie humaine dans une demi-douzaine de draps de lit,
sacrifiés en rechignant par M!le Félicité... Et ce n’était pas encore
assez de ces six larges linceuls : au sixiéme le sang giclait encore
a travers la toile !

Tandis que cette narration si évocative dans sa candeur
barbare irritait péniblement les nerfs du jeune Paridael, il
s’entendait appeler par une grosse voix, qui essayait de se faire
toute menue.

— Hé, monsieur Laurent... monsieur Lorki...

Lorki ! On ne lui donnait plus ce petit nom depuis la maison
paternelle. Il se retourna non sans angoisse, s’attendant a voir
surgir un revenant. Et quelle ne fut sa joie en reconnaissant le
particulier trapu, basané, a I’ceil brun clignotant, a la barbiche
annelée.

— Vincent ! s’écria-t-il, pile d’émotion... Vous ici !

— A vos ordres, monsieur Lorki !... Mais remettezvous. On
dirait, ma parole, que je vous ai fait peur... Je suis contremaitre
de la « coulerie »... Vous savez, 1’atelier des femmes. ..

Cette coulerie était précisément le seul quartier de 1’usine ou
Laurent ne se fiit pas encore aventuré. Les faubouriennes, plus
effrontées, plus tapageuses, moins endurantes méme que leurs
compagnons, ne laissaient pas de ’intimider. Souvent, de son lit,
le soir, Laurent entendait sonner la cloche de délivrance. Aux
femmes on rendait la volée un quart d’heure avant les hommes.
C’était aussitot, vers la porte charretiére, une trépignée, une
galopade, un vacarme de pouliches débridées. Au dehors,
cependant, elles lambinaient, trainaient la semelle. La cloche



tintait de nouveau. Les hommes détalaient a leur tour, plus
lourdement, mais en se ralliant d’une voix moins aigre. Et, aprés
quelques instants, au bout de la rue, s’¢levaient, confondues, des
clameurs de femmes violentées et de galants bourrus. Laurent en
gagnait la chair de poule. « Ah, les cruels, voila qu’ils les
empoignent ! » L’innocent ne comprenait rien encore a ces
jurons, a ces rires saccadés dégénérant en giries. Le hourvari
tournait des coins de ruelles, s’étranglait au fond des culs-de-sac,
s’éparpillait peu a peu dans les méandres des impasses, jusqu’a ce
que la banlicue retombat dans un silence morne et sournois,
complice de la ténébre, propice aux embuscades et aux
accouplements, — dans la nuit saofile et lubrique autour du Moulin
de pierre.

Le lendemain, celles qui avaient glapi et clamé a vous fendre
I’ame, paraissaient enjouées, alertes, encore plus émancipées ; et
dans les halles du rez-de-chaussée, les males glorieux, repus,
contents d’eux-mémes, se heurtaient le coude d’un air de
connivence, échangeaient des clins d’ceil, claquaient de la langue
avec gourmandise.

A quelles mystérieuses prouesses faisaient-ils donc allusion,
ces paroissiens truculents ?

— Comment, vous ne connaissez pas la coulerie ! se récriait
Vincent Tilbak. Mais c¢’est le coin le plus curieux de la fabrique.
11 faut voir mon équipage a I’ceuvre ! De vraies abeilles !...

Ce Tilbak était un marin, pays de la bonne Siska.

Jadis, apres un voyage au long cours, a peine débarqué, vite, il
mettait le cap sur la maison des Paridael. Ses hardes de gros bleu
embaumaient le goudron, le varech, le brome, la marine, toutes
les senteurs du large, et de son étre méme émanait un parfum non
moins viril et loyal. Pour achever de se faire bien venir, il avait
toujours les poches pleines de curiosités de 1’océan et des



antipodes : coquillages carnés, fruits musqués pour Laurent ; et
pour Siska une étoffe de I’Extréme-Orient, un bijou de Japonaise,
une amulette d’anthropophage. Tilbak racontait ses aventures, et
tel était le plaisir que Laurent prenait a ces récits que lorsque le
narrateur €puisait son répertoire d’histoires véridiques, il lui
fallait en inventer de fabuleuses. Et gare s’il s’avisait de les
abréger ou d’en altérer un détail ! Laurent n’admettait pas les
variantes et se rappelait, implacablement, la version primitive.
Heureusement pour le complaisant rapsode, il arrivait au petit
tyran, malgré sa vigilance et sa curiosité, de céder au sommeil.
Siska le mettait coucher dans un cabinet a c6té de la chambre de
Monsieur. Alors les deux pays, débarrassés de ce témoin aimé,
mais parfois génant, pouvaient se parler d’autre chose que de
naufrages, de baleines, d’ours blancs et de cannibales.

Une fois qu’ils le croyaient bien endormi, avant que Siska
I’elit porté au premier, Laurent se réveilla a moiti¢ au bruit d’un
baiser sonore et tout a fait a celui d’une claque non moins
généreusement appliquée. Le baiser était I’ceuvre de Vincent, la
gifle celle de Siska. Digne Vincent ! Laurent intervint dans la
querelle et réconcilia les deux amis avant de se rendormir pour de
bon. D’autres fois cette mauvaise Siska chicanait le débonnaire a
propos de I’dcre tabac qui la faisait tousser, disait-clle, et qui
empestait la maison. I fallait voir, la téte contrite et suppliante, a
la fois radieuse et penaude de la « culotte de goudron », comme
I’appelait Siska.

Et c’est ce Vincent-1a, ce prestigieux Vincent dont le béret, la
vareuse bouffante au large collet rabattu et les grandes bottes
I’éblouissaient au point de lui donner envie de s’embarquer
comme mousse avec lui, que le jeune Paridael revoyait ce matin,
en prosaique habit de terrien, dans I’étouffante usine du cousin
Dobouziez ! Comment cela se faisait-il ?



Malgré sa passion pour la Grande Tasse et les aventures
dangereuses, mais si ennoblissantes, contribuant a dilater le coeur
et a en ¢loigner les spéculations mesquines et viles, Tilbak s’était
résigné pour l’amour de Siska a dépouiller les bragues
goudronnées, le jersey de laine bleue, le suroit ou zuidwester de
toile cirée, et a reprendre pied sur le plancher des vaches. Les
pays s’étaient mariés. De leurs économies ils s’achetérent un petit
fonds de victuaillier de navire et s’établirent dans le quartier des
Bateliers, prés du Port. Siska s’occupait de la boutique, et
Vincent venait d’entrer comme contremaitre chez M. Dobouziez,
sur la recommandation de son ancien capitaine, trés porté pour le
brave gabier.

— Et Siska ? demandait continuellement le petit Paridael.

— De plus en plus fraiche et jolie, monsieur Lorki, monsieur
Laurent, veux-je dire, car vous é&tes un homme a présent...
Comme elle serait heureuse de vous voir ! Il ne se passe pas de
jour sans qu’elle me parle de vous... Depuis les trois semaines
que je navigue ici, elle m’a demandé au moins mille fois si je ne
vous voyais pas, si je ne savais pas ce que vous deveniez, quelle
mine avait son Lorki, car, sauf respect, elle continue de vous
appeler du nom qu’on vous donnait chez feu votre cher papa.
Mais, dame ! je ne savais auprés de qui m’informer... Les
bourgeois d’ici ont — excusez ma franchise — quelque chose qui
vous Ote 1’envie de leur adresser la parole... Vrai, il n’a pas I’air
commode, le capitaine Dobouziez. Et 1’autre donc ! Un vrai
prévot | Mais vous voila, dites-moi bien vite ce qu’il me faut
raconter a Siska. Et a quand votre visite ?

Et le brave brunet, toujours carré, toujours franc et amene
comme aux bons jours, un peu plus barbu, un peu moins halé, les
oreilles encore percées d’anneaux d’argent, croyait devoir se
récrier sur la bonne mine du jeune Paridael, quoique celui-ci



n’elt plus son air épanoui et insouciant d’autrefois. Mais en ce
moment sa joie de retrouver Vincent était si grande qu’un rayon
passager dissipait les ombres de sa physionomie prématurément
songeuse.

— Je ne sors jamais seul, répondit-il, avec un gros soupir, a la
derniére demande de son ami... Le cousin trouve que c’est temps
perdu et que ces visites me distrairaient de mes études... Les
études ! Le cousin ne voit que cela...

— Vrai. La ! C’est dommage ! dit Vincent, lui-méme un peu
défrisé. Mais si c’est pour votre bien, Siska en prendra son parti.
De sorte que nous devenons un vrai savant, hein, monsieur Lorki
9

Que le gamin elt voulu sauter au cou du matelot et le charger
de baisers pour son excellente Siska ? Mais entre ces murs de
I’'usine malfaisante, a proximité de ces burecaux ou régnait le
majestueux cousin, non loin des lieux hantés par la terrible
Félicité et la moqueuse Gina, le collégien se sentait mal a I’aise,
géné, contraint, refoulait ses expansions. Et il éprouvait aussi
quelque remords en songeant que depuis les funérailles de son
pere il ne s’était pas informé une seule fois de la fidéle Siska.

Vincent devinait I’embarras du petit. A 1’dge de Laurent on
déguise mal ses sentiments, et Vincent lut bien des peines dans ce
visage sérieux, dans cette voix un peu rauque, et surtout dans ces
regards arrétés avec une véritable ferveur sur le cher commensal
du foyer paternel. Et comme des larmes menagaient de voiler ces
grands yeux nostalgiques :

— Allons, allons, monsieur Lorki ! fit I’ex-marin en
empoignant les mains du gamin dans les siennes et en les
secouant a plusieurs reprises. Pas de cela, nom d’une chique ! Hé,
hisse ! N’amenons point les voiles !... Au moins viendrez-vous
me relancer la-haut sur le pont ou je suis de quart. Je vous



attends... A présent, je file mon nceud, car j’entends le porte-voix
du pére La Garcette, autrement dit le Pacha... La bourrasque
approche... En haut le monde !

La coulerie, une halle immense entourée d’une plateforme,
située au premier ¢tage du batiment principal, occupait trois cents
ouvriéres, pour la plupart de fraiches, potelées et turbulentes
filles, sanguines, peu vergogneuses, la bouche rieuse et
gourmande, les yeux hardis, la langue bien pendue, uniformément
et proprement vétues d’une jupe de « baie » bleue, d’un caraco de
cotonnette, de bas de couleur, la chevelure tordue en chignon et
ramassée sous un petit bonnet blanc et tuyauté dont les brides leur
tombaient dans le dos. Employées a mettre la derniére main aux
bougies sortant du moule, a les lustrer, & les empaqueter, jouant,
qui du rouloir, qui du taille-meche, elles se pressaient autour de
deux a trois rangées de tables et de polissoires, et les bougies
passaient d’un appareil a D’autre, se rapprochant, a chaque
manipulation, du type achevé destiné a garnir lustres et
girandoles. Comme il faisait trés chaud au-dessus des machines a
vapeur et que les « couleuses » mettaient de l’entrain a la
besogne, beaucoup, pour respirer plus a I’aise, entr’ouvraient leur
corsage et se découvraient la gorge, bravant les amendes que le
brave Tilbak leur infligeait a contre-cceur et seulement quand,
suivant son expression pittoresque, ces dames carguaient jusqu’a
leurs derniéres voiles. Elles se réfléchissaient avec leurs métiers
dans le parquet constamment ciré par les déchets de stéarine et
glissant comme celui du « Pélican », du « Miroir » et du « Cuivre
», les bastringues favoris de ces donzelles. Le soir, de
nombreuses lampes avivaient encore ce miroitement et cette
multiplication qui, ajoutés au brouhaha des potinages et au
ronflement des machines, étourdissaient et aveuglaient Laurent
chaque fois qu’il débouchait dans I’atelier. Ce qui achevait de le



troubler, ¢’étaient tous ces minois relevés et tournés de son cOté.
Trés rouge et trés gauche, se roidissant, il s’engageait entre les
longues tablées et gagnait, a pas mesurés pour ne pas s’étaler sur
le carreau, le fond de la salle ou Vincent Tilbak tronait dans une
sorte de chaire qu’il appelait sa dunette.

La, sous la protection de son ami, le gamin reprenait bientot
confiance. Il osait soutenir 1’inquisition de ce millier de prunelles
claires ou sombres, répondait au sourire de tous ces visages
allumés aux pommettes, s’enhardissait jusqu’a s’approcher des
polissecuses et a suivre la manceuvre des mains roses aussi
satinées que la stéarine méme.

Un jour Tilbak lui demanda s’il aimait encore tant les
histoires. « Oh, plus que jamais ! » s’exclama Laurent. Le matelot
retira de dessous sa veste deux volumes qui lui bosselaient la
poitrine et les remit au collégien. C’était le Robinson suisse. «
Acceptez ces livres en souvenir de Siska et de Vincent ! dit le
brave marin. Je les héritai d’un timonier qui mourut de la fiévre
jaune, aux Antilles... Moi je ne sais pas lire, monsieur Lorki ; a
neuf ans je gardais les vaches avec Siska et j’étais mousse a
douze ans. »

Laurent ne prévoyait pas les conséquences de ce présent. Cette
espionne de Félicité eut bientot déniché les deux pauvres volumes
si bien cachés au fond de la malle du collégien. Il ne les avait pas
encore lus en entier. Outrageusement dépareillés, les bouquins
interlopes dégageaient cette odeur de cale et de tabagie qui
imprégne avec obstination le quintelage des gens de mer, et,
soupgonneuse comme les gabelous, Félicité se douta bien qu’ils
ne provenaient pas de la bibliothéque hermétiquement close
depuis les vacances derniéres. Le débraillé peuple et le fumet
d’aventure de ce Robinson suisse contri buérent a exciter
I’indignation et I’horreur de Félicité. Les ames de sa sorte se



montrent d’autant plus dures et plus orgueilleuses aux humbles
qu’elles voudraient donner le change sur leur propre extraction.
Elle se livra a une véritable procédure de juge retors. Laurent
subit interrogatoire sur interrogatoire, et comme il s’obstinait
dans son refus de nommer le donateur de ces livres, elle remit
ceux-ci au cousin Dobouziez. Appelé devant son tuteur, Laurent
refusa de répondre a ses sommations. Il fut privé de dessert, mis
au pain sec, enfermé dans une chambre noire : on ne lui arracha
pas une parole de plus. Dénoncer Tilbak ! Il se fiit plutot fait
moudre jusqu’a la derniére fibre dans les engrenages de la
machine tueuse d’hommes. En attendant le moment de partager le
sort du blond Frisé, il commenga par braver le pére La Garcette
que Dobouziez, a bout de moyens d’intimidation, s’était décidé a
appeler a la rescousse.

Le Pacha avait déculotté le gamin avec une truculence de frére
fouettard, et lui maintenait la téte entre les genoux sans que
Laurent daignat proférer la moindre plainte. Déja I’exécuteur
levait la canne pour fesser le rebelle, lorsque Dobouziez, pris
d’un scrupule ou choqué par ce spectacle plus digne d’une
chiourme que d’un milieu de respectables industriels, arréta le
bras de son associé.

— Je viens de trouver un meilleur moyen de casser votre
mauvaise téte ! déclara-t-il a Laurent que Félicité ramenait dans
sa cellule. Vous partirez demain pour Saint-Hubert, ou les parents
enferment, avec les précoces voleurs, les polissons de votre
espece !

Laurent se dit que prison pour prison, autant valait celle ou il
n’aurait plus Félicité pour gedlier.

Cependant Tilbak, inquiet de ne plus voir son jeune ami,
interrogeait, ce jour méme, les domestiques, et ayant ét€¢ mis au
courant de ce qui se passait il demanda aussitot a parler a M.
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