Marie était une femme sévére, injuste et pyromane
a ses heures.

Elle gérait son foyer d’'une main de fer et faisait en
sorte qu’aucun reproche ne lui ft adressé.

Elle s’était mariée trés jeune, c’était courant en
Afrique.

Elle était fille d’agriculteur.

Un jour, a I'époque ou elle préparait son certificat
d’études, elle avait croisé un groupe de garcons de
bonne famille qui riaient au soleil. Ils étaient insou-
ciants, ils regardaient les filles. Ils avaient bien dix ans
de plus qu’elle. Ca non plus n’était pas un obstacle en
Afrique.

L’Afrique est rugueuse, on se frotte a 'Afrique.

Marie, timide, fut hypnotisée lorsqu’elle croisa
le regard de James. Pendant pres de trois ans, ils se
fréquenterent. Personne ne sut jamais ce qu’ils se
dirent durant ces interminables promenades pendant
lesquelles la famille et les amis ne les quittaient pas des
yeux sans en avoir lair.

Le désir de Marie était aussi fort que celui de James,
mais elle serait vierge pour son mariage.

Leur rencontre n’eut rien de romantique. Elle lui
plaisait, il se laissa convaincre. L’absence de poésie pesa
comme un reproche silencieux qu’ils s’adressérent en
permanence.
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Ils eurent quatre enfants en Afrique et une cinquieme
en France. Clest a la naissance de la derniere que les
tendances pyromanes de Marie se déclenchérent.

Elle ne le faisait pas expres, mais elle foutait le feu de
temps en temps. Cela la dépassait, elle si organisée, si
prévoyante.

James était joint par téléphone a son travail, les
pompiers étaient alertés par les voisins, et Marie se
murait dans un silence terrifié. James accourait, réglait
le probléme mais ne la rassurait pas, si bien que la
terreur qu’éprouvait Marie ne faisait que croitre.

James pensait que les incidents disparaitraient s’il
ignorait leur gravité. Il mettait cela sur le compte du
déracinement. Marie ne comprenait rien a ce qui lui
arrivait. Parfois, alors qu’elle préparait le repas, elle était
envahie par un sentiment dérangeant et, tandis qu’elle
tentait de l'identifier, elle oubliait tout. Elle se sentait
coupable. Lorsque le feu la rappelait a Pordre, elle y
voyait un message de I’Afrique. James n’en discuta
jamais avec elle.

Ces incidents n’étaient pas fréquents.

Marie s’éleva socialement grace a James. Elle veilla
a ne jamais le décevoir en public, ce dont il lui fut
toujours reconnaissant.

Apres avoir terminé leurs études, les quatre freres et
sceurs de Myléne retournerent en Afrique. Ils punis-
saient ainsi leur mere d’avoir rejoint leur pere et d’avoir
eu un autre enfant.

Lorsque James était parti en France pour préparer
leur arrivée, en 1970, ils avaient éprouvé un sentiment
d’abandon. Marie I'avait rejoint avec les enfants un an
plus tard. Cette année sans James resserra ses liens avec
ses quatre enfants, que tout le monde surnommait «les
mousquetaires ».
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Myléne était née a Paris un an plus tard. Elle y apprit
tout, ¢’était sa ville. Elle n’était jamais allée en Afrique.
Elle ne fit jamais partie du clan des mousquetaires. Ce
fut une chance. I lui restait le monde a découvrir.

Lorsqu’elle consentit a lacher la main de sa mére pour
aller 4 I’école, ce fut le début d’'une aventure. D’autres
femmes que sa mere pouvaient lui donner des ordres:
les maitresses. Elle accepta les regles. Elle ne voulait pas
que quiconque pit jeter son africanité au visage de sa
mere. Ca se voyait suffisamment comme ¢a.

Les sceurs de Marie vivaient en France, mais le frére
de James était resté en Afrique. Il fournissait le conti-
nent africain en juke-box. Myleéne pensait que son oncle
était un super businessman. Son nom était Roger, mais
tout le monde I'appelait Bob. Il avait la classe, toujours
impeccablement habillé. Lorsqu’il venait & Paris, il
fallait organiser des rendez-vous longtemps a I'avance.
C’était un séducteur haut de gamme, qui adorait les
comtesses russes.

Pour Mylene, la fratrie n’était qu’un mot. Elle n’avait
jamais eu la moindre complicité avec ses deux fréres, ni
méme avec ses deux soeurs. Dix ans la séparaient du plus
jeune des mousquetaires, si bien que, lorsqu'’ils retour-
nérent en Afrique, ils ne lui manquérent pas. Marie, qui
n’était pas loquace, faisait peser sur les petites épaules
de Myléne le poids de la culpabilité. Elle ne lui disait
rien de précis, mais, lorsqu’elle parlait de ses enfants qui
vivaient en Afrique, son regard s’attardait sur Myléne,
comme si elle était la cause de leur départ.

Myléne était la preuve vivante du chagrin de Marie.
Elle demandait a sa mére des nouvelles de ses freres et
sceurs, mais Marie était avare de confidences. Cétait
peut-étre 4 eux qu’elle pensait lorsqu’elle foutait le feu.

Son pére, James, 'aimait tellement qu’elle était
instantanément apaisée en sa présence. Mylene érait la
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plus claire de tous les enfants et la seule & ne pas avoir
les cheveux crépus. Elle avait hérité de son pére une
chevelure lisse et abondante. Elle attendait chaque soir
le bruit de la clé dans la serrure qui annongait le retour
de son pere. Elle lui préparait un spectacle par soir. Ils
avaient rendez-vous.

Le seul geste de tendresse de sa meére, c’était
lorsqu’elle lui brossait les cheveux. Marie était incrédule
a I'idée qu’'un enfant qu’elle avait porté put avoir les
cheveux lisses et soyeux, alors que depuis toujours les
garcons de sa famille avaient le crine rasé et les filles,
des tresses faites avec des fils de coton pour maitriser la
touffe de cheveux.

Pourtant, Myleéne était sa fille.

Une histoire trainait dans la famille, dont Myléne
n’avait jamais réussi a connaitre I'intégralité.

James lisait le journal dans le salon tous les soirs.

Un soir, Myléne s’approcha de lui et lui demanda
de lui raconter précisément 'histoire. Ce n’était pas la
premicre fois. Elle voulait connaitre le moindre détail.
Myléne était 'héroine qui avait survécu a une crise
pyromane de sa mére. Sa vie était un miracle.

— Papa, peux-tu me raconter ce qu’il s’est passé
pour que tu me jettes dans la baignoire?

Son pére mit un petit moment avant de lever les
yeux vers elle.

— Que veux-tu?

Myléne n’avait pas dix ans.

— La vérité vraie.

James sourit a sa fille. Elle savait le charmer.

— Y a-t-il une autre vérité, Myléne?

— Je ne sais pas.

Elle réfléchit un instant, le regarda droit dans les
yeux.
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— Je veux que tu me racontes toute 'histoire!

James posa son journal. Il n’avait pas envie d’étre
dérangé, mais Myléne parvenait a attirer son attention.

Il observait le moindre de ses gestes.

Elle était appliquée, tétue, coquette, et surtout elle
lui ressemblait, avec une couleur de peau différente.
Sans le moindre doute, c’était sa fille — «café au lait»,
comme disait Marie.

Marie n’utilisait jamais le terme «métis», qui lui
pesait et semblait créer un probleme supplémentaire.
Elle était noire, son mari, blanc et juif. Alors, si ses
enfants étaient métis, c’était trop. Les enfants étaient
donc «café au lait».

James replia son journal soigneusement. Myléne
avait gagné, il allait lui raconter Ihistoire.

— II était une fois...

— Non, papa, raconte-moi la vérité vraie!

— D’accord, ne te fiche pas.

Myléne s’assit par terre, sur le tapis du salon qu’elle
adorait. Elle était déterminée a connaitre 'histoire de sa
survie. James se racla la gorge.

— C’était un dimanche matin, je lisais mon journal,
tes freres et sceurs jouaient chez leurs amis. Ta meére
t'avait prise sur ses hanches, dans un tissu a I'africaine,
et elle préparait le déjeuner. J’avais fait couler mon bain
et je trainais un peu. Soudain, une odeur de brilé me fit
sursauter. Je me précipitai dans la cuisine. Des flammes
montaient jusqu’au plafond. Ta mére les regardait sans
rien faire, hypnotisée. Je I'ai poussée pour éteindre le
feu sous la poéle et remplir de I'eau, quand je vis le
tissu dans lequel tu étais prendre feu. Je t’ai arrachée des
bras de ta mere et je me suis précipité dans la salle de
bains. Tu ne pleurais pas. Tout était silencieux. Je t’ai
trempée dans I'eau plusieurs fois et je t’ai enveloppée
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dans un drap de bain, puis je t'ai posée sur ton lit. Tu
étais completement mouillée. Entre-temps, les voisins
avaient appelé les pompiers. Ils sont arrivés avec leurs
lances a4 eau et ont éteint le feu. Ensuite, 'un des
pompiers s’est approché de ton lit et a voulu te prendre
dans ses bras. C’est [a que tu as commencé a hurler. Le
pauvre jeune homme essayait de te calmer. Ta mere
était figée devant les dégits, et moi, je tai récupérée
avant que tu ne te brises les cordes vocales.

Myléne voyait tres bien la scéne.

— Mais alors, il y avait de 'eau partout dans la
cuisine?

— Oui.

— Et les pompiers, ils sont restés?

— Non, ils sont repartis.

— Qu’est-ce que tu as fait quand ils sont partis?

— J’ai téléphoné A ta tante Lydie qui est venue tout
remettre en ordre.

— Et moi, je pleurais encore?

— Oui, tu as pleuré longtemps, mais ta tante a su te
calmer.

Mylene digéra I'information.

Sans l'intervention de son peére, elle aurait bralé vive.

Elle s’approcha de son pere et colla son avant-bras
pres du sien. Cétait leur petite cérémonie. Ils compa-
raient leurs couleurs de peau sans rien dire. James avait
la peau blanche des roux. I se disait parfois que Marie
essayait de faire une cérémonie de sacrifice en mettant
le feu a la maison. Peut-étre essayait-elle de le briler,
comme on le faisait des roux au Moyen Age. Il s’en
amusait.



Myléne allait toute seule a 'école. Elle y retrouvait
Kim, son amie blonde, avec des taches de rousseur
comme son pere. Kim était petite et maigre. Elle avait
des yeux verts immenses que Myléne admirait. De son
c6té, Kim lui disait des choses comme:

— Je te guettais par la fenétre, j’ai vu la plus élégante
des filles lorsque j’ai compris que ¢’était toi.

Myléne était timide. Elle ne répondait rien parce
quelle n’était pas habituée aux compliments. Sa mére
ne lui en faisait jamais.

Kim rigolait pour rien, secouait Myléne et lui propo-
sait toujours I'aventure.

— Bon, aujourd’hui, apres 'école, tu viens chez
moi, d’accord?

— Je dois d’abord le dire & ma mere, répondait
Myléne.

— Ne t'inquicte pas, j’irai avec toi.

Mylene savait que sa mere était impressionnée par
Kim. Elle ne lui refusait rien. C’était curieux de voir
une adulte comme sa mére, austére, obtempérer chaque
fois que Kim demandait quelque chose.

Myléne se sentait protégée par son amie.

Apres I'école, elles passaient en coup de vent chez
Myléne. Kim expédiait 'autorisation pour le gotter.
La frénésie contagieuse de Kim entrainait Myléne dans
une course folle. La brune et la blonde couraient, riaient
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et poussaient de petits cris. Lorsqu’elles croisaient une
voisine ou une commergante du quartier, elles se remet-
taient & marcher normalement, un peu trop serrées
P'une pres de 'autre, un peu trop droites aussi, comme
si le trottoir n’était pas assez large pour elles. Lorsque le
danger était passé, elles reprenaient leur course.

Chez Kim, la chambre était au fond du couloir. Elles
s’y engouffraient toutes les deux, apres avoir rapide-
ment mangé du pain et du saucisson.

La mere de Kim recevait ses amies presque chaque
apres-midi. Kim et Mylene se livraient 2 des messes
noires, en silence, pour ne pas alerter la meére de Kim.

Un jour ou Kim était furieuse apres sa mere, elle
décida d’entrainer Myleéne a manger les feuilles des
plantes de la maison. Myléne avait peur, mais elle se
soumit.

Leur mission était de venir saluer les amies de la mere
de Kim, d’arracher une feuille de lierre sans étre vues, de
rapporter le butin dans la chambre et de prononcer la
formule magique avant de mécher la feuille de lierre et
de l'avaler. La formule était « Bouricoucu hystérique ».

Myléne ne quittait jamais son amie. Soit elles étaient
ensemble, soit elles pensaient I'une a 'autre. Marie
trouvait cette amitié excessive, mais elle n’osait rien
dire.

Kim passait ses vacances d’été avec Myléne.

Le rituel était toujours le méme: la mere de Kim
venait prendre le café chez Marie, elles expédiaient
les recommandations d’usage et bavardaient tout
Paprés-midi.

Marie appréciait la mere de Kim. Normande d’ori-
gine, ayant épousé un Sud-Américain, elle ne semblait
pas remarquer que Marie était noire. Elle aimait beau-
coup Myléne, qui le lui rendait.
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La mere de Kim était réveuse et pleine de fantaisie.

Elle avait des cheveux blond vénitien qu’elle coiffait
sur les épaules. Elle ne se maquillait presque pas, juste
un peu de poudre et du rouge a lévres. Myleéne la trou-
vait parfaite. Elle n’interdisait presque rien a Kim. Elle
ressemblait 4 une héroine de roman.

Kim avait hérité de sa mere sa peau blanche et ses
taches de rousseur. Ses cheveux étaient chatains, comme
ceux de son pere. Ses lévres charnues tenaient aussi du
pere. Elle érait vive.

James considérait Kim comme une sceur pour sa
fille. Il les regardait a la dérobée lorsqu’elles étaient a
la maison. Il adorait leur fantaisie, qui mettait un peu
de vie dans ce foyer si sérieux. L’absence de ses quatre
enfants lui pesait.

Marie considérait qu’elle ne devait jamais plaisanter
a cause de sa couleur de peau. Peut-étre pensait-elle que
son caractére inflexible la rendait plus blanche. James,
au contraire, aimait étre le premier témoin des pitre-
ries de Mylene. Il en redemandait toujours, elle lui en
donnait a l'infini.

Marie regardait cette relation d’un mauvais ceil mais
ne pouvait rien dire. Il 'avait épousée, respectée. Il
financait tout, les enfants en Afrique et le foyer a Paris.
Elle était élégante grice a lui.

Il avait un poste de cadre 3 'Education nationale.
Apres avoir été professeur de philosophie, le ministere
lui avait confié une mission presque secrete: il devait
rechercher tous les enfants qui n’étaient pas scolarisés.
Etil y en avait. Les familles itinérantes qui vivaient dans
des roulottes étaient préoccupantes.

Un jour, Myléne écouta une mystérieuse conver-
sation que son pere avait avec un collegue. Il était
question d’une petite fille que ses parents livraient a la
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prostitution. Myléne avait clairement entendu 'inquié-
tude dans la voix de son pére lorsqu’il suggéra d’envoyer
les services sociaux, en précisant que cela pouvait étre
dangereux.

Marie ne s’intégra jamais vraiment a la vie parisienne.
La plupart de ses amies étaient africaines.

Bien str, il y avait des exceptions. Elle se sentait
néanmoins comme marquée au fer rouge d’étre noire.



Mme Mangui était leur voisine. Elle était mariée
mais n’avait pas eu d’enfants.

Elle aimait beaucoup Myléne et ses facéties. Marie
pouvait la lui confier.

Mme Mangui avait été plusieurs fois sur le pont
lorsqu’il avait fallu appeler les pompiers lors d’une
crise pyromane de Marie. Elle ne savait pas que Marie
avait de curieuses absences. Elle pensait chaque fois
que c’était un accident, que Marie avait tant de choses
a faire qu’elle en oubliait d’éteindre le feu sous les
casseroles.

Il arrivait que Myléne et Kim prennent le gotiter chez
Mme Mangui. Le salon était toujours dans I'obscurité,
il y avait méme du plastique sur le canapé et les fauteuils.
Kim disait que le plastique était 12 pour protéger les
fauteuils du pipi de chat et de Mme Mangui. Elle disait
que lorsque les gens deviennent vieux ils font pipi dans
leur culotte. Kim louchait en direction des fauteuils a
Poccasion des gotiters de Mme Mangui.

Les deux fillettes prenaient leur gotiter a la cuisine.
Mme Mangui préparait du chocolat chaud et des
tartines beurrées. Cétait trés bon, mais Kim ne pouvait
s’empécher de renifler son chocolat et de faire des
grimaces comme s’il sentait I'urine. Apres le gotter,
elles étaient autorisées a s’asseoir dans le salon, sur les
fauteuils recouverts de plastique.
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Kim profitait de ce que Mme Mangui rangeait
dans la cuisine pour baisser sa culotte et faire semblant
d’uriner sur le sofa.

La nuit tombée, Marie venait récupérer Myléne et
Kim. Elle raccompagnait Kim au coin de la rue. James
rentrait du travail, prét & partager avec sa fille une
blague avant le diner.

— Alors, ma fille, tu as pris le golter chez
Mme Bangui, aujourd’hui?

Myléne riait avec son pére. Elle savait qu’il faisait
expres de I'appeler ainsi, pour la rendre un peu africaine.

Marie, qui n’avait aucun sens de ’humour, montait
immédiatement sur ses grands chevaux.

— Elle est tres gentille de prendre les petites apres
Iécole, tu ne devrais pas te moquer d’elle.

— Ca n’est pas bien méchant, Marie. N’en fais pas
toute une histoire.

Myléne redoutait une explosion entre ses parents.
Elle ne percevait pas d’amour entre eux, ¢a lui faisait
de la peine.

A I'approche de Noél, Myléne était un peu mélanco-
lique. Ses amies avaient toutes un sapin de Noél. Chez
elle, il n’y en avait pas.

Marie n’en avait pas ’habitude, et James était juif.

Ils fétaient Noél pour les enfants, mais sans sapin.

Marie préparait du poulet aux arachides, dont James
raffolait. Elle achetait une biiche de Noél et mettait les
cadeaux devant la cheminée du salon. James allumait
un feu de cheminée. Le feu de la cheminée, c’était le
feu réparateur. Seul James s’en occupait.

Cette année-la, James rapporta a la maison une
créche en carton. Un de ses collegues la lui avait donnée.
Comme il n’était pas pratiquant, cela ne lui avait pas
posé de probléme. Il trouvait que la créche était jolie et
voulait faire plaisir 2 Mylene.

22



Elle fut enchantée. C’était un peu plus Noél.

Kim n’était jamais 1a pour les fétes. Elle partait
chez sa famille en Normandie retrouver ses cousins et
cousines.

Lorsque les cours reprenaient, les deux fillettes se
montraient leurs cadeaux. C’était en général des véte-
ments ou des chaussures. Des cadeaux utiles, comme
disait Marie. Il n’y avait pas de jouets, ni chez Kim
ni chez Myléne. Le pire des cadeaux était 'enveloppe
avec un billet dedans. C’était les tantes de Myléne qui
trouvaient cela plus simple.

Myléne avait onze ans, Kim, treize ans.

Elles désiraient s’inscrire a un cours du soir de danse.
La directrice de I'école tenait a préparer un spectacle de
fin d’année. Elle encourageait les parents a inscrire leurs
enfants. Marie n’était pas trés convaincue, mais elle
accepta, a condition que Kim et Myléne y aillent seules.
L’école était a dix minutes 4 pied, au bout de la rue.

Ce fut pour les fillettes une expérience nouvelle.

Le cours de danse se terminait a 19 heures, elles
rentraient seules, excitées par le spectacle de fin d’année.

L’école, en dehors des cours, devenait un lieu mysté-
rieux. La lumiére était jaune, les bruits résonnaient, le
professeur de danse était différent. Il y avait les exercices
a la barre, le tutu, les demi-pointes, tout un monde qui
faisait réver.

Kim et Mylene étaient tres appliquées. Le profes-
seur les encouragea a répéter les exercices ensemble.
Elles prirent I'habitude de répéter chez 'une ou chez
lautre, apres leurs devoirs. Marie les regardait faire le
grand écart. Elle les trouvait jolies, incrédule d’avoir
mis au monde une petite Parisienne.

Elle pensait souvent a I'Afrique. Il n’y avait aucun
lien entre son enfance et celle de sa fille, si ce n’était
I'enfance elle-méme.
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Au mois de mai, Kim annong¢a 2 Myléne qu’elle
allait changer d’école pour apprendre la dactylographie.

Myléne fut sous le choc mais n’osa rien dire. Elle
ressentit la nouvelle comme un abandon.

Kim prétendit que c’était sa décision, mais Myléne
comprit que ses parents étaient a I'origine de ce qui lui
apparaissait comme un tremblement de terre. Elles se
promirent de continuer a se voir. Myléne n’en parla pas
a la maison.

La féte de fin d’année fut exceptionnelle. Elles avaient
répété un spectacle de french cancan. Les tenues étaient
magnifiques et elles avaient été maquillées. Les parents
cherchaient des yeux leur fille, qu’ils avaient du mal a
reconnaitre dans le décor. Les parents de Kim étaient
assis a cOté de James et Marie.

Lorsque la musique démarra, toutes les petites filles
se lancerent sur la piste. Pas un faux pas. Les professeurs
étaient aussi impressionnés que les parents.

Il y avait une figure ou les petites filles se retrou-
vaient par deux, attrapaient la pointe de leur pied avant
de tourner sur elles-mémes, pour finir par s’abandonner
dans un grand écart tonique.

Myléne attrapa son pied et, au moment de tourner,
vit Kim disparaitre dans le décor. La musique continua.
Kim remonta sur scene. Elle était rouge mais n’avait
rien de cassé.

Cette soirée resta gravée dans le coeur de Myléne. Ses
parents étaient venus la voir danser et sa mere semblait
fiere.

Apres les vacances, Myléne retourna a I'école, ot elle
se fit de nouvelles amies. Elle voyait Kim le samedi et le
dimanche. Elles ne parlaient jamais de la nouvelle école
de Kim, encore moins des nouvelles amies de Myléne.
Elles restaient soudées par le lien invisible de 'amitié.
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