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INTRODUCTION
Lorsque le héros parait

C’est a Philadelphie, en avril 1841, que tout a com-
mencé. Ce mois-13, Edgar Allan Poe (1809-1849) publie
dans le Graham’s Ladys and Gentlemans Magazine,
la principale revue littéraire de Pennsylvanie, une
histoire qu’il intitule Double assassinat dans la rue
Morgue et qui est tres différente de toutes celles qu'il a
fait paraitre auparavant — une bonne trentaine depuis
1832, des histoires extraordinaires, des histoires ter-
ribles et palpitantes, qu'aucun lecteur n’a pu lire sans
frissonner ni ouvrir des grands yeux, comme Le Roi
Peste (1835), Ligeia (1838), La Chute de la maison
Usher (1839) ou William Wilson (1839). Et tres diffé-
rente également de toutes celles écrites par ses devan-
ciers et ses pairs, que ce soit aux Etats-Unis d’Amé-
rique ou en Europe. Non, personne n’a jamais écrit
une fiction semblable au Double assassinat dans la rue
Morgue. Personne. Car avec elle, Edgar Allan Poe crée
de toutes pieces un nouveau type de littérature : le
récit policier. Il crée a la fois le personnage du détec-
tive, en l'espece le chevalier C. Auguste Dupin, indi-
vidualité excentrique, tour a tour philosophe et rai-
sonneur, ainsi que les composantes et les themes
essentiels du genre : une scéne de crime (le « théatre



du meurtre », écrit Edgar Allan Poe), une énigme, un
lieu clos (la porte de la chambre du crime est « fermée
en dedans »), un médecin légiste, une enquéte (com-
prenant la recherche d’'un mobile et la recherche de
preuves matérielles irréfutables), des dépositions et
des témoignages contradictoires (et d’autant plus
quici, les témoins sont de diverses nationalités et
nont pas entendu les mémes paroles, quoiqu’ils
résident tous & Paris). Et puis des fausses pistes, des
faux coupables, un suspense, un climax aux limites
du surnaturel, compte tenu de « l'horreur insolite de
laffaire »...

Qui plus est, Edgar Allan Poe étoffe Double assas-
sinat dans la rue Morgue de diverses considérations
théoriques sur le profil idéal du détective, son « apti-
tude analytique particuliere », et sur la nature méme
du récit policier, mais sans recourir a ces deux mots,
qui n'existent pas encore en 1841. Par exemple :

La facult¢ d’analyse ne doit pas étre confondue

avec la simple ingéniosité ; car, pendant que I'ana-

lyste est nécessairement ingénieux, il arrive sou-
vent que ’homme ingénieux est absolument inca-
pable d’analyse. La vérité n'est pas toujours dans

un puits. En somme, quant a ce qui regarde les

notions qui nous intéressent de plus pres, je crois

quelle est invariablement a la surface. Nous la
cherchons dans la profondeur de la vallée : Cest

au sommet des montagnes que nous la décou-

vrirons. Dans les investigations du genre de celle

qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander



comment les choses se sont passées, qu'étudier en
quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé
jusqua présent. En général, les coincidences sont
de grosses pierres d’achoppement dans la route de
ces pauvres penseurs mal éduqués qui ne savent pas
le premier mot de la théorie des probabilités, théo-
rie 4 laquelle le savoir humain doit ses plus glo-
rieuses conquétes et ses plus belles découvertes.
Mon objet final, cest la vérité.

En novembre 1842, Edgar Allan Poe publie dans le
Snowden’s Ladies’ Companion, une revue new-yorkaise,
une deuxieme histoire mettant en sceéne le chevalier
C.Auguste Dupin : Le Mystére de Marie Roget. En la
sous-titrant « Pour faire suite & Double assassinat dans
la rue Morgue », il indique clairement qu’elle tourne
autour de schémas identiques. Elle contient d’ailleurs
cette phrase, a peine différente d’une de celles que jai
reproduites quelques lignes plus haut :

Je vous ai déja fait observer que C’est par des sail-

lies au-dessus du plan ordinaire des choses, que

la raison doit trouver sa voie, ou jamais, dans la

recherche de la vérité, et que dans des cas tels que

celui-la, l'important n'est pas de se dire : «Quels
sont les faits qui se présentent?» que de se

dire : « Quels sont les faits qui se présentent, qui ne

se sont jamais présentés auparavant ?»

Par rapport au Double assassinat dans la rue Morgue,
Le Mystére de Marie Roget contient plusieurs nouveaux
ingrédients caractéristiques du récit policier clas-
sique. Parmi eux, il y a le théeme de la disparition, les



interrogations sur I'identité de la victime et, en fili-
grane, mais de maniére continue et presque obsé-
dante, lidée du crime parfait. A quoi sajoute le
concept d’opinion publique, qui est bien transcrit en
italiques dans le texte, et qui est notamment concré-
tisé par ce que disent les journaux, Edgar Allan Poe
multipliant les extraits des organes de presse tout au
long de lhistoire jusqu'a leur conférer les attributs de
personnages en chair et en os participant a l'action.
A un moment donné, on apprend ainsi que LEzoile a
« réellement » [sic] « concu un doute », en se « faisant
I'écho des bavardages des hommes de loi, qui, pour la
plupart, se contentent de se faire eux-mémes I'écho
des préceptes rectangulaires des cours criminelles ».
La Lettre volée, parue dans The Gift, une autre
revue new-yorkaise, en automne 1844, est la troisiéme
et derniére histoire de meurtre et de « ratiocination »,
dont le chevalier C.Auguste Dupin « refait I'instruc-
tion », selon les termes de Charles Baudelaire, son
remarquable traducteur en francais et le remarquable
traducteur du Double assassinat dans la rue Morgue et
du Mystére de Marie Roget, lequel reléve que ces contes
forment « une espéce de trilogie ». On constatera en
effet que si Edgar Allan Poe a écrit d’autres contes cri-
minels et d’autres contes sanglants, il ne s'est attaché
a son chevalier C. Auguste Dupin que trois fois — trois
fois seulement. Mais ce sont la les trois coups déci-
sifs ouvrant le rideau a toute I'histoire du roman poli-
cier, puisque l'illustre détective amateur, qui est autant
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un homme d’imagination qu'un homme de méthode,
autant un artiste quun raisonneur, autant un poéte
qu’un clinicien, va servir de mode¢le 2 d’'innombrables
émules, 2 commencer par Monsieur Lecoq (nom
calqué sur celui d’Eugeéne-Frangois Vidocq) d’Emile
Gaboriau (1832-1873) et, surtout, par Sherlock
Holmes de I'Ecossais Arthur Conan Doyle (1859-
1930).

Clest a Philadelphie, en avril 1841, que tout a
commencé. C'est 2 Londres, en décembre 1887, que
tout va s'épanouir. Encore que Sherlock Holmes n’ait
pas triomphé dés son apparition a cette date dans Une
étude en rouge, la premiere de ses aventures publiée
par le Beetons Christmas Annual, un paperback lon-
donien fondé en 1860. Malgré une couverture illus-
trée en couleurs trés attirante, 'accueil des lecteurs
est plutdt tiede. Sans en étre trop affecté, Arthur
Conan Doyle, qui est médecin, se consacre alors a
ses patients et décide de s'adonner au roman histo-
rique, sa grande dilection en littérature. Or voila que
pres de deux ans plus tard, le périodique Lippincotts
Magazine, comme par hasard édité a Philadelphie, lui
demande, contre toute attente, d’écrire une aventure
originale de Sherlock Holmes. Arthur Conan Doyle
se met aussitot A la tiche et rédige en quelques mois
Le Signe des quatre, une histoire de disparition, qui
voit le jour dans les colonnes de ce périodique améri-
cain en février 1890 et est bientdt publiée & Londres.
Cette fois, le succés est au rendez-vous — un succes
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immense, considérable, phénoménal, le point de
départ d’une saga inouie comprenant jusqu'en 1927
quatre romans et cinquante-six nouvelles, sans doute
le fleuron le plus emblématique de la fiction policiére,
en tout cas le plus universel, le plus imité (qu'on songe
aux aventures de Harry Dickson), le plus contrefait, le
plus exploité par le théatre, la radio, le cinéma, la télé-
vision, la bande dessinée et les réseaux sociaux.
Arthur Conan Doyle I'a reconnu : son personnage
est la réincarnation du chevalier C.Auguste Dupin,
bien qu’il doive aussi beaucoup au professeur Joseph
Bell de l'université d’Edimbourg, imbattable pour for-
muler des diagnostics a partir d’'une méthode déduc-
tive dénuée de faille. Du reste, comme dans la trilo-
gie du chevalier C. Auguste Dupin, les aventures de
Sherlock Holmes sont racontées par un faire-valoir,
le Dr Watson. Et tout comme le chevalier C. Auguste
Dupin et le narrateur de ses exploits, Sherlock
Holmes et le Dr Watson occupent ensemble un méme
immeuble, le célebre 221 B Baker Street (Edgar Allan
Poe note, lui, que la « retraite » de ses deux person-
nages est située « dans une partie reculée et solitaire
du faubourg Saint-Germain », a Paris, ol il n’a jamais
mis les pieds). Avec son Sherlock Holmes, Arthur
Conan Doyle franchit cependant un pas supplé-
mentaire : il fait du récit policier ce que jappellerais,
quitte a avancer un paradoxe, une science littéraire
exacte, et du détective une créature infaillible, sym-
bole d’'un monde marqué par le positivisme considéré
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a son époque comme une loi de la nature et célébré
au xIx© siecle par des positivistes tels que Stuart Mill,
Auguste Comte, Herbert Spencer, Hippolyte Taine ou
Charles Darwin.

Clest précisément contre la doctrine positiviste
et contre la figure par trop mécaniste et radicale de
Sherlock Holmes que Gilbert Keith Chesterton
(1874-1936) créera en 1910 le personnage du pére
Brown, qu’il mettra en scéne dans cinquante et une
nouvelles regroupées en cinq volumes : Lnnocence du
peére Brown (1911), La Sagesse du pére Brown (1914),
LIncrédulité du pére Brown (1926), Le Secret du pére
Brown (1927) et Le Scandale du pére Brown (1935).
Si ces nouvelles posent de stupéfiantes énigmes poli-
cieres, qu'il convient de résoudre et qui sont effective-
ment résolues, elles sont d’abord et avant tout, pour
ne pas dire a cent pour cent, des fables métaphy-
siques, 'important pour le pére Brown étant d’attes-
ter que le crime, quelle que soit la forme qu’il revét, est
une rupture brutale, inadmissible, scandaleuse, irréli-
gieuse, dans 'ordre de 'univers et, au-dela, une viola-
tion des commandements de Dieu. Dans le crime, le
pére Brown ne voit qu'une seule chose : une mystifi-
cation. Et cela signifie, a contrario, que I'enquéte qu'il
mene ressortit toujours a une entreprise de démys-
tification. En somme, G.K. Chesterton envisage
Iénigme policiere, et non sans beaucoup d’humour et
de malice, comme un questionnement fondamental
obligeant I'étre humain a interroger le mystére méme
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