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Docteur ès crimes





Pour Aram et pour Joseph, 
en espérant qu’ils lisent

 tous les Maigret.
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Introduction 
Lorsque le héros paraît

C’est à Philadelphie, en avril 1841, que tout a com-
mencé. Ce mois-là, Edgar Allan Poe (1809-1849) publie 
dans le Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, 
la principale revue littéraire de Pennsylvanie, une 
histoire qu’il intitule Double assassinat dans la rue 
Morgue et qui est très différente de toutes celles qu’il a 
fait paraître auparavant – une bonne trentaine depuis 
1832, des histoires extraordinaires, des histoires ter-
ribles et palpitantes, qu’aucun lecteur n’a pu lire sans 
frissonner ni ouvrir des grands yeux, comme Le Roi 
Peste (1835), Ligeia (1838), La Chute de la maison 
Usher (1839) ou William Wilson (1839). Et très diffé-
rente également de toutes celles écrites par ses devan-
ciers et ses pairs, que ce soit aux États-Unis d’Amé-
rique ou en Europe. Non, personne n’a jamais écrit 
une fiction semblable au Double assassinat dans la rue 
Morgue. Personne. Car avec elle, Edgar Allan Poe crée 
de toutes pièces un nouveau type de littérature : le 
récit policier. Il crée à la fois le personnage du détec-
tive, en l’espèce le chevalier C. Auguste Dupin, indi-
vidualité excentrique, tour à tour philosophe et rai-
sonneur, ainsi que les composantes et les thèmes 
essentiels du genre : une scène de crime (le « théâtre 
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du meurtre », écrit Edgar Allan Poe), une énigme, un 
lieu clos (la porte de la chambre du crime est « fermée 
en dedans »), un médecin légiste, une enquête (com-
prenant la recherche d’un mobile et la recherche de 
preuves matérielles irréfutables), des dépositions et 
des témoignages contradictoires (et d’autant plus 
qu’ici, les témoins sont de diverses nationalités et 
n’ont pas entendu les mêmes paroles, quoiqu’ils 
résident tous à Paris). Et puis des fausses pistes, des 
faux coupables, un suspense, un climax aux limites 
du surnaturel, compte tenu de « l’horreur insolite de 
l’affaire »… 

Qui plus est, Edgar Allan Poe étoffe Double assas-
sinat dans la rue Morgue de diverses considérations 
théoriques sur le profil idéal du détective, son « apti-
tude analytique particulière », et sur la nature même 
du récit policier, mais sans recourir à ces deux mots, 
qui n’existent pas encore en 1841. Par exemple : 

La faculté d’analyse ne doit pas être confondue 
avec la simple ingéniosité ; car, pendant que l’ana-
lyste est nécessairement ingénieux, il arrive sou-
vent que l’homme ingénieux est absolument inca-
pable d’analyse. La vérité n’est pas toujours dans 
un puits. En somme, quant à ce qui regarde les 
notions qui nous intéressent de plus près, je crois 
qu’elle est invariablement à la surface. Nous la 
cherchons dans la profondeur de la vallée : c’est 
au sommet des montagnes que nous la décou-
vrirons. Dans les investigations du genre de celle 
qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander 
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comment les choses se sont passées, qu’étudier en 
quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé 
jusqu’à présent. En général, les coïncidences sont 
de grosses pierres d’achoppement dans la route de 
ces pauvres penseurs mal éduqués qui ne savent pas 
le premier mot de la théorie des probabilités, théo-
rie à laquelle le savoir humain doit ses plus glo-
rieuses conquêtes et ses plus belles découvertes. 
Mon objet final, c’est la vérité.
En novembre 1842, Edgar Allan Poe publie dans le 

Snowden’s Ladies’ Companion, une revue new-yorkaise, 
une deuxième histoire mettant en scène le chevalier 
C. Auguste Dupin : Le Mystère de Marie Roget. En la 
sous-titrant « Pour faire suite à Double assassinat dans 
la rue Morgue », il indique clairement qu’elle tourne 
autour de schémas identiques. Elle contient d’ailleurs 
cette phrase, à peine différente d’une de celles que j’ai 
reproduites quelques lignes plus haut : 

Je vous ai déjà fait observer que c’est par des sail-
lies au-dessus du plan ordinaire des choses, que 
la raison doit trouver sa voie, ou jamais, dans la 
recherche de la vérité, et que dans des cas tels que 
celui-là, l’important n’est pas de se dire : « Quels 
sont les faits qui se présentent ? » que de se 
dire : « Quels sont les faits qui se présentent, qui ne 
se sont jamais présentés auparavant ? »
Par rapport au Double assassinat dans la rue Morgue, 

Le Mystère de Marie Roget contient plusieurs nouveaux 
ingrédients caractéristiques du récit policier clas-
sique. Parmi eux, il y a le thème de la disparition, les 
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interrogations sur l’identité de la victime et, en fili-
grane, mais de manière continue et presque obsé-
dante, l’idée du crime parfait. À quoi s’ajoute le 
concept d’opinion publique, qui est bien transcrit en 
italiques dans le texte, et qui est notamment concré-
tisé par ce que disent les journaux, Edgar Allan Poe 
multipliant les extraits des organes de presse tout au 
long de l’histoire jusqu’à leur conférer les attributs de 
personnages en chair et en os participant à l’action. 
À un moment donné, on apprend ainsi que L’Étoile a 
« réellement » [sic] « conçu un doute », en se « faisant 
l’écho des bavardages des hommes de loi, qui, pour la 
plupart, se contentent de se faire eux-mêmes l’écho 
des préceptes rectangulaires des cours criminelles ».

La Lettre volée, parue dans The Gift, une autre 
revue new-yorkaise, en automne 1844, est la troisième 
et dernière histoire de meurtre et de « ratiocination », 
dont le chevalier C. Auguste Dupin « refait l’instruc-
tion », selon les termes de Charles Baudelaire, son 
remarquable traducteur en français et le remarquable 
traducteur du Double assassinat dans la rue Morgue et 
du Mystère de Marie Roget, lequel relève que ces contes 
forment « une espèce de trilogie ». On constatera en 
effet que si Edgar Allan Poe a écrit d’autres contes cri-
minels et d’autres contes sanglants, il ne s’est attaché 
à son chevalier C. Auguste Dupin que trois fois – trois 
fois seulement. Mais ce sont là les trois coups déci-
sifs ouvrant le rideau à toute l’histoire du roman poli-
cier, puisque l’illustre détective amateur, qui est autant 
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un homme d’imagination qu’un homme de méthode, 
autant un artiste qu’un raisonneur, autant un poète 
qu’un clinicien, va servir de modèle à d’innombrables 
émules, à commencer par Monsieur Lecoq (nom 
calqué sur celui d’Eugène-François Vidocq) d’Émile 
Gaboriau (1832-1873) et, surtout, par Sherlock 
Holmes de l’Écossais Arthur Conan Doyle (1859-
1930).

C’est à Philadelphie, en avril 1841, que tout a 
commencé. C’est à Londres, en décembre 1887, que 
tout va s’épanouir. Encore que Sherlock Holmes n’ait 
pas triomphé dès son apparition à cette date dans Une 
étude en rouge, la première de ses aventures publiée 
par le Beeton’s Christmas Annual, un paperback lon-
donien fondé en 1860. Malgré une couverture illus-
trée en couleurs très attirante, l’accueil des lecteurs 
est plutôt tiède. Sans en être trop affecté, Arthur 
Conan Doyle, qui est médecin, se consacre alors à 
ses patients et décide de s’adonner au roman histo-
rique, sa grande dilection en littérature. Or voilà que 
près de deux ans plus tard, le périodique Lippincott’s 
Magazine, comme par hasard édité à Philadelphie, lui 
demande, contre toute attente, d’écrire une aventure 
originale de Sherlock Holmes. Arthur Conan Doyle 
se met aussitôt à la tâche et rédige en quelques mois 
Le Signe des quatre, une histoire de disparition, qui 
voit le jour dans les colonnes de ce périodique améri-
cain en février 1890 et est bientôt publiée à Londres. 
Cette fois, le succès est au rendez-vous – un succès 
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immense, considérable, phénoménal, le point de 
départ d’une saga inouïe comprenant jusqu’en 1927 
quatre romans et cinquante-six nouvelles, sans doute 
le fleuron le plus emblématique de la fiction policière, 
en tout cas le plus universel, le plus imité (qu’on songe 
aux aventures de Harry Dickson), le plus contrefait, le 
plus exploité par le théâtre, la radio, le cinéma, la télé-
vision, la bande dessinée et les réseaux sociaux.

Arthur Conan Doyle l’a reconnu : son personnage 
est la réincarnation du chevalier C. Auguste Dupin, 
bien qu’il doive aussi beaucoup au professeur Joseph 
Bell de l’université d’Édimbourg, imbattable pour for-
muler des diagnostics à partir d’une méthode déduc-
tive dénuée de faille. Du reste, comme dans la trilo-
gie du chevalier C. Auguste Dupin, les aventures de 
Sherlock Holmes sont racontées par un faire-valoir, 
le Dr Watson. Et tout comme le chevalier C. Auguste 
Dupin et le narrateur de ses exploits, Sherlock 
Holmes et le Dr Watson occupent ensemble un même 
immeuble, le célèbre 221 B Baker Street (Edgar Allan 
Poe note, lui, que la « retraite » de ses deux person-
nages est située « dans une partie reculée et solitaire 
du faubourg Saint-Germain », à Paris, où il n’a jamais 
mis les pieds). Avec son Sherlock Holmes, Arthur 
Conan Doyle franchit cependant un pas supplé-
mentaire : il fait du récit policier ce que j’appellerais, 
quitte à avancer un paradoxe, une science littéraire 
exacte, et du détective une créature infaillible, sym-
bole d’un monde marqué par le positivisme considéré 
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à son époque comme une loi de la nature et célébré 
au xixe siècle par des positivistes tels que Stuart Mill, 
Auguste Comte, Herbert Spencer, Hippolyte Taine ou 
Charles Darwin. 

C’est précisément contre la doctrine positiviste 
et contre la figure par trop mécaniste et radicale de 
Sherlock Holmes que Gilbert Keith Chesterton 
(1874-1936) créera en 1910 le personnage du père 
Brown, qu’il mettra en scène dans cinquante et une 
nouvelles regroupées en cinq volumes : L’Innocence du 
père Brown (1911), La Sagesse du père Brown (1914), 
L’Incrédulité du père Brown (1926), Le Secret du père 
Brown (1927) et Le Scandale du père Brown (1935). 
Si ces nouvelles posent de stupéfiantes énigmes poli-
cières, qu’il convient de résoudre et qui sont effective-
ment résolues, elles sont d’abord et avant tout, pour 
ne pas dire à cent pour cent, des fables métaphy-
siques, l’important pour le père Brown étant d’attes-
ter que le crime, quelle que soit la forme qu’il revêt, est 
une rupture brutale, inadmissible, scandaleuse, irréli-
gieuse, dans l’ordre de l’univers et, au-delà, une viola-
tion des commandements de Dieu. Dans le crime, le 
père Brown ne voit qu’une seule chose : une mystifi-
cation. Et cela signifie, a contrario, que l’enquête qu’il 
mène ressortit toujours à une entreprise de démys-
tification. En somme, G. K. Chesterton envisage 
l’énigme policière, et non sans beaucoup d’humour et 
de malice, comme un questionnement fondamental 
obligeant l’être humain à interroger le mystère même 


	Introduction. Lorsque le héros paraît

