Retrouvez-nous sur www.kenneseditions.com

Rejoignez-nous sur notre page Facebook : www.facebook.com/KennesEditions Illustration

Suivez-nous sur notre compte Instagram : kenneseditions Illustration

Dépôt légal : février 2020

ISBN : 978-2-3807-5303-5

Copyright © 2006, Éditions Hurtubise inc.

Copyright © 2020, Kennes pour la présente édition

Publié avec les autorisations des Éditions Hurtubise inc. – Montréal, Québec, Canada
Tous droits réservés
Illustration de couverture : Marc Lalumière (Polygone Studio)

Avant-propos

Michel David est l’auteur de nombreuses sagas historiques qui présentent, chacune à sa manière, l’histoire du Québec depuis la fin du XIXe siècle. Décédé prématurément en août 2010, il a laissé le souvenir impérissable d’un auteur de grand talent. Les ventes de l’ensemble de ses sagas ont largement dépassé le million d’exemplaires sur le nouveau continent, faisant de lui l’un des auteurs québécois les plus lus de sa génération.

La langue utilisée par Michel David est colorée et comprend de nombreuses expressions anciennes et plusieurs québécismes qui nous replongent dans un autre temps. Ces expressions ne sont pas courantes et ces références ne sont pas naturelles pour les lecteurs d’ici. Cependant, elles donnent au récit toute sa saveur et son atmosphère particulière. C’est pour cette raison que l’éditeur les a volontairement conservées dans l’édition actuelle. Si certains mots paraîtront surprenants, certaines tournures de phrases spéciales, plusieurs feront sourire et vous plongeront dans un univers autre, celui d’une époque révolue dans un Québec à la fois lointain et étrangement familier.

L’éditeur

Comme il faudra de temps

Pour saisir le bonheur

À travers la misère

Emmaillée au plaisir

Gilles Vigneault

Les personnages

L’ÉGLISE

Antoine Lussier : curé, grand et gros prêtre âgé d’une soixantaine d’années, cousin d’Ernest Veilleux.

Alexandre Martel : jeune vicaire.

Agathe Cournoyer : veuve âgée, servante du curé Lussier.

Gabrielle Paré : jeune orpheline, servante au presbytère.

Honoré Beaudoin : président du conseil de fabrique de la paroisse et échevin.

Joseph Groleau : bedeau.

PIERREVILLE (municipalité voisine)

Hormidas Joyal : député libéral du comté.

Albéric Courchesne : médecin de Pierreville.

Conrad et Normand Desfossés : père et fils, entrepreneurs de pompes funèbres.

LE VILLAGE

Hélèna Pouliot : propriétaire du magasin général.

Hortense Dagenais : cousine d’Hélèna Pouliot.

Adélard Crevier : maréchal-ferrant et forgeron, adversaire politique du maire Giguère.

Philibert Dionne : postier.

LE RANG SAINT-PIERRE

Wilfrid Giguère : maire de Saint-Jacques-de-la-Rive et beau-frère d’Eugène Tremblay.

Marthe Giguère (née Durand) : épouse du maire et sœur de Thérèse Tremblay.

Elphège Turcotte : célibataire.

Rose-Aimée Turcotte : sœur d’Elphège.

LE RANG SAINTE-MARIE

La famille Veilleux

Ernest Veilleux : cultivateur de cinquante-trois ans, père de neuf enfants, conservateur convaincu et cousin du curé Lussier.

Yvette Veilleux (née Dubé) : épouse d’Ernest, âgée de cinquante-deux ans et mère de Marcelle (religieuse de trente ans), d’Albert (employé de chemin de fer à Montréal et âgé de vingt-huit ans), de Maurice (frère mariste âgé de vingt-quatre ans), de Céline (vingt ans), d’Anne (dix-sept ans), de Jérôme (quinze ans), de Léo (treize ans), de Jean-Paul (onze ans) et d’Adrien (neuf ans).

La famille Tremblay

Eugène Tremblay : cultivateur de quarante-huit ans, père de six enfants, libéral convaincu, voisin des Veilleux.

Thérèse Tremblay (née Durand) : épouse d’Eugène, âgée de quarante-six ans, sœur de la femme du maire Giguère et mère de Claire (vingt-cinq ans), de Clément (vingt ans), de Gérald (seize ans), d’Aline (quatorze ans), de Lionel (douze ans) et de Jeannine (dix ans).

La famille Hamel

Georges Hamel : jeune cultivateur de trente-deux ans, voisin des Tremblay.

Rita Hamel (née Fafard) : épouse de Georges et mère de Charles (sept ans), de Claudette (quatre ans) et d’Adrienne (deux ans).

La famille Fournier

Fernande Fournier (née Comtois) : veuve de Laurent Fournier décédé en 1918, âgée de soixante-cinq ans et mère de Florence Cohen (quarante et un ans) et de Germain (trente ans).

La famille Tougas

Antonius Tougas : cultivateur de quarante ans et ami d’Eugène Tremblay.

Emma Tougas : épouse d’Antonius et mère de quatre fils assez turbulents.

Les Pierri

Bruno Pierri : nouveau résidant d’origine italienne âgé d’une quarantaine d’années.

Maria Pierri : épouse de Bruno, sans enfant.

Chapitre 1

Le vicaire

En cette mi-août 1922, la brise légère qui s’était levée au milieu de l’avant-midi avait une douceur estivale qui rappelait les plus beaux jours de juillet. Elle transportait des odeurs enivrantes d’herbe coupée et de fleurs. Le soleil achevait de mûrir les récoltes dans les champs et la moindre voiture passant sur la route soulevait un nuage de poussière dans le village, au grand dam des ménagères qui venaient de laver leurs vitres.

Ce matin-là, le curé de Saint-Jacques-de-la-Rive n’était pourtant pas d’humeur à apprécier la température douce qui régnait à l’extérieur.

Antoine Lussier entra au pas de charge dans son presbytère. Il n’y avait qu’à voir les marbrures rouges sur le crâne dénudé du prêtre âgé d’une soixantaine d’années pour se rendre compte qu’il était en colère. Le pasteur à la stature imposante poussait devant lui un ventre confortable que venait barrer la chaîne en argent d’une montre de poche.

— Madame Cournoyer ! Madame Cournoyer ! aboya-t-il en passant devant la porte de la salle à manger.

Une petite dame un peu voûtée sortit de la pièce en trottinant.

— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur le curé ?

— Où est passé l’abbé Martel ?

— Il me semble l’avoir entendu monter dans sa chambre tout à l’heure.

— Comme d’habitude, il est jamais là où il devrait être, cet agrès-là ! grommela le pasteur. L’abbé ! cria-t-il d’une voix de stentor, en se plantant au pied de l’escalier en chêne qui conduisait à l’étage des chambres. Venez me voir dans mon bureau.

Puis, sans se préoccuper de savoir si son vicaire l’avait ou non entendu, le prêtre se dirigea vers son bureau situé à l’avant. Il claqua bruyamment la porte de la pièce pour bien montrer son agacement.

Quelques minutes plus tard, on frappa discrètement à la porte du bureau du curé.

— Entrez ! tonna la voix d’Antoine Lussier qui marchait de long en large dans son bureau.

Il fusilla du regard le petit prêtre délicat à la chevelure blonde sagement coiffée qui venait de pousser la porte de la pièce.

— Vous voulez me voir, monsieur le curé ?

— Bien oui, l’abbé. Je voulais vous voir il y a dix minutes. Ça vous prend bien du temps pour vous virer de bord, vous !

— J’ai fait le plus vite possible, monsieur le curé, s’excusa Alexandre Martel, en bredouillant.

— Bon ! Ça va ! Assoyez-vous. J’ai deux mots à vous dire, fit le curé en se laissant tomber dans le fauteuil en cuir noir placé derrière son bureau, après avoir poussé un soupir d’exaspération.

Il y eut un bref silence qui parut très long à l’abbé Martel.

— Vous êtes bien allé voir madame Fournier hier soir, après le souper, comme je vous l’avais demandé ?

— Oui, monsieur le curé.

— Est-ce qu’elle va mieux ?

— J’ai pas eu cette impression-là. Quand je suis arrivé, le vieux docteur Courchesne partait. Si j’ai bien compris, sa fille avait envoyé son frère le chercher à Pierreville.

— C’est sûr qu’ils ont pas fait venir le docteur pour rien, laissa tomber Antoine Lussier en replaçant machinalement quelques papiers au centre de son bureau. Je pense que la pauvre femme en a plus pour longtemps.

Antoine Lussier était le fils d’un cultivateur de Saint-Grégoire. Septième d’une famille de douze enfants, il avait appris très tôt que l’argent était rare et qu’on ne faisait venir le médecin qu’à la dernière extrémité, quand tous les autres moyens de se guérir n’avaient pas fonctionné.

Le prêtre leva la tête et s’aperçut que son vicaire fixait d’un air absent un point situé au-dessus de sa tête. Il semblait peu perdu dans ses pensées.

— Aïe, l’abbé ! Je vous parle. Sortez de la lune !

— Oui, oui, monsieur le curé, bafouilla l’autre en semblant reprendre difficilement pied dans la réalité.

— Savez-vous à qui je viens d’avoir affaire ?

— N… non.

— Au vieux Rosaire Léveillé. Et vous devinerez jamais pourquoi.

— Non, je vois pas. Pourquoi ?

— Bien, il me ramenait notre cheval, tonna Antoine Lussier en frappant son bureau du plat de la main. Notre cheval était en train de brouter dans son jardin après avoir ravagé le rond de fleurs de sa femme… Vous imaginez comment ils ont aimé ça tous les deux !

— Comment ça se fait que notre bête était rendue là ? fit le jeune prêtre, surpris.

— Ah ! Mais à ça, il y a juste une explication, répliqua le curé Lussier, sarcastique. J’ai dans l’idée qu’un certain vicaire a oublié d’attacher son cheval dans l’écurie hier soir après l’avoir dételé et, qu’en plus, il a mal refermé la porte de l’écurie. Qu’est-ce que vous en pensez, l’abbé ?

— Il me semblait bien que…

— Laissez faire ce qu’il vous semblait bien, se moqua son supérieur. Encore une fois, vous avez pas fait attention à ce que vous faisiez… Maintenant, il va falloir donner de nos légumes aux Léveillé.

— …

— Après le dîner, vous irez remplir un grand panier avec des tomates, des petites fèves et des oignons de notre jardin et vous irez le porter chez les Léveillé. En même temps, vous en profiterez, je suppose, pour vous excuser de votre étourderie. J’espère juste que cette affaire-là fera pas le tour de la paroisse. Les paroissiens vont finir par croire que vous avez pas toute votre tête, l’abbé. Il y a déjà bien assez qu’ils parlent encore de ce qui vous est arrivé au mois de juillet dernier…

Le jeune prêtre de trente et un ans rougit violemment à l’évocation de la mésaventure qui lui était arrivée cinq semaines auparavant.

Ce jeudi-là, il avait fait une chaleur humide épouvantable. C’était comme si le soleil avait décidé d’assécher toute l’eau qui était tombée sans discontinuer la semaine précédente.

À la fin de l’après-midi, l’abbé Martel revenait de visiter une malade dans le rang Saint-Edmond quand il avait aperçu une demi-douzaine d’enfants en train de s’ébattre dans l’eau de la rivière, en face de la forge Crevier. Leurs cris excités disaient assez leur joie de se rafraîchir. Suant tout ce qu’il pouvait sous son épaisse et inconfortable soutane noire, le vicaire avait poursuivi son chemin vers le presbytère en enviant les jeunes d’avoir la chance de se tremper dans de l’eau froide.

Il faisait si chaud que même les murs épais du presbytère étaient incapables d’apporter un peu de fraîcheur. L’abbé essaya bien d’imiter son curé et d’aller lire son bréviaire, à l’ombre, sur la vaste galerie, en attendant le souper : rien n’y fit. L’air était comme immobile. Même les bêtes s’étaient mises à l’abri sous le feuillage des arbres plantés en bordure des champs. L’humidité était insupportable.

Après le repas du soir, Alexandre Martel se retira très tôt dans sa chambre, attendant avec impatience de goûter enfin un peu de la fraîcheur que ne manquerait pas d’apporter le coucher du soleil. Le soleil baissa à l’horizon, puis disparut ; mais la faible brise attendue n’arriva pas. La chaleur d’étuve persistait.

Quand, un peu après vingt et une heures, le jeune prêtre entendit claquer la porte de la chambre à coucher de son curé, une idée saugrenue germa dans sa tête. Pourquoi n’irait-il pas se baigner dans la rivière, lui aussi ? Il n’avait qu’à attendre un peu. Dans moins d’une heure, il était certain qu’il n’y aurait plus personne à l’extérieur. Il n’aurait alors qu’à sortir du presbytère sur le bout des pieds, traverser le cimetière sans être vu et descendre sur le bord de la rivière. Rendu là, il ne lui resterait qu’à suivre la rive jusqu’au gué situé au bout du village. L’excursion ne devait pas être si difficile que ça puisque, passé le couvent, la plupart des habitants du village qui demeuraient sur le bord de la rivière ne s’étaient pas donné la peine de clôturer leur terrain jusqu’au bord de l’eau.

L’abbé Martel attendit donc au moins une heure avant de passer aux actes.

Vers vingt-deux heures trente, il souffla sa lampe à huile et entrouvrit la porte de sa chambre à coucher. Dans le noir, il s’aventura silencieusement, les souliers à la main, dans le long couloir, à l’affût du moindre bruit en provenance de la chambre du curé Lussier. Passant devant la porte de la chambre de son supérieur, il n’entendit que des ronflements sonores qui eurent le don de le rassurer. Il était donc le seul éveillé dans les lieux puisque madame Cournoyer était rentrée chez elle depuis belle lurette, dans sa petite maison blanche située de l’autre côté de la route, en face du presbytère.

Avec des ruses de Sioux, le vicaire descendit l’escalier en se guidant grâce à la clarté de la lune qui pénétrait par la vitre de la porte d’entrée. Enfin, il ouvrit doucement la porte et sortit sur le balcon avant de s’asseoir sur la dernière marche de l’escalier pour chausser ses souliers.

À cette heure avancée, tout était silencieux et noir dans le village. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres. Même si le soleil était couché depuis deux bonnes heures, la chaleur demeurait étouffante. Pas un souffle de vent ne faisait frissonner les feuilles des arbres. Le silence n’était troublé que par les aboiements lointains d’un chien.

Alexandre Martel contourna le presbytère et se dirigea dans l’obscurité à l’arrière de l’église pour franchir le portillon qui donnait accès au cimetière. Il traversa ce dernier et descendit sur le bord de la Saint-François, qu’il se mit à suivre prudemment jusqu’au gué, au bout du village. Il avait beau être un peu loin des maisons, assez pour ne pas être reconnu dans le noir, il prenait tout de même la précaution de se déplacer sans bruit et en se penchant.

Évidemment, lorsqu’il parvint à l’endroit où il avait vu les jeunes se baigner durant l’après-midi, il n’y avait plus personne. La place était déserte. L’abbé tendit l’oreille et inspecta les lieux à la lueur du clair de lune. Personne. Il n’entendait plus maintenant que le bruissement de l’eau effleurant les pierres sur la rive.

Sans perdre plus de temps, il enleva sa soutane, ses souliers, ses chaussettes, son pantalon et sa chemise qu’il déposa près d’un buisson. Ensuite, il s’avança avec précaution dans l’eau rafraîchissante, peu profonde à cet endroit. À peine un peu plus de trois pieds. Alors, avec un délicieux frisson, il se laissa glisser sur le dos et il ferma les yeux, s’abandonnant au plaisir extraordinaire de sentir couler toute cette fraîcheur sur sa peau.

Quelques instants plus tard, après s’être redressé dans l’eau, le prêtre ouvrit soudainement les yeux et tourna la tête en direction du rivage. Il avait eu la vague impression de percevoir un mouvement. Puis rien. Durant plusieurs minutes, le jeune homme continua à profiter de l’eau en bénissant le ciel de lui avoir donné une si merveilleuse idée.

Finalement, il lui fallut bien songer à retourner au presbytère. Il avait beau n’avoir à célébrer sa messe qu’à huit heures chaque matin, cette semaine-là, il lui faudrait tout de même se lever assez tôt. Désolé d’avoir à mettre fin si vite à un plaisir aussi rare, il se laissa paresseusement pousser vers la rive par le faible courant.

Lorsqu’il mit les pieds sur le rivage, un nuage masqua la lune. L’abbé Martel, pieds nus et en sous-vêtement mouillé, se rendit à l’aveuglette jusqu’au buisson et se mit à chercher ses vêtements dans l’obscurité la plus complète. Un bref moment d’affolement le saisit quand il se rendit compte qu’il ne les retrouvait pas.

Heureusement, le nuage passa et le clair de lune revint. Le vicaire eut un « ah ! » de soulagement. Il scruta l’endroit où il était certain de s’être déshabillé : pas la moindre trace de ses vêtements.

— Voyons donc, je suis pas fou ! s’exclama-t-il à mi-voix.

Il se remit à fouiller avec fébrilité une large section de la rive sans plus de succès. C’était un mystère ! Toutes ses affaires avaient disparu ! Il eut beau inspecter avec soin les trois ou quatre buissons du secteur : rien.

Catastrophé et le cœur battant la chamade, le pauvre prêtre dut se résoudre à retourner au presbytère en sous-vêtement et pieds nus. Même s’il avait la chance de pouvoir rentrer en suivant la rive, loin de la route, il y avait toujours la possibilité qu’un paroissien ou une paroissienne l’aperçoive… Quelle honte ! Il ne s’en remettrait jamais. À l’évocation de cette seule possibilité, il en avait des sueurs froides. Le curé Lussier exigerait sûrement son renvoi et il aurait à s’expliquer avec monseigneur Côté, qui n’avait pas la réputation d’être un tendre. Dans le meilleur des cas, il serait changé de diocèse.

L’abbé ne cessa pas de prier durant les longues minutes que dura son retour au presbytère. Quand il parvint enfin au pied de l’escalier, son caleçon long avait eu tout le temps de sécher. En posant le pied sur la première marche de l’escalier, il avait presque envie de pleurer. Il avait les pieds meurtris et le corps couvert de piqûres de moustiques.

Mais il n’était pas encore sauvé. Il lui restait encore une terrible épreuve à franchir : se rendre à sa chambre sans attirer l’attention de son supérieur.

Après avoir invoqué son ange gardien, le jeune prêtre rassembla ses dernières forces pour franchir la porte du presbytère et la refermer sans bruit derrière lui. Il se mit ensuite à gravir lentement l’escalier sur le bout des pieds, priant pour que le curé ne choisisse pas ce moment pour faire une petite excursion nocturne dans le garde-manger, comme cela lui arrivait assez souvent. Il aurait l’air fin, en sous-vêtement dans l’escalier !

Pourtant, Alexandre Martel eut une chance extraordinaire. Il put rentrer dans sa chambre sans avoir alerté son curé. Après avoir pris quelques minutes pour retrouver son souffle, il alluma sa lampe à huile et consulta son réveille-matin : une heure et demie. Il lui fallait dormir. Il éteignit.

Malgré toute sa volonté de trouver rapidement le sommeil, le vicaire n’y parvint qu’aux petites heures du matin. Ses pieds lui faisaient trop mal et il ne cessait de se gratter. Au moment de sombrer, il en était venu à la conclusion que sa mésaventure ne lui apporterait probablement aucun désagrément trop important. Elle lui aura coûté sa meilleure soutane, une vieille chemise, un pantalon et une paire de souliers deux fois ressemelés. Sa vieille mère pourrait toujours lui confectionner un pantalon et une chemise dans de vieux vêtements laissés par son défunt père. Pour la soutane, il allait en être quitte pour porter un an de plus sa vieille soutane rapiécée.

Un peu avant six heures, le lendemain matin, le curé Lussier sortit sur la galerie, à l’arrière du presbytère. Comme tous les matins, le prêtre s’était levé très tôt parce qu’il adorait voir le lever du soleil. C’était son heure préférée. Tout était si paisible et si beau à ce moment-là de la journée.

Le soleil orangé se levait à l’horizon, de l’autre côté de la rivière qu’il apercevait de son balcon. Peu à peu, la remise et l’écurie derrière le presbytère sortaient de l’ombre. Le jardin qu’il entretenait avec amour avec l’aide de son vicaire et du vieux Joseph Groleau, son bedeau, passait du noir au vert. Même l’épouvantail avait…

Antoine Lussier sursauta et allongea le cou pour mieux voir.

— Ah ben, batèche ! Veux-tu ben me dire ce que c’est ça ! s’exclama-t-il.

Sans perdre un instant, l’homme à la stature imposante descendit lourdement l’escalier et se précipita vers son jardin d’où il revint deux minutes plus tard, à bout de souffle. Il entra dans la cuisine et traversa la pièce en faisant claquer bruyamment la porte derrière lui.

— L’abbé ! L’abbé ! hurla-t-il, debout au pied de l’escalier. Je veux vous voir tout de suite en bas. Grouillez-vous !

Alexandre Martel, réveillé en sursaut par cette voix tonnante, s’assit dans son lit, se demandant s’il avait rêvé. Il avait l’impression qu’il venait à peine de s’endormir, même s’il semblait déjà commencer à faire clair à l’extérieur. Il tendit le bras vers sa table de chevet pour s’emparer de son réveille-matin et il plissa les yeux pour tenter de déchiffrer l’heure.

— M’avez-vous entendu, l’abbé ?

Cette fois-ci, il n’y avait pas à se tromper. Le curé Lussier l’appelait bel et bien.

— Oui, monsieur le curé. J’arrive, répondit le jeune prêtre après avoir entrouvert la porte de sa chambre.

Le vicaire se précipita vers sa garde-robe d’où il tira un pantalon et une chemise sans col. Il s’habilla en un temps record et glissa ses pieds nus dans ses vieilles pantoufles éculées avant d’ouvrir la porte de sa chambre à coucher et de descendre au rez-de-chaussée.

Le jeune prêtre alla d’abord jusqu’au bureau de son supérieur. À la vue de la pièce vide, il rebroussa chemin, regarda en passant dans le salon puis dans la salle à manger et dans la cuisine. En entrant dans cette dernière pièce, il aperçut son supérieur qui lui tournait le dos, debout sur le balcon.

— Vous m’avez demandé, monsieur le curé ? fit-il en s’approchant de la porte-moustiquaire. Je pensais que c’était votre tour, cette semaine, de dire la messe de sept heures et…

— Venez donc ici, l’abbé, lui ordonna Antoine Lussier en lui faisant signe de sortir.

— Je suis pas bien montrable, monsieur le curé, objecta le vicaire. Ma toilette est pas faite. Je suis même pas rasé et…

— Laissez faire votre toilette, l’abbé. Je vous invite pas à une parade de mode.

Alexandre Martel obtempéra et sortit sur le balcon. Il se planta debout à côté de son supérieur qui le dépassait d’une demi-tête.

— Regardez le jardin, l’abbé, et dites-moi ce que vous voyez, lui commanda sans ménagement son curé.

— Bien, rien de spécial, dit Alexandre Martel après avoir vainement scruté le jardin.

— Regardez comme il faut.

— Je vois pas…

— Bon, descendez avec moi. Je vais vous montrer ce qu’il y a à voir, moi, lança le curé Lussier d’une voix rageuse.

Antoine Lussier entraîna avec lui le jeune prêtre et il s’arrêta brusquement devant l’épouvantail planté au milieu du jardin.

— Et ça, c’est quoi ? demanda Antoine Lussier en pointant un doigt accusateur vers le bonhomme de paille revêtu d’une soutane, avec autour du cou une paire de souliers attachés par les lacets.

Le vicaire pâlit en reconnaissant ses effets personnels.

— Si vous regardez bien, l’abbé, vous allez même découvrir une chemise et des pantalons bien étendus sur le toit de notre écurie… À qui ça peut bien appartenir, ces batèches de guenilles-là, d’après vous ?

— À moi, monsieur le curé. Je pense que j’ai des explications à vous donner, parvint à dire le pauvre vicaire d’une voix un peu chevrotante.

— Elles ont besoin d’être bonnes, mon petit abbé, fit le curé d’une voix menaçante. Mais d’abord, vous allez rentrer vos affaires dans le presbytère avant que toute la paroisse les voie. Prenez une échelle et commencez par aller chercher vos pantalons et votre chemise sur le toit de l’écurie. Vous viendrez vous expliquer après votre déjeuner.

Le visage rouge de colère, le curé planta là son vicaire et rentra dans le presbytère pour aller se préparer à célébrer la messe de sept heures. Ce matin-là, la chance servit l’abbé Martel en ce qu’il n’eut pas à partager le déjeuner de son curé. Ce dernier mangea son premier repas de la journée pendant qu’il disait la messe de huit heures. Ces quelques heures de répit permirent à l’un de se calmer et à l’autre de préparer des explications moins embarrassées.

Le jeune prêtre mangea avec très peu d’appétit le déjeuner préparé par Agathe Cournoyer. Après son repas, il rejoignit le curé Lussier en train de lire son bréviaire dans le salon.

— Fermez la porte, l’abbé, lui ordonna le curé à mi-voix. Il est inutile que madame Cournoyer entende ce que vous avez à me dire.

Alexandre Martel ferma la porte doucement derrière lui en affichant une mine de condamné.

— Assoyez-vous et racontez-moi votre histoire.

Le vicaire narra en peu de mots sa mésaventure de la nuit précédente.

— Vous comprenez, monsieur le curé, conclut le jeune vicaire. J’avais juste le goût de me rafraîchir un peu. Et comme il n’est pas convenable pour un prêtre d’aller se baigner en plein jour, j’ai voulu y aller à la noirceur pour que personne me voie.

— Si j’ai bien compris, l’abbé, vous êtes en train de me dire que vous avez traversé tout le village en caleçon et nu-pieds en pleine nuit ! dit le curé Lussier en haussant un peu la voix.

— Non, monsieur le curé. Vous pensez bien que je suis revenu en suivant le bord de la rivière. J’ai pris le même chemin qu’à l’aller. Je voulais pas que quelqu’un me voie.

— Vous deviez avoir l’air fin, là ! ne put s’empêcher de faire remarquer le vieux prêtre en réprimant tant bien que mal un sourire derrière son air bougon. En tout cas, il y a au moins une personne qui vous a vu : celle qui est partie avec vos affaires. Vous imaginez le scandale, si cette histoire se répand dans le village ?

Le jeune vicaire se contenta de blêmir. Durant un long moment, le curé Lussier prit un air songeur et les traits de son visage se durcirent. À son avis, cette affaire-là ressemblait à un mauvais coup de l’un des fils d’Antonius Tougas. Ça ne l’aurait pas surpris que l’Émile ou un de ses trois frères ait traîné dehors à cette heure-là. Si c’était un des garçons d’Antonius Tougas qui avait voulu faire le finaud, on allait le savoir assez vite parce qu’il prendrait plaisir à s’en vanter à tout le village. En plus, si jamais il découvrait qu’Eugène Tremblay était derrière tout ça, juste pour le mettre dans l’embarras, lui, le cousin d’Ernest Veilleux, il trouverait bien le moyen de lui faire payer cette blague de mauvais goût.

« En tout cas, si c’est un des fils Tougas qui a fait ce coup-là, je vais lui montrer à vivre, à ce petit batèche-là ! » se dit le prêtre.

Le curé Lussier se leva enfin de son fauteuil et se dirigea vers la porte du salon. Avant de quitter la pièce, il se retourna vers son vicaire en arborant une mine sévère.

— La prochaine fois que vous aurez une idée aussi brillante que d’aller vous baigner au clair de lune, l’abbé, venez donc m’en parler avant. Ça nous évitera peut-être pas mal de troubles. J’espère que ça vous servira de leçon. En attendant, faites le mort. On va bien finir par savoir si quelqu’un va en entendre parler.

La prédiction d’Antoine Lussier se révéla exacte. Le surlendemain, la vieille Agathe Cournoyer rentra au presbytère dans tous ses états. La cuisinière s’était arrêtée un instant chez Hélèna pour acheter une bouteille d’huile à lampe. En ce samedi matin, il n’y avait pas un client au magasin général. Hélèna Pouliot lui avait demandé d’un air sournois si le nouveau vicaire continuait à se promener en caleçon dans le village la nuit, après être allé se baigner devant chez Crevier. La vieille dame de plus de soixante-dix ans, n’en croyant pas ses oreilles, était demeurée interloquée un bon moment.

— C’est quoi, cette histoire de fou ? avait-elle demandé à l’épicière.

— C’est ce qu’on raconte un peu partout dans la paroisse depuis hier, madame Cournoyer, avait répondu l’autre, heureuse de colporter ce ragot.

— Voyons donc ! s’était exclamée la digne cuisinière. Comme si un prêtre allait s’amuser à faire des affaires pareilles ! Attendez que je raconte ça à monsieur le curé.

Sur ces mots, Agathe Cournoyer, indignée, avait quitté le magasin général et avait traversé la route pour rentrer au presbytère. Mis au courant, Antoine Lussier conseilla hypocritement à la veuve de ne pas faire tant de cas d’une calomnie et la renvoya à ses fourneaux.

Cinq minutes plus tard, le curé poussait la porte du magasin général. Après s’être assuré qu’il n’y avait aucun client sur place, il semonça vertement une Hélèna Pouliot, confuse, et l’accusa de colporter des calomnies sur un prêtre.

— Qui est-ce qui se vante d’avoir fait ça ? lui demanda-t-il, sévère.

— Bien, monsieur le curé, je sais pas si je dois le dire, c’est plutôt…

— De toute façon, ma fille, je vais finir par le savoir parce que tu vas être obligée de venir te confesser de cette calomnie-là, la coupa sèchement le curé.

— C’est le petit Émile Tougas, monsieur le curé, avoua Hélèna Pouliot, piteuse. Il raconte ça partout, le petit verrat !

— Il est pas le seul à le raconter d’après ce que j’entends, lui reprocha sévèrement le prêtre. En répétant ça à tout le monde, tu deviens sa complice, ma fille. Malheur à celui par qui le scandale arrive ! tonna le curé Lussier.

Blanche comme un drap, Hélèna Pouliot regarda le curé sortir de son établissement. Aussitôt que la porte se fut refermée derrière lui, elle s’appuya lourdement contre son comptoir en s’étreignant la poitrine.

— Eh bien ! Eh bien ! Elle est bonne celle-là ! se lamenta-t-elle. J’ai rien fait et je me fais dire un paquet de bêtises par le curé à cette heure !

Le curé Lussier se garda bien de dire un mot de tout cela à son vicaire. Il avait pris la décision de régler l’affaire lui-même dès le lendemain matin, avant la basse-messe célébrée par l’abbé Martel. Habituellement, les Tougas y assistaient avec leurs fils.

Il ne se trompait pas. Lorsqu’il vit Antonius et Emma Tougas entrer dans l’église, précédés de quelques pas par leurs quatre enfants, il s’empressa d’envoyer un servant de messe chercher Émile, leur second fils. L’adolescent venait de prendre place dans le banc loué par ses parents aux côtés de ses frères.

— Est-ce qu’il y a un problème, monsieur le curé ? lui demanda le vicaire en train de revêtir ses habits sacerdotaux pour célébrer le saint sacrifice.

— Finissez de vous préparer, l’abbé, lui dit Antoine Lussier à mi-voix. Ne vous occupez pas de ça.

Quand le servant poussa la porte de la sacristie en faisant passer Émile Tougas devant lui, le curé Lussier eut du mal à réprimer un sourire mauvais.

— Vous voulez me voir, monsieur le curé ? demanda le garçon de quatorze ans en affichant un petit air bravache.

L’adolescent était de taille moyenne, mais maigre et nerveux. Son visage en lame de couteau surmonté de cheveux noirs et raides présentait un air sournois plutôt déplaisant.

— Oui. J’ai affaire à toi. Entre là-dedans, lui dit le prêtre en ouvrant la porte de la petite pièce où sœur Berthe s’installait un jour par semaine pour réparer les nappes d’autel et les vêtements sacerdotaux.

Quand la porte se referma sur le curé Lussier, Émile Tougas perdit un peu de sa superbe. Le prêtre le fixa durant un long moment avant de lui demander d’une voix neutre :

— Est-ce que c’est vrai ce que j’ai entendu dire, mon garçon ?

— Quoi, monsieur le curé ?

— J’ai entendu dire entre les branches que t’haïs pas ça te promener tard le soir du côté de la petite plage… surtout quand il fait bien chaud !

— Ben…

— On raconte aussi dans le village que tu te vantes partout d’avoir joué un bon tour au vicaire, reprit le pasteur en enflant la voix d’une manière plutôt menaçante. Il paraît que tu serais parti avec tout son linge pendant qu’il se baignait.

— C’est pas vrai, mentit l’adolescent dont les yeux ne cessaient d’aller de la porte au prêtre, comme s’il cherchait à fuir. Moi, j’ai rien fait. C’est des menteries !

— Qui t’a poussé à faire ça ?

— Personne, monsieur le curé ! C’est pas moi !

— T’es bien sûr que personne t’a suggéré de faire cette farce plate là ?

— C’est sûr, monsieur le curé. J’ai rien fait, moi !

Les yeux de l’imposant curé se plissèrent et son ton se durcit.

— As-tu fini de me prendre pour une valise, Émile Tougas ? Il y en a qui t’ont vu faire ton mauvais coup.

Antoine Lussier sentit que le jeune Tougas ne cherchait qu’une occasion de lui échapper. Il fit un pas en avant et le saisit par une épaule sans aucune douceur. Sous la solide poigne du curé, les jambes d’Émile fléchirent légèrement, mais il demeura les bras ballants.

— Écoute-moi ben, toi ! tonna le prêtre en resserrant son étreinte. Je vais t’enlever une fois pour toutes le goût de rire des prêtres. Se moquer d’un homme de Dieu, c’est un grave péché, mon garçon !

La figure de l’adolescent pâlit.

— Demain matin, tu vas dire à ton père que tu m’as promis de venir travailler toute la journée au presbytère. Je veux te voir ici à sept heures. Tu vas me faire un grand ménage de la remise et tu vas corder dedans tout le bois qu’Arsène Boisvert et Ernest Veilleux m’ont livré la semaine passée. Pendant que tu feras cet ouvrage-là, tu réfléchiras au respect qu’on doit aux prêtres. Si jamais t’oublies de venir, je vais aller te chercher chez vous. M’as-tu compris ?

— Oui, monsieur le curé, balbutia Émile Tougas.

— Maintenant, disparais de ma vue et va rejoindre ton père et ta mère dans l’église avant que je succombe à mon envie de te donner le coup de pied dans le derrière que tu mérites. Dépêche-toi !

L’adolescent ne se fit pas répéter l’invitation. Il se précipita vers la porte de la petite pièce aussitôt que le prêtre libéra son épaule, qu’il avait tenue durant un long moment comme dans un étau. L’abbé Martel, prêt à entrer dans le chœur pour célébrer sa messe, le vit traverser la sacristie au pas de charge. Il jeta un regard interrogateur à son curé qui sortait de la petite pièce. Antoine Lussier fit comme s’il ne s’était aperçu de rien. Alors, le vicaire coiffa sa barrette et fit signe à son servant de messe d’avancer.

Le lendemain matin, une brume humide accueillit Antoine Lussier, toujours aussi matinal, lorsqu’il sortit sur le balcon arrière du presbytère. Elle s’élevait des eaux de la rivière et se répandait en une nappe opaque au-dessus des champs et du cimetière situé derrière l’église. Au moment où il allait rentrer pour lire son bréviaire, le digne ecclésiastique aperçut Émile Tougas pénétrant dans la cour arrière. Le prêtre rentra dans la cuisine silencieusement et épia le garçon par la fenêtre.

L’adolescent, les mains dans les poches et une vieille casquette enfoncée sur la tête, arborait un air boudeur et se traînait les pieds. Il sembla avoir un léger mouvement de recul en apercevant l’énorme monticule de bûches qui l’attendait. Au minimum, il y avait là une dizaine de cordes de bois, ce qui représentait la dîme des familles Boisvert et Veilleux pour l’année.

Au moment où Antoine Lussier allait se retourner pour sortir de la pièce, il sentit une présence derrière lui. L’abbé Martel venait de jeter un coup d’œil dans la cour du presbytère.

— Est-ce que c’est le petit Tougas, monsieur le curé ?

— En plein ça, l’abbé.

— Qu’est-ce qu’il vient faire en arrière du presbytère si tôt ?

— Il vient expier ses péchés, l’abbé, répondit le curé Lussier, énigmatique.

— Ses péchés ! Quels péchés ?

— Et le secret de la confession, l’abbé, qu’est-ce que vous en faites ? fit le curé sur un ton bourru. Occupez-vous pas de ça. Vous feriez mieux plutôt de vous dépêcher d’aller dire votre messe ; vous allez finir par être en retard.

Quand le vicaire eut tourné les talons pour sortir du presbytère par la porte avant, le curé s’assura que l’adolescent s’était bien mis au travail avant de se retirer dans le salon avec son bréviaire en attendant huit heures, heure où il irait dire la messe à son tour. Quelques minutes plus tard, il entendit arriver Agathe Cournoyer qui entreprit immédiatement de dresser la table du premier repas de la journée des deux prêtres. Il s’arrêta un instant dans la salle à manger.

— Madame Cournoyer, on va garder à déjeuner et à dîner le petit Tougas qui va nous corder notre bois une bonne partie de la journée. Il a déjà commencé à travailler.

— Est-ce qu’il va manger avec vous, monsieur le curé ? demanda la vieille dame.

— Non madame. Installez-le sur un coin de table dans la cuisine. Perdez-le pas de vue quand il sera ici et gardez-le en dedans juste le temps des repas.

Sur ces mots, le prêtre prit la direction de son bureau. Depuis la veille, il ne cessait de se demander si le mauvais coup de l’adolescent n’était qu’une mauvaise blague d’un chenapan ou un geste malicieux suggéré par Eugène Tremblay, qui détestait Ernest Veilleux et son clan. Il ne possédait aucune preuve contre le voisin de son cousin, mais son intuition lui disait qu’il n’était probablement pas tout à fait étranger à l’affaire.

— Probable que toute la paroisse s’en doute, dit Antoine Lussier à mi-voix en fermant la porte de son bureau derrière lui. Mais je suis pas pour en parler à Ernest. Il va encore s’énerver comme un pou et prendre le mors aux dents. Je suis tout de même pas pour mettre le feu aux poudres dans la paroisse pour cette histoire-là.

Non, le curé Lussier ne ferait rien de tel, mais il saurait bien faire payer le prix de cette humiliation à l’endroit de son vicaire, s’il découvrait un jour que Tremblay était derrière tout ça.

Chapitre 2

Le pont

Une dizaine de jours plus tard, la température était devenue un peu plus fraîche. En ce mercredi avant-midi, le ciel charriait de lourds nuages gris poussés par un petit vent du nord, ce qui n’annonçait rien de bon.

Ce matin-là, Marthe Giguère sursauta violemment en voyant une figure inconnue apparaître à l’une des fenêtres de l’étable où elle était occupée à nourrir les veaux.

— Mon Dieu, que j’ai eu peur ! s’exclama-t-elle en lâchant le seau de lait frais qu’elle présentait à un jeune veau. Qu’est-ce que vous voulez ?

Le visage disparut momentanément pour réapparaître un instant plus tard à la porte de l’étable, qu’on venait de pousser. Il appartenait à un homme de taille moyenne vêtu d’un strict costume noir, le cou enserré dans un large col en celluloïd. Son nez assez imposant était garni de lunettes à monture d’acier. L’homme retira poliment son chapeau, découvrant une large calvitie.

— Excusez-moi de vous avoir fait peur, madame, mais je cherche monsieur le maire. Est-ce que je suis bien chez Wilfrid Giguère ?

Se rendant compte qu’elle avait affaire à un homme bien éduqué et non à un maraudeur, la femme blonde d’une quarantaine d’années s’avança vers l’inconnu en s’essuyant les mains sur son large tablier.

— Il y a pas d’offense. Vous êtes bien à la bonne place. Mon mari est dans la remise à côté en train de réparer un attelage.

— Merci, madame, fit l’homme en refermant la porte.

Durant une seconde, il sembla chercher du regard la porte de la remise voisine et il s’avança prudemment entre les mares laissées par la pluie abondante de la nuit précédente. La porte s’ouvrit au moment où il allait frapper. Un grand homme maigre à la chevelure poivre et sel clairsemée le dévisagea, attendant de toute évidence qu’il se présente.

— Bonjour, monsieur le maire. Je pense que votre député vous a annoncé ma visite. Alcide Gauthier, du ministère de la Voirie, dit l’homme en tendant la main.

— Ça fait une éternité que j’ai pas vu Hormidas Joyal, fit Wilfrid Giguère en serrant la main tendue. La dernière fois, c’était au début de juin.

— Il vous a pas dit que je viendrais vous voir ? demanda le fonctionnaire, surpris.

— N… non, pas que je me souvienne.

— Il vous a pas parlé du pont ?

— Ah oui ! J’y suis. On est en 1922 et on nous parle de ce pont-là depuis vingt ans. À chaque élection, on nous le promet. Puis, plus personne en parle jusqu’aux élections suivantes.

— Ça a tout l’air que ça pourrait bien changer, répliqua l’homme en prenant une pose avantageuse.

— Êtes-vous en train de me dire, vous, que Taschereau se prépare à aller en élection ? railla le maire, narquois. Il vient à peine de remplacer Lomer Gouin.

— Moi, j’annonce rien, se défendit l’autre en éclatant de rire. Tout ce que je sais, c’est qu’on a l’air de croire que vous votez du bon bord et qu’on tient à ce que ça continue.

— Vous saurez que je fais plus que voter du bon bord. J’ai travaillé pas mal pour les rouges aux dernières élections, expliqua le maire, en bombant le torse. Ce que vous m’apprenez là, c’est une bonne nouvelle, ajouta Giguère en affichant une mine réjouie. Venez boire une bonne tasse de thé.

— Oh ! Il y a encore rien de fait, temporisa Alcide Gauthier en faisant son possible pour suivre les grandes enjambées de son hôte. Moi, on me paye pour voir si c’est faisable et où ce pont-là serait le plus utile.

— Qu’est-ce que ça veut dire au juste ? demanda le maire en s’immobilisant si brusquement au milieu de la cour que son invité faillit le heurter.

— Ça veut dire que le gouvernement est peut-être prêt à faire construire un pont qui enjambe la rivière Saint-François dans le comté de Nicolet, mais que personne sait encore où on va le bâtir. Depuis le début de l’été, j’ai visité presque tous les villages autour pour trouver le bon endroit.

— Êtes-vous allé à La Visitation ? À Sainte-Monique ? À Saint-Gérard ?

— C’est certain et j’ai aussi rencontré les maires.

— Ah ben, les maudits hypocrites ! s’emporta le maire de Saint-Jacques-de-la-Rive. J’ai rencontré les maires de ces villages-là deux ou trois fois depuis le début de l’été, et pas un m’a parlé de votre visite.

— C’est normal. Je pense qu’ils sont tous intéressés à avoir le pont sur leur territoire, déclara le fonctionnaire en pénétrant dans la maison à la suite de son hôte.

Marthe Giguère entra dans la cuisine quelques instants après son mari et Alcide Gauthier.

— Sers-nous donc une tasse de thé, lui demanda son mari après avoir fait signe au visiteur de s’asseoir à la table.

Le grand homme suspendit sa casquette à l’un des crochets fixés derrière la porte et vint prendre place en face du fonctionnaire.

— Si vous connaissez un peu Saint-Jacques-de-la-Rive, vous devez sûrement savoir que c’est notre village qui est le mieux placé pour l’avoir, ce pont-là, déclara le maire sur un ton convaincu. Notre député me l’a encore dit le printemps passé.

— Peut-être, répliqua l’autre, sceptique, mais c’est pas lui qui va décider où on va le construire.

— Qui va décider ça ?

— Mon rapport, répondit l’autre en se rengorgeant, tout plein de son importance. C’est mon département qui est chargé de faire les études et les recommandations au ministre.

Le maire de Saint-Jacques-de-la-Rive sembla soudain comprendre qu’il avait devant lui un personnage vraiment important. Il se leva, prit un bout de papier et un crayon à mine de plomb qui traînaient sur un petit secrétaire installé dans un coin de la pièce et revint vers la table.

— Regardez ben, poursuivit Wilfrid Giguère avec un enthousiasme un peu forcé en s’assoyant sur la chaise voisine de celle occupée par son invité.

Il traça un grand rectangle traversé par cinq traits verticaux et il fit un « X » à l’extrémité du troisième trait vertical.

— OK, le « X », c’est le village. Il est dans les terres, à cinq milles de Pierreville. Il est pas ben gros, mais il est ben placé, au milieu du rang Saint-Edmond qui longe la rivière. Je sais pas si vous l’avez remarqué, mais les cinq autres rangs de Saint-Jacques, les rangs des Orties, du Petit-Brûlé, Sainte-Marie, Saint-Pierre et Saint-Paul, aboutissent tous au rang Saint-Edmond. Le rang Sainte-Marie arrive devant l’église, au milieu du village. Moi, je connais une maudite belle place pour construire le pont, juste à la sortie du village. Là, les rives de la Saint-François sont pas trop hautes et il y a en masse de place pour ouvrir une route de chaque côté de la rivière.

— Il y a pas juste la hauteur des rives qui compte, protesta mollement Gauthier.

— Écoutez. Je pense que le mieux est que je vous emmène là, proposa le maire, enthousiaste.

— Mon cheval est pas mal fatigué et…

— Laissez faire votre cheval. J’en ai un bon, rétorqua le maire avec détermination.

Wilfrid Giguère se leva, poussa la porte-moustiquaire et fit deux pas sur le balcon avant de crier en direction de l’écurie :

— Jocelyn, attelle Prince à la voiture. Fais ça vite.

Il rentra pour prendre sa casquette et finir de boire sa tasse de thé.

— Monsieur Gauthier, je vais vous montrer Saint-Jacques-de-la-Rive. Vous allez voir que c’est la plus belle place pour votre pont.

— Avec plaisir, monsieur le maire.

— Marthe, on va être revenus pour dîner, dit le maire en se tournant vers sa femme.

Quelques instants plus tard, Alcide Gauthier entendit un cheval s’ébrouer près de la maison et il suivit son hôte à l’extérieur après avoir remercié l’épouse de ce dernier pour la tasse de thé. En apercevant les deux hommes debout sur le balcon, un grand adolescent maigre à l’air revêche descendit de la voiture qu’il venait de conduire au pied de l’escalier et il tendit les guides à son père.

— Dételle le cheval de monsieur Gauthier et donne-lui à boire et un peu d’avoine, dit ce dernier à son fils.

Sur ce, le maire de Saint-Jacques-de-la-Rive se hissa sur le siège du boghei et attendit que son passager fasse de même avant de claquer doucement les lanières de cuir qu’il tenait en main pour faire avancer sa voiture jusqu’au chemin. Arrivé à la route qui passait devant sa ferme, il tourna à gauche.

— Étant donné que vous avez vu tout le rang Saint-Pierre en venant chez nous, on va prendre par le rang voisin, le rang Sainte-Marie, pour monter au village, déclara Giguère. Comme vous pouvez le voir, ma terre est l’avant-dernière du rang. On est onze cultivateurs dans notre rang : c’est cinq de moins que dans les rangs Sainte-Marie et Saint-Edmond, les plus gros rangs de la paroisse. Il y a presque autant de cultivateurs dans le rang Saint-Paul et le rang des Orties que dans le mien. Il n’y a que le rang du Petit-Brûlé où il y a juste sept fermes. Le reste, c’est de la terre en bois debout qui pourrait être défrichée si on le voulait.

Un peu plus tard, le maire emprunta un petit chemin de traverse sillonné par de profondes ornières encore remplies d’eau de pluie. Il n’y avait que de la forêt de chaque côté de la voie étroite même pas bordée par des fossés.

— Il faudrait passer la gratte, dit le fonctionnaire d’un ton connaisseur. Si c’est pas fait rapidement, les voitures vont s’embourber.

— Il faut comprendre qu’il y a presque personne qui passe ici, expliqua le maire. C’est un petit chemin qu’on a ouvert à travers une swamp pour rejoindre plus vite le rang Sainte-Marie.

— Ça explique pourquoi il y a tant de maringouins, conclut Alcide Gauthier en écrasant un moustique qui venait de le piquer sur une joue.

L’homme jeta un coup d’œil inquiet au ciel où des nuages de plus en plus lourds s’entassaient. Durant quelques minutes, le conducteur et le passager ne trouvèrent rien à se dire. Puis, la voiture tourna à droite sur une voie plus large bordée de fossés profonds, et la forêt céda la place à de grands champs cultivés.

— C’est Sainte-Marie. Après Saint-Edmond, c’est le deuxième rang qui a été ouvert dans la paroisse, il y a une cinquantaine d’années, expliqua le maire. Comme vous pouvez le voir, ça ressemble pas à La Visitation ou à Sainte-Monique. Il n’y a pas de côtes ici. Tout est planche comme le dessus de la main. C’est juste de la belle terre à cultiver. Correct, les terres sont pas ben grandes et il y a pas de cultivateurs riches chez nous, mais la plupart ont été capables de passer à travers la crise de 19. Même si c’est presque toutes des grosses familles de huit enfants et plus, j’ai pas entendu dire qu’il y avait eu des enfants morts de faim, nulle part, déclara le maire avec une certaine fierté.

— Comme tous les villages autour, fit le fonctionnaire avec un sourire en coin. Avoir une grande famille, c’est aussi pouvoir compter sur pas mal de bras pour aider à faire la besogne.

— Ça, c’est sûr, reconnut Wilfrid Giguère. Tenez, cette maison-là, c’est la maison de la famille d’Ernest Veilleux, un bleu de bord en bord. Elle ressemble à presque toutes les maisons du rang. C’est la dernière du rang Sainte-Marie.

Ce disant, le maire montrait à sa gauche une habitation à un étage au toit très pentu, couverte de bardeaux de cèdre délavés par les intempéries. Un balcon courait sur deux de ses faces et s’achevait près de la porte de la cuisine d’été. Rattachée à cette cuisine, il y avait une humble remise dans laquelle on rangeait les voitures et le bois de chauffage. Pour l’avoir vu par lui-même, le maire savait qu’il y avait une large passerelle qui longeait le fond du bâtiment et donnait accès aux toilettes sèches. Deux érables centenaires montaient la garde de chaque côté de la maison. De plus, la maîtresse des lieux semblait entretenir avec un grand soin un vaste parterre fleuri devant la maison. Le fond de la cour était occupé par une étable, une grange et une porcherie. À gauche, on trouvait un poulailler ; à droite, une écurie.

Le maire de Saint-Jacques-de-la-Rive ne se donna pas la peine de nommer les propriétaires de chaque ferme du rang. Il mentionna tout de même en passant que la ferme voisine était celle de son beau-frère, Eugène Tremblay. Il n’oublia pas non plus celles des Fournier et des Hamel, situées sur le même côté de la route.

— Il y a pas de fromagerie dans ce rang ? demanda le fonctionnaire.

— Non. Par contre, il y en a une au milieu de mon rang qui appartient au plus vieux des frères Boudreau. Les cultivateurs du rang Sainte-Marie, eux, sont habitués à aller porter leur lait chaque matin à la fromagerie du rang Saint-Edmond, juste à la sortie du village, proche de la forge de Crevier. Il y a aussi un autre Boudreau qui en a une au bout du rang du Petit-Brûlé et il prend aussi le lait qui vient des cultivateurs du rang des Orties.

La voiture roulait déjà depuis un bon moment dans le rang Sainte-Marie quand elle passa devant une minuscule maison fraîchement chaulée à l’apparence toute pimpante.

— Vous me ferez pas croire qu’il y a une famille nombreuse qui reste là-dedans, fit Alcide Gauthier en la pointant du doigt.

— Non. Ici, c’est l’ancienne maison des Dumoulin. Il y a deux ans, elle a été achetée par un étranger, un Italien, un certain Pierri. Il vit là tout seul avec sa femme. On le connaît pas encore vraiment, mais il a l’air à ses affaires et il dérange pas personne.

— C’est drôle pareil qu’il soit venu s’installer chez vous, fit remarquer le fonctionnaire.

— C’est ce que je me suis dit aussi en le voyant arriver. Même si j’ai encore de la misère à comprendre tout ce qu’il dit à cause de son accent, je le trouve ben correct. Il m’a dit qu’il a immigré au Canada juste avant la guerre, avec ses deux frères. Il paraît qu’ils travaillaient tous les trois dans la construction à Montréal. Ses deux frères sont morts de la grippe espagnole en 18. C’est à ce moment-là qu’il a décidé de se chercher une petite terre. Il m’a dit qu’il a été élevé sur une terre en Italie.

— Les gens de Saint-Jacques ont pas été surpris de le voir arriver ? voulut savoir Gauthier, curieux.

— Bah ! Vous le savez comme moi. On se méfie toujours du monde qu’on connaît pas ou qui sont pas comme nous autres. Mais quand on a appris que les Pierri étaient allés se présenter au curé de la paroisse le jour de leur arrivée, les gens les ont regardés un peu moins de travers. En plus, on les voit tous les dimanches à l’église.

Un peu plus loin, le maire détourna la tête en arborant un air un peu dégoûté, comme s’il cherchait à ne pas voir l’une des dernières maisons du rang avant d’arriver au village. Deux adolescents pauvrement habillés étaient assis sur les marches d’un petit escalier conduisant à un balcon en fort mauvais état. Wilfrid Giguère n’esquissa pas le moindre geste pour les saluer. Son comportement n’échappa pas à son passager.

— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur le maire ? On dirait que vous aimez pas tous vos administrés.

— Non, c’est pas une question d’amour. Les Tougas arrêtent pas de me causer du trouble depuis que je suis maire. Dans la paroisse, ils sont connus comme Barrabas dans la Passion. Les parents sont du bon monde, personne va dire le contraire. Mais pour leurs gars, c’est une autre paire de manches ! Les quatre garçons d’Antonius Tougas traînent partout et on a intérêt à rien laisser à la portée de leurs mains, parce que ça disparaît vite.

Quelques centaines de pieds plus loin, les deux hommes virent apparaître le clocher de l’église de Saint-Jacques-de-la-Rive.

— On arrive au village, indiqua inutilement le maire. Comme vous pouvez le voir, le rang Sainte-Marie mène directement devant l’église. Derrière l’église, c’est le cimetière, puis la rivière.

Au moment où l’attelage atteignait le bout du rang et allait emprunter le rang Saint-Edmond, les premières gouttes de pluie se mirent à tomber.

— Tiens, on arrive juste à temps pour se mettre à l’abri chez Hélèna, fit remarquer le maire avec une bonne humeur forcée.

— Hélèna ?

— Hélèna Pouliot, celle qui tient le petit magasin, sur le coin.

— Le magasin général ?

— Un ben petit magasin général, répondit Giguère en arrêtant son cheval devant le large balcon d’une petite maison jaune à demi dépeinte, qui ne comptait qu’un étage. Ça fait des années que les gens de Saint-Jacques vont acheter leur matériel chez Murray, à Pierreville. Hélèna se contente de vendre un peu de grocery, des bonbons, de la liqueur, du tabac, et des cossins pour les femmes, comme du matériel à la verge et un peu de linge. Elle a hérité du commerce de ses parents.

L’unique vitrine du magasin n’était occupée que par un panneau publicitaire vantant l’orangeade Crush et un autre plus petit annonçant la farine Robin Hood, illustrée par son archer habillé en vert et jaune. Un long banc plutôt bancal était appuyé contre la devanture.

Pendant que le fonctionnaire s’empressait de descendre et d’aller se mettre à l’abri sur le balcon, le maire prit le temps d’attacher son cheval à l’un des montants de l’escalier avant d’aller le rejoindre.

— C’est juste une petite pluie fine, fit-il remarquer à Alcide Gauthier. Ça durera pas.

Pendant qu’il parlait au fonctionnaire, une femme menue, toute sèche et âgée d’une cinquantaine d’années apparut derrière la vitrine maculée de chiures de mouches. Sa maigre chevelure grise était emprisonnée dans un filet qui tenait son chignon bien en place. Elle lissait sa stricte robe brune ornée d’un petit collet de dentelle d’une main nerveuse en essayant d’identifier la personne à qui s’adressait le maire.

Wilfrid Giguère fit comme s’il ne l’avait pas vue. Il n’avait pas l’intention de présenter Alcide Gauthier à la « vieille fille » et ainsi lui fournir l’occasion de faire courir toutes sortes de ragots dans la paroisse. Il se contenta d’attirer le fonctionnaire à l’extrémité du balcon et de baisser la voix.

— Comme vous pouvez le voir, en face, c’est notre église. À gauche, c’est le presbytère et à droite, c’est le couvent. Derrière l’église, c’est notre cimetière. C’est sûr que notre église en briques rouges a pas l’air aussi riche que les églises en pierre des paroisses autour, mais elle est bien entretenue. Il faut pas oublier qu’elle a passé au feu en 90 et qu’elle a été rebâtie une couple d’années après. Ça fait qu’elle a moins de trente ans. Le presbytère, lui, est pas mal plus vieux.

Pendant que le maire parlait, Alcide Gauthier regardait chacun des deux édifices en brique de la même couleur. L’église avait été dotée d’un large parvis en bois et elle s’élevait à plusieurs centaines de pieds de la rivière. Elle était séparée du presbytère par une étroite bande de terrain gazonnée. Ce dernier était un grand bâtiment carré d’un étage, pourvu d’un long balcon blanc auquel on accédait par un escalier d’une dizaine de marches. À l’arrière, on devinait plus qu’on ne voyait de petites dépendances.

— Cette bâtisse-là a pas l’air vieille non plus, fit remarquer Gauthier en pointant le doigt vers le bâtiment blanc qui s’élevait à la droite de l’église.

— Je vous crois. Ça a été bâti en 1915 quand le curé Lussier a obtenu de l’évêque de Nicolet la permission de faire venir dans la paroisse des sœurs de l’Assomption pour enseigner aux filles. C’est notre couvent. Il y a cinq sœurs qui restent là-dedans. Il y en a deux qui tiennent des classes de huitième et de neuvième pour les filles, et la supérieure a accepté que deux autres de ses sœurs fassent la classe aux enfants du rang Saint-Edmond.

Un bruit de pas en provenance de l’intérieur du magasin se fit entendre. Giguère devina qu’Hélèna se dirigeait vers la porte de son établissement, officiellement pour s’enquérir de la raison de leur présence sur son balcon. Il toucha le bras de Gauthier et lui indiqua discrètement l’escalier.

— Je pense qu’on est aussi ben d’y aller, sinon on va être pognés ici pendant une demi-heure avec la patronne. Il mouille presque plus.

Au moment où le maire finissait de parler, il entendit la clochette de la porte d’entrée du petit magasin et Hélèna Pouliot fit son apparition sur le balcon.

— Y a-t-il quelque chose qui marche pas, Wilfrid ? demanda-t-elle, en proie à une vive curiosité.

— Non, non, Hélèna, tout marche comme sur des roulettes. On voulait pas te déranger. On voulait juste se mettre à l’abri de la pluie. Mais c’est fini. On y va.

Ce disant, le maire détacha son cheval et fit signe à son passager de monter dans la voiture avant d’y prendre place lui-même. Il salua vaguement de la main la propriétaire du magasin général qui le dévisageait, les yeux plissés derrière ses petites lunettes rondes.

— Avance, Prince ! Avance ! dit Giguère avec impatience.

La voiture reprit la route doucement.

— Elle est tellement belette que c’est une vraie plaie, s’excusa le maire. Le cimetière que vous voyez derrière l’église a été pas mal agrandi il y a quatre ans. Vous devinez pourquoi. On a eu vingt et un morts dans la paroisse durant l’automne 1918. La grippe espagnole nous a fait mal. Il faut pas oublier qu’on est juste six cent cinquante personnes à Saint-Jacques. On a fini par manquer de place pour enterrer tout ce monde-là et il a fallu agrandir. J’ai lu dans les journaux qu’il y avait eu cinq cent trente mille personnes qui avaient eu cette maudite grippe-là au Québec.

— Vous vous trompez pas, monsieur le maire. On a eu treize mille huit cents morts dans la province.

— C’est certain que nos vingt et un morts, c’était pas grand-chose comparé à ça, reprit Wilfrid Giguère, mais rien n’empêche qu’on a eu pas mal peur de tous y passer. J’ai une cousine qui en est morte avec un de ses petits. On m’enlèvera jamais de la tête que cette maladie-là venait des vieux pays et qu’elle a été rapportée de là-bas par nos soldats après la guerre.

— Moi, je viens de Montréal, ajouta Alcide Gauthier. Si je me souviens bien, juste dans la ville, on a eu trois mille cinq cents morts à cause de la grippe durant cet automne-là.

— J’ai entendu dire que les gens sortaient plus de chez eux et il y en avait qui prenaient même plus les petits chars pour pas attraper cette maudite grippe-là.

— C’est sûr, confirma le fonctionnaire. Ils tombaient comme des mouches. Il y avait pas de remède pour guérir le monde.

Pendant quelques instants, les deux hommes se turent alors que l’attelage avançait au pas devant de petites maisons en bois construites de chaque côté du rang Saint-Edmond.

— C’est notre village, reprit le maire en les désignant de la main. Une quinzaine de maisons presque toutes habitées par des vieux qui ont laissé leur terre à leurs enfants.

On aurait juré que les occupants de ces maisons avaient senti le besoin de venir se serrer frileusement près de leur église.

— C’est ici que je voulais vous emmener, dit Wilfrid Giguère en faisant entrer sa voiture dans une cour au fond de laquelle se dressait une grande remise.

Par les portes ouvertes du bâtiment, on entendait des martèlements assourdissants.

— On est chez Adélard Crevier, notre forgeron. C’est la dernière maison de ce côté-ci du village. On va laisser ma voiture ici pour aller voir la place dont je vous parlais. C’est juste en face, de l’autre côté du chemin.

Le maire descendit de voiture et attacha son cheval à un anneau de fer vissé dans le mur. Il passa ensuite la tête à l’intérieur du bâtiment pour s’adresser à quelqu’un qui travaillait à l’intérieur.

— Je te laisse ma voiture cinq minutes, Adélard, cria Giguère. Correct ?

— Pas de problème, hurla quelqu’un au fond de la forge, sans cesser de marteler une pièce de fer.

Le maire entraîna Alcide Gauthier de l’autre côté de la route et lui fit parcourir une centaine de pieds dans l’herbe mouillée d’un champ avant de s’arrêter.

— Regardez. C’est ici, déclara-t-il en étendant fièrement le bras en direction de la rivière qui coulait à quelques pieds de distance. Les deux rives sont basses et il y a presque pas de courant tellement il y a peu d’eau. En plus, c’est sablonneux. À Saint-Jacques-de-la-Rive, on a toujours appelé cette place-là la « plage ». Les jeunes viennent toujours se baigner ici quand il fait chaud. En plus, je pense pas que vous soyez capable de trouver une place où la rivière est plus étroite qu’ici.

Durant un long moment, Alcide Gauthier scruta les deux rives de la rivière Saint-François. Il s’avança de quelques pas et sortit un petit carnet noir de l’une des poches de son veston ; il se mit à prendre quelques notes d’un air important, comme seuls les gens de la ville savent le faire. Le maire respecta sa concentration en gardant le silence. Ce fut son compagnon qui finit par prendre la parole.

— C’est bien beau tout ça, monsieur Giguère, mais il y a rien qui nous dit que c’est pas de la glaise qu’il y a sous le sable à cet endroit-là. Il faudra voir.

— Ça me surprendrait, laissa tomber le maire.

— Vous savez où ça mène, de l’autre côté ?

— Dans le rang Saint-Joseph de Saint-Gérard. Vous tombez à environ deux milles du village.

— Bon.

— D’après vous, quand est-ce que le choix va se faire ? demanda Wilfrid Giguère avec une certaine impatience en retournant vers la route, suivi par le fonctionnaire. Avant la fin de l’automne ?

— J’ai dans l’idée que ça ira pas aussi vite que ça, déclara Gauthier en essuyant la bande de cuir à l’intérieur de son chapeau avec un mouchoir qu’il venait de tirer de l’une des poches de son pantalon. Le temps d’établir les plans et les devis et de faire approuver le tout par le bureau du ministre, ça peut prendre encore quelques mois.

— Ouais ! fit le maire, un peu désappointé. J’espère au moins que vous aimez la place que je viens de vous montrer.

— À mon avis, elle en vaut bien d’autres que j’ai inspectées dans le comté depuis le printemps passé.

Le manque évident d’enthousiasme d’Alcide Gauthier pour son site enleva à Wilfrid Giguère toute envie de faire des amabilités. Par conséquent, le retour à sa ferme par le rang Saint-Pierre se fit dans un silence relatif. Lorsque le fonctionnaire du ministère de la Voirie prétexta une longue route à faire pour ne pas rester à dîner chez les Giguère, ces derniers n’insistèrent pas.

— Tous des maudits branleux ! explosa Wilfrid Giguère quand l’homme eut quitté sa cour à bord de son boghei. On a le temps de mourir cent fois avant qu’ils se branchent pour le pont.

— Exagère pas, Wilfrid, ajouta sa femme, tentant de le calmer. S’il s’est donné la peine de venir à Saint-Jacques, c’est qu’on a peut-être une chance de l’avoir un jour, ce pont-là !

— Va surtout pas parler de ça à quelqu’un dans la paroisse, la mit en garde son mari. Si ça se trouve, le pont va aller dans la paroisse qui aura trouvé le moyen de donner un petit cadeau à Joyal. Souviens-toi bien de ce que je te dis, prédit le maire en rentrant dans la maison. Il sera pas tard cet automne qu’on va voir arriver notre bon député avec son air de faux-jeton pour demander un petit quelque chose pour nous aider. Hormidas Joyal est le plus beau visage à deux faces que je connaisse. Il va promettre son maudit pont à toutes les paroisses autour. Il y a des fois où je regrette d’avoir tant travaillé pour le faire élire.

— Va jamais dire ça devant un Veilleux, toi ! se moqua sa femme. Il va mourir de rire.

— Un fou ! explosa Wilfrid. J’aime encore cent fois mieux un Hormidas Joyal qu’un maudit bleu qui viendrait nous promettre mer et monde et qui irait voter la conscription dans notre dos comme en 17.