© Éditions Albin Michel, 2015

ISBN : 978-2-226-37523-0

À Leo, un spectacle à lui tout seul !

1

Samedi 4 novembre 2006

MARIANNE S’ARRÊTA dans le vestibule. Les chaussures étaient en vrac. Machinalement, elle se pencha pour les ranger par paires, bien alignées. Elle découvrit alors qu’il manquait les Timberland claires de Lina.

Leur absence l’effraya. Pourquoi Lina n’était-elle pas rentrée cette nuit ?

Pensive, elle ramassa un bonnet lancé dans un coin. Sa fille laissait traîner ses affaires partout, en désordre. Elle aurait au moins pu prévenir qu’elle ne dormirait pas à la maison.

Et s’il lui était arrivé quelque chose ?

Glacée par cette idée, Marianne retint son souffle.

Et si elle s’était blessée en tombant de vélo ? En cette saison, un accident était vite arrivé. Les étroits chemins de gravier étaient glissants en automne. Elle avait dit à Lina d’être prudente quand elle était partie voir les Hammarsten à Trouville.

Malgré elle, l’inquiétude l’envahit. Le cœur lui manquait, elle avait des palpitations, tout se mettait à tourner devant ses yeux.

Du calme. Respire.

Les jambes en coton, elle gagna l’agréable cuisine rustique et se laissa tomber sur une chaise. L’été précédent, elle avait repeint les chaises au soleil, près du ponton. Lina l’avait aidée. Elle avait taché son bikini, ça les avait amusées.

Marianne alla prendre un verre dans le placard au-dessus de l’évier pour boire un peu d’eau. Sa respiration se fit plus régulière. Lina devait être restée chez les Hammarsten. Forcément. Où serait-elle passée, sinon ?

Le ronronnement familier de la cafetière sur le plan de travail la rassura. Elle allait boire une tasse de café, bien tranquillement. Après, il serait dans les huit heures, et Hanna Hammarsten téléphonerait pour confirmer que Lina avait passé la nuit chez eux sans prévenir.

Comme font les filles de son âge.

Et elles en riraient ensemble de bon cœur, comme deux mamans complices à propos du comportement prévisible de leurs ados.

Elle aurait un petit sourire gêné de s’être ainsi rongé les sangs, et Lina trouverait qu’elle la couvait comme une mère poule.

« Arrête de t’inquiéter, maman. Change de disque. Je ne suis plus un bébé, tu vois ? »

Hanna la comprendrait très bien. Toutes les mères s’inquiétaient. Surtout quand elles avaient des filles. Cela faisait partie du jeu.

Elle pensait en avoir fini avec les veilles et les nuits agitées maintenant que Lina était grande. Quelle erreur ! Aujourd’hui, quand elle n’arrivait pas à s’endormir avant le retour de Lina, elle regrettait l’époque où elle était petite, où ce qui pouvait lui arriver de pire, c’était de se réveiller après avoir fait un cauchemar. On y remédiait par un câlin et éventuellement un biberon de bouillie. Si cela ne suffisait pas, restait à la porter dans le grand lit, où elle ne tardait pas à se rendormir. On y gagnait des petits coups de pieds dans le dos toute la nuit, mais ce n’était rien comparé à l’anxiété qui la rongeait ces dernières années.

Le café était prêt.

Elle regarda à nouveau l’heure. Huit heures moins le quart. Elle attendrait huit heures pour appeler. Pas une minute de plus. Ça restait assez matinal, mais elle ne serait pas capable d’attendre davantage.

Sa tasse favorite, un gros mug en porcelaine bleue, l’attendait sur le devant du placard. Le seul fait de le voir la rassura. Tout était comme d’habitude. Deux morceaux de sucre, un bon nuage de lait, et son café était prêt. Fort et sucré, comme elle l’aimait. Voilà, ça allait beaucoup mieux.

Marianne sourit toute seule. Qu’allait-elle imaginer ? Que pouvait-il se passer sur Sandhamn, une île que Lina connaissait comme sa poche. Elle aurait retrouvé le chemin de la maison les yeux fermés.

Entre Trouville, sur la côte est de l’île, et leur maison dans le village, il y avait tout au plus deux kilomètres. Que pouvait-il lui arriver sur un si court trajet ?

Elle but une autre gorgée de café et secoua la tête. Elle s’était affolée pour rien. Ce n’était pas la première fois que Lina dormait chez sa meilleure copine en oubliant d’appeler. Lina n’avait probablement pas eu le courage de rentrer. C’était plus simple de dormir chez Louise. Surtout quand il faisait nuit noire. Il n’y avait pas d’éclairage public et la plupart des maisons étaient fermées pour l’hiver. On avait beau être pendant les vacances d’automne, il n’y avait pas grand monde.

Marianne remua distraitement sa cuillère dans sa tasse. Le sucre s’était déposé au fond. Elle jeta un coup d’œil à la vieille cuisinière à bois qu’ils avaient conservée en rénovant la maison que sa mère lui avait laissée dans l’archipel. Les braises de la veille s’étaient éteintes pendant la nuit, mais le conduit était encore tiède. C’est fou comme ça conservait bien la chaleur.

Elle se leva pour charger du bois et rallumer le feu. Quel plaisir, en automne et en hiver, de prendre son petit déjeuner en entendant le feu crépiter ! Le froid pouvait être mordant quand le vent soufflait au nord. Alors, on était bien content d’avoir la cuisinière à bois et les vieux poêles dans la salle à manger et le séjour.

Elle regarda à nouveau sa montre. Huit heures moins trois. Elle n’y tenait plus. Elle composa le numéro.

« Allô ? » Une voix endormie répondit à la troisième sonnerie. C’était Hanna.

Marianne s’en voulut aussitôt. Elle l’avait réveillée inutilement.

« Bonjour, c’est Marianne. Désolée de te déranger. Je voulais juste savoir si Lina était chez vous. Elle n’est pas rentrée hier soir et n’a bien sûr pas appelé. Je sais que c’est ridicule, mais je voulais juste vérifier que tout allait bien. »

Silence au bout du fil.

Juste une seconde, mais une seconde de trop.

À nouveau, elle respirait difficilement.

« Lina ? Elle n’est pas ici. Elle est partie vers dix heures hier soir. Elle n’est pas rentrée ? » La voix de Hanna trahissait son étonnement. « Ne quitte pas, je vais vérifier.

– Oui, chuchota Marianne. S’il te plaît. »

Hanna reposa le téléphone et disparut. Marianne serra le combiné si fort que ses doigts lui faisaient mal.

Puis Hanna revint.

« Désolée, dit-elle. C’est bien ce que je pensais. Elle n’est pas là. Louise dit qu’elle est rentrée à vélo après le film. Tu es sûre qu’elle n’est pas dans son lit ? »

Marianne n’arriva pas à répondre. Elle essayait de former des mots, mais sa langue ne lui obéissait pas. Sa vue se brouilla.

Où était sa fille ?

2

Vendredi 22 février 2007

«VOUS HABITEZ à Sandhamn l’été ? Je connais quelqu’un là-bas. »

La jeune femme continuait, sans remarquer qu’elle parlait dans le vide.

Nora Linde regrettait de s’être laissée entraîner à cette fête organisée par un collègue médecin de Henrik. Il l’avait très vite laissée en plan pour rejoindre des connaissances et elle se retrouvait à essayer de converser avec une inconnue qui avait au moins dix ans de moins qu’elle. Elle avait des cheveux bruns avec une frange à la mode et portait une jupe courte qui mettait en valeur ses jambes élancées.

Nora se sentait vieille et usée en comparaison.

Elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle avait pris le temps d’aller faire du sport, et la coupe au carré de ses cheveux blonds aurait bien eu besoin d’être rafraîchie. Dix années avec des enfants en bas âge et son poste à plein temps de juriste de banque avaient laissé des traces. Sans compter un mari qui préférait se consacrer à sa carrière de médecin et à sa passion pour la voile plutôt que de prendre sa part des corvées.

La robe noire qu’elle portait n’était ni neuve ni à la mode, mais elle n’avait pas eu le courage de faire un effort. Pas pour Henrik, en tout cas.

L’ambiance au sein de la famille Linde avait été glaciale ces six derniers mois, depuis que Nora avait décidé de garder la villa Brand que sa voisine et grand-mère adoptive Signe Brand lui avait léguée. Henrik avait insisté pour qu’ils vendent cette villa située à l’entrée du chenal de Sandhamn, afin de pouvoir acheter une maison plus grande et plus chic à Saltsjöbaden, mais elle avait refusé.

Tout l’automne, ils avaient sauvé les apparences. Étrangers polis qui faisaient de leur mieux pour donner le change. Parents attentionnés qui accompagnaient Adam à ses matchs de foot et Simon au tennis en faisant comme si de rien n’était. Ils avaient vécu dans un vide affectif, mais cela ne marcherait pas indéfiniment.

« Pardon, j’étais distraite », dit-elle pour ne pas paraître trop impolie. Ce n’était pas la faute de cette jolie fille s’il y avait de l’eau dans le gaz entre elle et son mari.

La fille lui répondit par un grand sourire.

« Ce n’est pas grave. Je sais que je suis bavarde, des fois. Je disais juste que je connaissais quelqu’un à Sandhamn. Ou plutôt, ma meilleure amie connaît quelqu’un là-bas. Je suis venue avec elle ce soir. Elle s’appelle Marie. Elle est infirmière.

– Ah oui ? » Nora faisait de son mieux pour sembler intéressée. Elle trempa les lèvres dans son cocktail rose et l’encouragea d’un hochement de tête.

« Marie sort avec un mec qui a une maison là-bas. C’est vraiment joli, l’archipel, non ? Enfin, il a une maison avec sa femme.

– Sa femme ? »

Son interlocutrice sembla prise de remords.

« Oups, j’aurais peut-être mieux fait de me taire. » Elle semblait soudain hésiter. « Le mec de Marie est encore marié, mais il est en train de quitter sa femme. S’il ne l’a pas encore fait, c’est juste à cause des enfants.

– C’est du propre », dit Nora en se demandant quoi dire qui n’ait pas l’air idiot. Cette conversation était bizarre. Que répondre à quelqu’un qui révélait la liaison adultère d’une amie à une parfaite inconnue ?

« Marie est folle de lui. Son mec est vraiment top, brun, mignon et tout. En plus il est médecin. Pas mal, non ? » Elle adressa à Nora un clin d’œil entendu avant de boire une grande gorgée de son cocktail.

« Médecin, répéta Nora.

– Oui. Un crack.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Je ne devrais pas le dire. D’après Marie, il veut garder le secret tant qu’il n’a pas mis sa femme au courant, mais bon, ce n’est pas si grave d’en parler, non ?

– Non, opina Nora, ce n’est pas si grave. » Il fallait à tout prix qu’elle sache.

« Il s’appelle Henrik. Il est radiologue à l’hôpital de Danderyd. »

Elle sourit à Nora et porta à nouveau son verre à ses lèvres.

3

LE GÉNÉRIQUE d’Avis de recherche s’acheva et le visage bien connu de Hasse Aro apparut à l’écran. Derrière lui, on voyait le bureau où les membres de la rédaction travaillaient à leurs enquêtes.

« Bienvenue sur notre antenne, dit-il d’un ton grave. Dans la dernière partie de l’émission, nous allons nous pencher sur la disparition d’une jeune fille à Sandhamn. » Il jeta un coup d’œil à ses notes et continua. « Lina Rosén a disparu par une sombre nuit de tempête cet automne. La petite île de Sandhamn, aux confins de l’archipel, abrite à peine cent vingt habitants, mais accueille cent mille visiteurs chaque année. C’est un petit paradis célèbre pour ses belles plages de sable et ses charmantes régates. »

Il se racla la gorge et la caméra zooma sur son visage. Ses traits étaient soucieux et son ton empreint de tristesse.

« Aujourd’hui, les habitants de l’île sont tourmentés par le mystère de la disparition de Lina Rosén. »

Apparut alors à l’écran la photo d’une jolie fille d’une vingtaine d’années, étendue sur un transat. Longs cheveux blonds, bronzage souligné par son chemisier blanc, elle souriait gaiement à l’objectif. Derrière elle, quelques rochers et une plage de sable. Elle semblait être sur une véranda proche de la mer.

« La dernière fois que les parents de Lina ont vu leur fille en vie, c’est le vendredi 3 novembre dernier. Elle se rendait chez une amie au sud-est de l’île. Elle serait repartie à vélo pour rentrer chez elle vers dix heures du soir. Après, elle disparaît sans laisser de traces. Malgré les recherches de la police, elle n’a jamais été retrouvée. »

Un panoramique montrait à présent le chenal de Sandhamn. La caméra glissa du bâtiment en bois de l’Auberge de Sandhamn au débarcadère des ferries, jusqu’au bâtiment rouge du club nautique KSSS datant de 1897.

Il n’y avait personne. Le kiosque du débarcadère où se pressait la foule l’été avait baissé son rideau de fer. Les échoppes de la promenade du bord de mer étaient fermées par de gros cadenas.

Il régnait une atmosphère désolée qui semblait rappeler que les recherches de la jeune fille avaient été vaines.

La caméra zooma alors sur une maison blanche et une voix présenta la maison de Lina Rosén. Sa famille était originaire de Sandhamn et la maison lui appartenait depuis longtemps.

La caméra se détacha lentement du bâtiment pour balayer la forêt jusqu’aux courts de tennis où commençait le chemin de Trouville, que Lina Rosén avait emprunté le soir de sa disparition.

Hasse Aro se tourna alors vers un policier d’une quarantaine d’années venu le rejoindre. Grand et large d’épaules, l’homme avait des cheveux blonds coupés ras. Il avait l’air sympathique, et quand il souriait, un fin réseau de rides se formait autour de ses yeux.

« Thomas Andreasson, vous êtes inspecteur à la police de Nacka et vous êtes chargé de l’affaire depuis que la disparition de Lina Rosén a été signalée. Que pouvez-vous nous dire ? »

Le policier se racla la gorge.

« Les parents de Lina ont retrouvé son vélo le week-end de la Toussaint, le lendemain de sa disparition. Les recherches se sont ensuite prolongées plusieurs jours sans nous permettre de trouver la moindre trace.

– Étiez-vous aidés par des bénévoles ?

– Oui, les habitants de l’île ont été extraordinaires. Beaucoup de volontaires se sont manifestés pour participer à des battues à travers toute l’île.

– Comment est-il possible de disparaître sur une île aussi petite que Sandhamn ? »

Le visage de Thomas prit une expression découragée. Il poussa un léger soupir avant de répondre.

« Je suis d’accord, ça ne devrait pas arriver. Mais c’est la triste vérité : nous n’avons rien trouvé qui puisse nous permettre de comprendre ce qu’est devenue Lina depuis sa disparition, il y a bientôt quatre mois.

– S’est-elle noyée ?

– Ce n’est pas impossible. Comme vous l’avez dit, une sérieuse tempête faisait rage ces jours-là. Si, pour une raison ou une autre, elle s’est aventurée en mer, elle a très bien pu chavirer. Nous exhortons la population à nous communiquer tout élément susceptible de faire avancer l’enquête. Nous sommes dans une impasse. »

Hasse Aro regarda droit vers la caméra.

« Si vous détenez la moindre information sur la disparition de Lina Rosén, merci de nous contacter au plus vite, nous ou la police. Ses parents ont promis une récompense à la personne qui fournira un élément décisif. »

La musique du générique commença, tandis qu’un bandeau en bas de l’écran indiquait qu’il s’agissait d’une rediffusion et qu’il n’était plus possible d’appeler.

Thomas Andreasson se cala au fond de son fauteuil dans son appartement de Gustavberg, en banlieue de Stockholm. Il but lentement la fin de son café en réfléchissant à l’émission qui venait de passer.

D’une certaine façon, Lina Rosén avait disparu de la surface de la terre cette nuit de novembre. Il pleuvait, il y avait beaucoup de vent, une de ces tempêtes d’automne courantes dans l’archipel. Il avait fallu plusieurs jours pour que le vent retombe et que la mer retrouve sa couleur bleue.

Ils avaient mis deux jours à mesurer la gravité de la situation. Les parents de Lina avaient commencé à la rechercher par leurs propres moyens avant de contacter la police dans la soirée du samedi. Le règlement prévoyait d’attendre vingt-quatre heures avant de déployer des moyens importants. Bien trop souvent, les jeunes portés disparus étaient juste allés chez un copain sans prévenir. Les parents de Lina s’étaient donc vu répondre que leur fille rentrerait probablement au bercail d’ici le lendemain. Pas de quoi les rassurer.

Quand les recherches avaient été lancées à grande échelle, un temps précieux avait été perdu.

Un grand nombre de policiers avaient été envoyés dans l’archipel avec l’ordre de passer l’île au peigne fin. Plusieurs chiens policiers avaient été déployés, mais le mauvais temps avait eu des conséquences catastrophiques : les importantes précipitations avaient emporté toutes les traces et toutes les odeurs, l’île était propre, comme lessivée : les chiens ne trouvèrent pas la moindre piste.

Sous une pluie battante, Thomas et ses collègues avaient ratissé l’île avec la famille désespérée de Lina, leurs amis et voisins. Sa mère était si pâle qu’elle menaçait à tout moment de s’effondrer. Mieux valait laisser la police se concentrer sur son travail, avait argumenté Thomas. Et il fallait que quelqu’un soit à la maison si jamais Lina revenait malgré tout. À contrecœur, les Rosén étaient rentrés chez eux.

Thomas se souvenait encore de ce vent mordant qui se glissait sous les vêtements, des doigts et des orteils glacés. Il faisait autour de zéro, mais l’air marin humide pénétrait jusqu’aux os. Les hautes cimes des pins ployaient et leurs vieilles branches craquaient dans la tempête.

Lentement, méthodiquement, ils avaient parcouru toutes les plages. Avec l’aide de volontaires, ils avaient passé la forêt au peigne fin, de Västerudd à Trouville. Les recherches s’étaient poursuivies parmi les bunkers murés de la Seconde Guerre mondiale et les maisons de vacances fermées pour l’hiver. Attentifs au moindre indice, ils n’avaient pas ménagé leurs efforts.

Un des maîtres-chiens avait fini par venir trouver Thomas en secouant la tête.

« Ça ne sert à rien. Elle peut très bien être au fond de l’eau. Les chiens ont besoin de se reposer, ils sont épuisés. »

Thomas savait qu’il avait raison.

Et pourtant, il ne voulait pas abandonner. Il avait vu le désespoir qui brillait dans les yeux de Marianne Rosén, et savait exactement ce qu’elle ressentait. Il avait connu le même désespoir le matin où il avait trouvé sa fille de trois mois froide et sans vie dans son berceau et avait en vain tenté de la ranimer.

Au bout de quelques jours, les recherches avaient été suspendues. Ils avaient retourné le moindre galet, fouillé le moindre buisson. Lina Rosén était introuvable.

Peu à peu, l’enquête avait été mise en veille.

L’avis général dans la police était que la malheureuse s’était suicidée en se noyant et que le corps avait disparu en mer. Il n’y avait pas d’autre explication plausible. Certaines déclarations de sa meilleure amie Louise étayaient également cette hypothèse.

Thomas avait fait tout son possible pour retrouver la jeune fille. Mais en vain. Elle avait disparu sans laisser de traces.

Il s’étira en soupirant. Il était tard, il aurait dû aller se coucher il y a longtemps.

Pour participer à une émission comme Avis de recherche, il fallait le vouloir – mais les parents de Lina étaient sûrement prêts à tout pour retrouver leur fille.

Qui pourrait le leur reprocher, songea Thomas en attrapant la télécommande pour éteindre la télévision.

4

SITÔT RENTRÉS, la baby-sitter partie, Nora explosa. Elle avait réussi à donner le change toute la soirée, mais c’en était trop.

« Une infirmière. Quelle banalité ! Tu n’aurais pas pu trouver mieux ? »

Les bras croisés, elle regarda son mari. Ils étaient dans l’entrée de leur pavillon de Saltsjöbaden. Ils y avaient posé eux-mêmes un papier peint à fines rayures bleu clair. Nora était alors enceinte d’Adam et portait une salopette où logeait son gros ventre. Elle se rappelait combien elle avait été contente de ce papier peint trouvé en solde.

Henrik resta muet.

Visiblement, il ne s’y attendait pas. On aurait dit un enfant pris sur le fait.

Nora n’arrivait pas à se maîtriser. Les mots se déversaient, grossiers, durs, tout à fait inhabituels dans sa bouche.

« Comment tu as pu ? Après tout ce qui s’est passé. J’ai pris sur moi pour que notre couple tienne le coup. Je me suis battue comme une folle et tu fous tout en l’air pour sauter une minette ?

– Je suis désolé, tu n’étais pas censée l’apprendre comme ça. » Henrik détourna les yeux.

« Et j’étais censée l’apprendre comment, alors ? Qu’est-ce que tu avais prévu ? » Nora crachait ses questions. « Tu comptais me révéler en douceur que tu voulais me quitter pour une petite infirmière de ton service ? Ou tu voulais juste t’amuser en douce, sans que je l’apprenne jamais ? »

Henrik se tut. D’une main, il défit sa cravate et la posa sur la table de l’entrée. Lentement, il ôta sa veste et la pendit soigneusement à un cintre.

Avec une pointe d’amertume, Nora constata combien il était encore mignon. Avec ses cheveux bruns et son profil classique, il n’avait pas changé depuis leur rencontre, plus de douze ans plus tôt.

Un mari et un médecin élégant. Un crack, selon l’expression de l’inconnue de la soirée.

« Mais réponds, quoi ! cria Nora. Tu voulais que ça se finisse comment, tout ça ? »

Sa voix se brisa. Elle se laissa tomber sur une marche de l’escalier, le visage enfoui dans ses mains.

« Tu ne dors pas dans notre lit ce soir, j’espère que c’est clair, dit-elle après un long silence. Tu n’as qu’à prendre le canapé. »

Henrik ne protesta pas. Il se contenta de la regarder, défait.

« Crois-moi, je suis vraiment désolé que ça se soit passé comme ça. Je ne voulais pas te faire souffrir. »

Nora ne répondit pas.

« Demain, je pars à Sandhamn avec les enfants, finit-elle par dire. C’est les vacances d’hiver, je vais prendre quelques jours. À notre retour, il faudra que tu aies déménagé. Je ne veux plus te voir ici. Compris ?

– Enfin, tu ne peux quand même pas me mettre à la porte ? » Henrik semblait sincèrement étonné. « Moi aussi, j’ai le droit d’habiter ici. C’est chez moi.

– Tu as perdu ce droit. Tu n’as plus rien à faire ici. »

Nora s’humecta les lèvres du bout de la langue. Sa bouche était si sèche qu’elle arriva tout juste à dire :

« Tu n’as qu’à aller habiter chez ta petite amie, elle sera sûrement contente. Elle n’attend que ça, s’installer dans ta jolie maison de Sandhamn. »

Elle respira à fond et le regarda droit dans les yeux.

« Je veux divorcer. Le plus vite possible. »

Elle lâcha un petit rire d’impuissance. Puis enfouit à nouveau son visage dans ses mains.

« Va-t’en, fit-elle d’une voix sourde.

– Mais les enfants, alors ? Pense au moins à Adam et Simon !

– Comme si tu y avais pensé, toi ? As-tu pensé une seule fois que tu avais une famille en couchant avec cette fille ? Hein ?

– Calme-toi, dit Henrik en tendant un bras pour la toucher. Il faut qu’on parle. »

Nora recula.

« Ne me touche pas, ne me touche plus jamais ! »

Elle se leva, ouvrit un des placards et sortit un sac de marin.

« Je dirai aux enfants que tu es de garde et que tu ne peux pas venir à Sandhamn. Ils connaissent la chanson, ils ne seront pas étonnés. »

Elle sortit une autre valise, sans le regarder.

« Ils sont habitués à ce que leur père n’ait pas de temps à leur consacrer, lâcha-t-elle en l’air, comme si Henrik n’était pas là. Disparais ! »

Sandhamn, 1899

LES LÈVRES MINCES découvrirent des dents jaunâtres.

On dirait une tête de mort, se dit Gottfrid avant de se ressaisir, honteux de penser ça de son père mourant. Mais il avait ce qu’il méritait, le vieux bougre.

Son corps maigre était soutenu par des oreillers dans le lit-coffre. Aux fenêtres, les rideaux à moitié tirés filtraient la lumière de l’après-midi, plongeant la pièce dans une pénombre qui accentuait les cercles sombres sous les yeux de son père.

La couverture était remontée sur sa poitrine. Un drap était replié sur l’épais édredon. À côté des guirlandes de fleurs brodées, Gottfrid vit une tache rouge séchée.

« Approche. » Son père lui fit signe. Ils avaient placé son lit dans l’alcôve pour qu’il soit au calme, mais cependant à proximité de la cuisine où le reste de la famille se trouvait le plus souvent.

Gottfrid hésita, mais il n’osait pas désobéir. La peur était profondément ancrée en lui.

L’haleine putride de son père le rebuta. Son corps dégageait une odeur aigre, comme les algues échouées qui fermentent sur les rochers au soleil printanier. Sa mère avait disposé des sachets de lavande, mais ils ne masquaient pas la puanteur.

Il déglutit pour ne pas montrer son malaise. Il avait onze ans, il n’était quand même plus un gamin. Il ôta sa casquette et fit un pas.

« Approche », lui ordonna à nouveau son père. L’écho de son autorité passée flottait toujours dans la pièce.

Gottfrid fit encore quelques pas.

Son père se mit à tousser. Une toux différente de celle de Gottfrid quand il était enrhumé. Celle-ci était rauque, sortait du fond de la poitrine. Son bruit effraya Gottfrid. Le visage de son père prit une teinte bleuâtre tandis qu’il tentait d’emplir d’air ses poumons malades. Il s’agrippait d’une main au cadre du lit et se frappait la poitrine de l’autre comme pour la forcer à aspirer l’oxygène vital.

Quand ce fut enfin fini, il cracha un gros caillot de sang dans le seau posé à terre à côté du pot de chambre.

« La pêche, tu t’en sors ? »

Gottfrid regarda ses pieds.

Depuis que la tuberculose de son père s’était aggravée au point de l’empêcher de travailler, Gottfrid était obligé de subvenir aux besoins de la famille. L’été, ils pouvaient louer une chambre à des vacanciers, mais le reste de l’année, l’argent qu’il gagnait était leur seule ressource.

Son oncle maternel fournissait les filets et le bateau, une petite barque à voile. Il gardait la moitié des bénéfices, la famille de Gottfrid avait le reste. Quelquefois, Gottfrid pouvait conserver un peu d’argent, quand la pêche avait été particulièrement bonne.

Il devait se lever à une heure et demie du matin pour prendre la mer avec l’oncle Olle et, parfois, il s’habillait à peine sorti du lit. Une fois les filets relevés, il vendait ses prises aux domestiques qui venaient chercher du poisson frais pour le dîner.

« On a posé deux nasses devant Rörskären cette nuit.

– Morue ? » Son père n’avait pas la force de faire une phrase complète.

Gottfrid hocha la tête et se redressa, fier de sa prise. Ses culottes courtes élimées commençaient à lui remonter sur les cuisses quand il bougeait. Son maillot de corps lui aussi était trop petit, les manches arrivaient juste au-dessus des poignets. La veille, sa mère s’était lamentée qu’il grandisse si vite.

« Demain, on ira pêcher le lavaret, du côté de Skarprunmaren. »

Il n’y avait pas eu de vent la nuit précédente, comme souvent l’été, et ils avaient dû ramer toute la traversée. C’était toujours mieux que l’automne passé, où le vent n’arrêtait pas de souffler.

« À Sandhamn, c’est pas une tempête, c’est le diable qui pète », grommelait son oncle en se battant avec la voile dans la bourrasque. Ils plaçaient alors une grosse pierre au fond de la barque pour la rendre plus stable, mais devaient souvent accoster pour écoper les gros paquets de mer qui déferlaient sur eux.

Voilà pourquoi Gottfrid ne se plaignait jamais des nuits sans vent, même si c’était lui qui devait ramer presque tout le temps. Dès l’âge de cinq ans, il avait appris à bien ramer, muscles détendus pour que le dos et les cuisses travaillent.

Il sentit une odeur de café. Mère lui avait dit qu’elle lui en donnerait une tasse avant qu’il soit l’heure de sortir poser de nouveaux filets.

« Tu lis bien ton catéchisme tous les jours ?

– Oui, père. » Ce n’était pas vrai, mais il ne voulait pas le fâcher inutilement.

« C’est bien. »

Son père retomba sur l’oreiller. Ses gros poings, jadis si enclins à frapper, reposaient sans forces sur la couverture.

Une nouvelle quinte de toux le saisit. Quand elle fut passée, il resta étendu, les yeux clos. Gottfrid se glissa hors de la pièce. Du coin de l’œil, il aperçut son père se pencher faiblement pour cracher des glaires.

Il n’en avait probablement plus pour longtemps.

5

Samedi 23 février 2007

ILS S’ÉTAIENT ARRÊTÉS faire des courses à Mölnvik, puis avaient pris le ferry de la Waxholm pour Sandhamn juste après le déjeuner.

Henrik n’était pas là à son réveil. C’était un soulagement, elle n’aurait pas eu le courage de le voir, et encore moins de donner le change devant les enfants.

Malgré son indignation, Nora avait dormi sept heures d’une traite, d’un sommeil lourd et sans rêves. Simon l’avait réveillée en se glissant sous la couette. Sentir son corps chaud contre le sien l’avait apaisée. Il allait bientôt avoir huit ans mais recherchait toujours les câlins : elle s’était blottie contre son épaule en inspirant à fond.

Adam et Simon comptent plus que tout, avait-elle pensé. Rien n’est plus important.

Elle buvait à présent un café tandis qu’ils voguaient à travers le paysage hivernal de l’archipel. Le froid s’était installé depuis le Nouvel An et, pour une fois, la mer avait gelé. Le brise-glace avait dû ouvrir une route jusqu’à Sandhamn. La glace rugueuse formait des passages entre les îles. Les pontons semblaient flotter dessus, couverts d’éblouissantes formations de givre.

Les garçons avaient retrouvé un copain qui avait un chien avec lequel ils pouvaient jouer : elle se retrouvait seule à table.

Le malaise l’envahit.

Mère célibataire. C’était lancinant. Mère célibataire. Divorce. Arbitrage sur la garde des enfants. Partage des biens.

Les termes juridiques lui tournaient dans la tête. Elle regarda à la dérobée les autres passagers. C’était comme s’ils lisaient sur sa figure qu’elle allait se séparer. Que son mariage avait échoué, que la famille allait éclater. Ses fils seraient ballottés d’un domicile à l’autre. Ils feraient leurs petites valises, auraient des pyjamas à plusieurs endroits. Ne seraient plus chez eux nulle part.

Elle se sentait seule, abandonnée, et elle avait honte, bien qu’elle sache qu’il n’y avait aucune raison. Ce n’était quand même pas sa faute si son mari l’avait trompée. Et pourtant, un sentiment de culpabilité s’insinuait en elle depuis son réveil. Elle porta la tasse à sa bouche, mais sa main tremblait tant qu’elle dut la reposer.

« Ça va ? »

Nora sursauta. Plongée dans ses pensées, elle n’avait pas remarqué l’homme qui s’était approché. Son visage lui semblait familier. Elle ne le reconnaissait pas, mais il devait habiter à Sandhamn. Brun, la barbe poivre et sel.

Elle adressa un sourire hésitant à l’homme qui s’assit en face d’elle.

« Je ne voulais pas vous déranger, mais vous aviez l’air triste. »

Il lui tendit la main et elle la serra sans réfléchir.

« Pelle Forsberg. Et vous, c’est Nora, c’est ça ? »

Elle répondit d’un hochement de tête.

« J’habite près des courts de tennis. Et vous avez la maison près de Kvarnberget, si je me rappelle bien. Je crois qu’on est allés ensemble en colo de voile, il y a bien longtemps. »

Elle hocha à nouveau la tête. C’était bien possible, mais elle était incapable de s’en souvenir comme ça.

« Il vous est arrivé quelque chose ? »

Nora ne put empêcher ses yeux de s’emplir de larmes. Plus elle tentait de les contenir, plus elles coulaient.

« Attendez », dit Pelle Forsberg en se relevant. Il alla chercher des serviettes en papier à la cafétéria et les lui tendit. Elle les prit avec gratitude et s’essuya les yeux. Puis se moucha à fond.

« Pardon, murmura-t-elle. De quoi ai-je l’air ?

– Ne vous inquiétez pas.

– Ça ne va pas fort entre mon mari et moi en ce moment…

– Je comprends.

– Nous allons nous séparer. » Elle le disait pour la première fois. Elle détestait ça, mais, en tout cas, elle arrivait à prononcer ces mots.

Il l’arrêta d’un geste de la main. « Je suis aussi divorcé, je sais ce que cela signifie.

– Je ne voulais pas me mettre à pleurer, mais c’est tellement dur.

– Vous n’avez pas à vous justifier. » Il la regarda gentiment. « Vous voulez un autre café ?

– Merci, c’est gentil. »

Quand Pelle Forsberg revint avec le café, Nora avait repris ses esprits. Elle se moucha à nouveau et but une gorgée. Il fallait qu’elle se ressaisisse. Elle ne pouvait pas se mettre à sangloter comme ça à bord du ferry. Et si les enfants la voyaient ?

« Vous partez pour toutes les vacances ? » dit-elle, tentant une conversation normale.

Il hocha la tête.

« Je vais en profiter pour bricoler un peu dans la maison. Je suis prof de maths, je suis en congé toute la semaine.

– Ah bon. »

Pelle Forsberg se leva.

« Je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Vous aviez l’air triste, il fallait que je vous demande si ça allait.

– C’est gentil. »

Le haut-parleur grésilla, et une voix annonça Sandhamn. Nora vit par la fenêtre la silhouette familière de l’île. Ils dépassèrent Fläskberget et approchèrent de Kvarnberget où on apercevait sa maison derrière la façade pimpante de la villa Brand.

Elle se fit violence pour respirer calmement, rassembla ses affaires et alla chercher les garçons. Ils seraient arrivés d’ici quelques minutes et devraient présenter leurs billets. Il fallait encore qu’elle ait le temps de les acheter.

6

Dimanche 24 février 2007

NORA ÉTAIT ASSISE dans la petite véranda vitrée exposée plein sud. Elle avait hérité de la maison de son grand-père maternel dix ans plus tôt. Elle était située juste à côté de celle de ses parents, en contrebas de Kvarnberget, hauteur ainsi nommée en raison du vieux moulin qui y trônait avant d’être déplacé dans les années 1860.

Nora envisageait de s’installer dans la villa Brand d’ici l’été, mais pour le moment, elle restait dans sa maison. Pour elle, la grande demeure appartenait toujours à tante Signe et Nora hésitait à en prendre possession. Et puis chauffer cette vaste demeure bourgeoise n’était pas une mince affaire, avec toutes ses fenêtres et ses radiateurs insuffisants.

À travers la vitre, les branches nues d’un lilas. L’été, le jardin était encadré d’une verdure protectrice, mais à présent on voyait à travers la haie. Malgré le froid, elle avait mis les garçons dehors pour qu’ils prennent l’air. En tout cas, c’était le prétexte. La vérité était qu’elle avait besoin de se retrouver seule un moment. Il lui fallait réfléchir au calme.

Contre toute attente, les garçons ne s’étaient pas fait prier. Heureusement, Fabian, le meilleur ami de Simon, était sur l’île avec sa famille : ils avaient des copains juste à côté.

Une bénédiction dans tout son malheur.

Elle ruminait. Avait-elle poussé Henrik dans les bras de cette infirmière ? Avait-elle été une si mauvaise épouse qu’il ait dû aller chercher ailleurs ?

Elle avait été inflexible au sujet de la villa Brand, mais sa décision de garder la maison pouvait-elle vraiment l’avoir poussé à l’infidélité ?

L’été passé, leur mésentente avait débouché sur une terrible dispute près du ponton. Henrik avait perdu le contrôle et l’avait frappée. En plein visage, jusqu’au sang.

Elle n’aurait jamais imaginé que son mari puisse un jour la battre. Henrik l’avait suppliée de le pardonner. Nora avait pris sur elle et tenté de sauver leur couple, mais quelque chose s’était irrémédiablement brisé entre eux.

Pour les garçons, s’était-elle répété comme une litanie, pour les garçons nous devons rester ensemble.

Mais si elle faisait son examen de conscience, c’était peut-être davantage pour son propre compte qu’elle s’était battue. Même si leur relation s’était depuis longtemps dégradée et qu’elle se demandait même, parfois, si elle aimait encore Henrik.

Elle avait peur de la solitude, s’avoua-t-elle dans la brume de l’après-midi.

La peur de faire éclater la famille était profondément ancrée. Quelques-unes de ses amies avaient divorcé et elle voyait bien les difficultés qu’elles rencontraient. Ce n’était pas facile, toutes ces allusions à l’école, l’organisation des activités quand les enfants étaient en garde alternée. Et puis, il fallait réussir à joindre les deux bouts.

Ce n’était pas ainsi qu’elle avait imaginé sa vie quand les garçons grandiraient. Mais elle avait été naïve. Comment avait-elle pu espérer sauver leur couple ? Elle aurait dû jeter l’éponge depuis longtemps. Quand Henrik faisait toujours passer ses intérêts en premier et trouvait normal qu’elle s’adapte. Quand ses gardes passaient avant tout le reste et qu’elle devait s’occuper des enfants et du ménage tout en travaillant à plein temps. Quand elle s’était rendu compte après coup à quel point leurs valeurs et leurs opinions divergeaient.

Au lieu de quoi elle était devenue complaisante, soumise. Peu à peu, elle s’était coulée dans un moule où tout ce qu’il faisait passait d’abord. Pourquoi avait-elle accepté ça ?

Nora laissa son regard glisser sur le paysage enneigé. Dans un bouleau pleureur chez le voisin, des nids se dessinaient comme des pierres grises dans le ciel.

Qu’est-ce que c’était que ce sentiment du devoir ringard qui l’avait conduite à rester si longtemps avec Henrik ? Quand ils s’étaient rencontrés, ils étaient à égalité. Deux étudiants indépendants rêvant d’une vie professionnelle passionnante. Quinze ans plus tard, elle vivait la vie d’une femme au foyer des années 1950, sauf qu’en plus elle travaillait.

Soumise, complaisante, et trompée par-dessus le marché.

Nora s’ébroua, en colère. Quelle idiote ! Il n’y avait pas d’autre mot.

Elle poussa un profond soupir et se cala au fond du fauteuil en rotin, les yeux clos.

Elle avait beau avoir dormi toute la nuit, elle était si fatiguée qu’elle pouvait à peine bouger. Ses membres étaient tout endoloris.

D’une façon ou d’une autre, ça irait. Des milliers de femmes avant elle avaient survécu à un divorce. Beaucoup d’enfants se portaient très bien dans des familles éclatées. Une semaine avec chacun des parents.

Elle ne pouvait pas retenir ses larmes, mais elle ferait face. Elle divorcerait.

Sandhamn, 1911

C’ÉTAIT LA PLUS BELLE FILLE qu’il ait jamais vue. Ses cheveux blonds tombaient en cascade dans son dos et sa taille était si mince qu’il aurait pu l’entourer de ses mains.

Elle s’appelait Vendela et venait de Möja.

Ses parents avaient une ferme au sud de l’île et elle avait cinq frères et sœurs. Avec ses dix-huit ans, elle avait cinq ans de moins que lui, et ses yeux avaient la couleur du ciel de juin au crépuscule.

Ils s’étaient retrouvés près de Dansberget, devant le bâtiment cossu du club nautique KSSS, là où les rochers étaient si lisses et si jolis. Sur cette piste bien plate, on devait danser au son du violon d’Arne Karlsson et de l’accordéon de Bertil Söderman.

La tour de Korsö s’élevait au loin et, en face, une belle goélette mouillait dans la rade.

Le soleil du soir brillait. Dans la journée, on avait dressé le mât de la Saint-Jean décoré de fleurs et de feuilles de bouleau. Sa flèche de verdure s’élevait à présent au-dessus des toits du village, annonçant enfin l’arrivée de l’été.

Partout s’égayaient des groupes de jeunes gens venus de Runmarö, Harö et Möja. Peu leur importait de devoir ramer plusieurs heures pour rentrer chez eux, il fallait ça si on voulait faire la fête sur une autre île. Et puis l’aube s’accompagnait d’une légère brise qui permettait de hisser la voile.

Gottfrid portait sa belle veste, qui avait appartenu à son défunt père mais n’en était pas moins élégante et soignée. Mère l’avait bien lavée et repassée en vue du bal de la Saint-Jean. Elle l’avait sortie une semaine plus tôt et avait passé la main sur les plis avant de la lui donner.

Gottfrid cuisait au soleil, mais n’avait pas l’intention d’ouvrir le moindre bouton. Ça attendrait quelques danses, quand la mazurka et le hambo l’auraient mis en sueur.

Sur le chemin de la piste de danse, il avait croisé des touristes en villégiature qui se promenaient en bord de mer. Les femmes élégantes portaient de légères robes claires et se protégeaient du soleil sous de magnifiques ombrelles. Les messieurs portaient des chapeaux de paille et des blazers anglais, malgré la chaleur.

Il avait baissé les yeux et passé son chemin. Sa mère avait beau régulièrement louer une chambre, il manquait d’assurance face aux visiteurs venus de la capitale. Ils ne prononçaient pas les mots comme les insulaires. Leurs voix étaient autoritaires et ils s’étonnaient des nombreux bateaux à l’ancre dans le port.

En cette saison, on les voyait partout. Au salon de thé d’Anna Löfgren ou au café de Lilly Broman, à l’hôtel des Touristes ou au Sand. Le soir, ils s’installaient aux tables élégantes du club nautique KSSS ou dînaient au restaurant Solhem. Les messieurs prenaient un schnaps ou deux et se donnaient du Mon cher ami. Les femmes cachaient leurs jolis sourires derrière des éventails et trempaient les lèvres dans leurs verres tout en s’esclaffant sur les traits d’esprit de leurs maris.

Les grosses malles qu’on déchargeait sur le quai des vapeurs impressionnaient les insulaires. Comment pouvait-on posséder tant et tout emballer ainsi pour quelques mois seulement dans l’archipel ? Tous les biens de Gottfrid et sa mère ne rempliraient même pas une seule de ces malles.

Mais il appréciait les revenus que procuraient ces visiteurs.

Depuis la disparition du père, une froide nuit de janvier onze ans plus tôt, la situation de la famille s’était améliorée. La mère touchait une pension de veuvage, une somme modeste mais qui tombait chaque mois. Cela avait permis à Gottfrid de retourner à l’école. Il continuait à pêcher, mais pas au détriment de son travail scolaire. L’argent qu’il gagnait était un complément bienvenu, mais dont ne dépendait plus la survie de la famille.

L’année de sa confirmation, il était entré au Service royal des douanes comme garçon de courses. Le vieil inspecteur général des douanes, un certain Ossian Ekbohrn, avait connu son père et avait eu pitié de l’orphelin. Il avait fait en sorte de faire employer Gottfrid dans le bâtiment des douanes crépi de jaune qui s’élevait majestueusement à l’entrée du port depuis le dix-huitième siècle.

Assidu, Gottfrid avait été promu après quelques années au grade d’assistant des douanes, et avait reçu un élégant uniforme. La première fois qu’il était rentré chez lui ainsi vêtu, sa mère avait éclaté en sanglots.

« Mon garçon », avait-elle reniflé, et il était resté planté sur le seuil sans savoir quoi dire. À la fois fier et gêné.

Le salaire qu’il touchait désormais était un grand soulagement. À présent, ils pouvaient même réparer la maison, qui s’était dégradée pendant la maladie du père. Sa mère veillait cependant à ne pas dépenser plus que le strict nécessaire : il serait bientôt temps pour lui de trouver une chère et tendre, et il fallait garder de quoi garnir son trousseau. Elle avait malgré tout fini par accepter de s’acheter un nouveau châle en soie et une robe noire sur mesure. Elle avait aussi bien voulu qu’il l’invite à dîner au pensionnat de la veuve Wass pour fêter sa promotion.

Mais elle continuait à s’agenouiller pour récurer le parquet au sable et à l’eau, jusqu’à ce que les lattes soient bien lisses et claires. Et elle ne voulait pas entendre parler de confier leur lessive à une blanchisseuse du village. Elle continuait à aller chercher l’eau à la pompe, comme elle l’avait toujours fait, et lui faisait des reproches quand il lui achetait une pâtisserie pour lui faire plaisir.

« Allez, vas-y, invite-la ! »

Adolf Wolin, le meilleur ami de Gottfrid, lui donna un coup de coude.

« Tu ne l’as pas quittée des yeux de la soirée. Pourquoi tu ne vas pas lui demander si elle veut danser, à cette fille ? »

Gottfrid tripota sa casquette, puis risqua un regard vers la belle Vendela, qui bavardait et riait avec un groupe de filles de Möja.

Elle semblait à présent lorgner dans sa direction, mais c’était difficile à dire avec ses cheveux blonds qui lui cachaient les yeux.

Elle portait une robe qui lui couvrait les chevilles, et son chemisier blanc était brodé de jaune et de rouge. Il aperçevait ses pieds sous la frange de sa robe : elle avait de jolis souliers de danse à lacets.

Il était à présent certain qu’elle lui avait adressé un timide coup d’œil, avant d’aussitôt détourner le regard. Il reconnaissait plusieurs de ses amies rencontrées lors d’autres bals dans l’archipel. L’une d’elles donna un coup de coude à Vendela en regardant vers lui d’un air entendu.

Adolf, lassé de son indécision, était parti à la recherche d’une partenaire. Gottfrid prit son courage à deux mains. Il s’approcha du groupe des filles et se dirigea vers Vendela.

Mais les mots lui manquèrent et il resta planté là sans émettre un son, de plus en plus rouge et stupide.

Vendela le regarda, interloquée, et il entendit quelqu’un pouffer dans son dos.

Il finit par réussir à sortir sa demande.

Elle sourit et son sourire était si évident, pur et spontané qu’il en pleura presque.

« Bien sûr que je veux bien danser avec toi », dit-elle d’une voix douce en glissant sa main sous son bras.

7

«QUATRE-VINGT-DIX-SEPT, quatre-vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-neuf, cent. Attention, me voilà ! »

Adam Linde se redressa et regarda alentour. Il était en pleine forêt, au milieu de l’île, assez loin au-delà de la chapelle de Sandhamn. Il jouait à cache-cache depuis un bon moment avec Simon, Fabian et ses deux grandes sœurs, Elsa et Agnes.

Il fit quelques mètres sans rien trouver. Le froid était vif. Le mercure indiquait moins dix et une épaisse couche de neige couvrait le sol. Les rues du village avaient été dégagées, mais dans la forêt, il fallait se frayer un chemin dans la neige.

Tous les sons étaient étouffés, comme si l’île entière avait été bordée sous une couette de coton blanc.

Mais les enfants étaient bien couverts et s’amusaient assez pour oublier d’avoir froid. Ils étaient bien trop occupés à se cacher. À chaque partie, ils s’enhardissaient à trouver des cachettes de plus en plus ingénieuses.

Au cours du jeu, ils s’étaient peu à peu éloignés du bourg pour s’enfoncer dans la forêt. Se cacher parmi les arbres et les rochers était plus amusant que derrière les coins des maisons.

Adam s’immobilisa. Ses joues étaient rouges, mais son fin visage pâle de froid. Avec son bonnet vert sombre et son anorak kaki, il se fondait dans l’environnement. De loin, on le voyait à peine dans la lumière déclinante de l’après-midi.

Il régnait parmi les troncs un calme irréel, on n’entendait que le sifflement des hautes cimes des pins qui se balançaient au-dessus de sa tête. Loin à l’est, là où la glace n’avait pas encore pris, on devinait aussi le murmure de la mer.

Il aurait déjà dû avoir trouvé les autres. Surtout Fabian et Simon, qui n’étaient que des gosses et n’avaient jamais la patience de rester cachés bien longtemps.

Adam fit encore quelques pas. Ses grosses chaussures d’hiver laissaient de profondes empreintes dans la neige et s’en détachaient avec un léger bruit de succion.

Il balaya à nouveau les troncs du regard et sentit croître un sourd malaise. La forêt semblait infinie, même s’il savait qu’elle s’arrêtait à la plage de l’autre côté de l’île. Mais de là où il était, il ne voyait rien. Il était tout seul.

C’était silencieux, bien trop silencieux.

Adam s’ébroua, irrité. Il allait avoir douze ans en avril. Il n’était plus un gamin comme Simon.

Mais son malaise persistait tandis qu’il s’enfonçait plus profondément dans la forêt.

8

ELLE VOULAIT FAIRE DISPARAÎTRE toute trace de Henrik. Dans un grand sac-poubelle, Nora entassa soigneusement tous les vêtements qu’elle put trouver. Des jeans mis de côté pour repeindre le bateau, des T-shirts délavés bons pour nettoyer le poisson. Les vieux mocassins de voile usés gardés au fond du placard subirent le même sort.

Puis elle inspecta le reste de la maison. Les larmes aux yeux, elle jeta ses livres de vacances, les lunettes bon marché achetées à la station-service et le peignoir bleu qu’il utilisait. Sans hésitation, même le blouson de voile hors de prix Helly Hansen finit en boule dans le sac plastique.

Dans un pur accès de colère, elle dégagea du garde-manger les céréales qu’il était le seul de la famille à aimer et qu’il prenait tous les matins. Son gilet de sauvetage tout neuf, qui aurait pu être utilisé par quelqu’un d’autre, prit aussi le chemin de la poubelle.

Ce n’est qu’en tombant sur la photo dans l’entrée qu’elle s’arrêta net.

Le cliché, qui datait de plusieurs années, montrait toute la famille à la plage. Henrik et elle, les garçons entre eux, en train de rire au coucher du soleil. La lumière chaude indiquait que c’était en plein été et la joie sur leurs visages bronzés était éclatante. La peau nue de Simon était mordorée et Adam souriait à son père qui avait posé son bras autour de ses épaules.

C’était une photo magnifique.

Nora hésita. Si elle la décrochait, les garçons risquaient de poser des questions et elle n’avait pas le courage de tout leur expliquer pour le moment. En soupirant, elle se détourna en laissant la photo au mur.

Un moment plus tard, le ménage était fait. C’était comme si Henrik Linde n’avait jamais habité la maison.

Nora noua l’extrémité du sac-poubelle et enfila un gros anorak. Puis elle sortit. Le sac était lourd, elle dut le porter sur l’épaule. Mais tant mieux s’il pesait son poids : comme ça, elle était débarrassée de tout ce qui lui rappelait Henrik.

Le visage fermé, elle gagna le port. Les ruelles avaient beau avoir été dégagées, il restait beaucoup de neige. Quand la sueur commença à couler le long de son dos, elle posa son fardeau pour souffler un moment.

La déchetterie était au bout du port, contre les façades rouges du bord de mer. Les bateaux s’alignaient, hissés à quai sous des bâches. Leurs coques avaient un air désolé, comme si elles attendaient impatiemment le retour de la saison de voile.

Nora gravit l’étroite passerelle qui conduisait aux différents conteneurs de tri : verre, piles, déchets ménagers. Elle ouvrit un couvercle métallique et, après une seconde d’hésitation, elle y mit le sac. Il était un peu trop gros et se coinça dans l’ouverture, mais elle appuya et il finit par passer.

Elle claqua le couvercle.

« Ménage de printemps ? »

Nora sursauta et se retourna. À quelques pas de là, Pelle Forsberg la regardait avec curiosité.

Nora se sentit prise en faute. Elle n’avait pas envie de dire ce dont elle venait de se débarrasser. Regardant le conteneur à la dérobée, elle chercha une réponse sensée.

« Oh, juste quelques vieilleries qu’il fallait jeter, finit-elle par dire en s’écartant du conteneur.

– Comment allez-vous, aujourd’hui ? »

C’était gentil de sa part, mais Nora n’était pas d’humeur à bavarder. Tout ce qu’elle voulait, c’était rentrer pleurer tranquillement à la maison, mais la politesse l’emporta.

« Mieux, merci. Ce n’était pas ma journée, hier. Merci de vous en inquiéter. »

Elle lui sourit, en évitant de prolonger la conversation.

« Il faut que je rentre m’occuper des enfants », ajouta-t-elle.

Pelle Forsberg s’écarta pour la laisser passer. Il tenait un sac plastique Konsum fermé d’un double nœud.

« C’est une période difficile que vous traversez. On est à la fois en colère et triste. On voudrait que tout redevienne comme avant, et l’instant d’après c’est la haine de son ex qui prend le dessus. »

Nora vit qu’il savait de quoi il parlait. Henrik lui manquait, et en même temps elle le détestait.

« Ce n’est pas facile, dit-elle.

– Vous étiez ensemble depuis longtemps ?

– Nous avons été mariés treize ans. » Elle ébaucha une grimace à ce chiffre de mauvais augure. « Mais nous étions ensemble depuis plus longtemps que ça.

– Vous avez étudié ensemble ? »

Elle hocha la tête.

« On peut dire ça. Sauf que je faisais mon droit et lui sa médecine. Nous nous sommes rencontrés à une soirée. »

Elle se souvint de Henrik à cette époque. Il était ami avec un de ses camarades de cours, et ils étaient sortis en bande pour fêter leurs examens. Il lui avait offert une bière et ils avaient dansé la moitié de la nuit. Dès le premier soir, elle s’était intéressée à lui, sans rien espérer en retour : c’était le genre de garçon qui pouvait se permettre de faire le difficile.

Il l’avait pourtant appelée dès le lendemain. Étonnée, et ravie, elle avait aussitôt accepté son invitation à prendre un café dans un bar branché en ville.

Les larmes montaient à nouveau. Nora cligna des yeux pour les cacher.

Pelle Forsberg compatit.

« Je sais très bien ce que c’est. On était ensemble depuis dix ans. On s’était rencontrés là-bas, au bar des Plongeurs. Je lui avais renversé de la bière dessus, et la conversation s’était engagée. » Il rit, gêné. « C’est dur de rompre.

– Oui.

– Il était infidèle ? » Il soupira et posa son sac. « J’ai fait une bêtise à une fête au boulot, et après, c’était fichu. On s’était aussi pas mal disputés avant ça, bien sûr. Vous aussi, vous devez avoir eu des moments difficiles ? »

Nora se tortillait sur place.

La conversation prenait un tour un peu trop personnel. Pelle Forsberg ne pensait sans doute pas à mal, mais c’était gênant de discuter de son divorce devant la benne à ordures avec quelqu’un qu’on connaissait à peine.

« Il faut vraiment que j’y aille, s’excusa-t-elle.

– Passez prendre un café, si ça vous dit de parler. Je suis là toute la semaine. Mon ex a la gamine, elles sont parties faire du ski à Sälen.

– On verra, murmura Nora.

– Je vous ai dit où j’habitais, n’est-ce pas ? C’est une des maisons près des courts de tennis. La verte avec les fenêtres blanches et la clôture marron.

– Mmh. »

Elle le remercia d’un hochement de tête et s’éclipsa.

Voilà, c’était fait. Toutes les affaires de Henrik étaient au fond de la benne à ordures.

Ça faisait du bien. Vraiment du bien.

La maison de Sandhamn n’était plus la sienne. Il n’y était plus le bienvenu.

Sandhamn, 1912

ILS DEVAIENT SE MARIER à Möja, le jour de la Saint-Jean, un an tout juste après leur rencontre. Il fit la traversée plusieurs jours à l’avance. Sa mère et les membres de sa famille devaient arriver la veille.

Les parents de Vendela possédaient une belle maison sur l’île et tout le village était en émoi à l’occasion de cette noce imposante. À son arrivée, Gottfrid fut complètement étourdi par tous les préparatifs. Dans la cour de la ferme se pressaient parents et amis venus de près comme de loin pour participer aux festivités. Le garde-manger débordait de victuailles préparées pour leur mariage, et il flottait partout une odeur de sol récuré.

Un soleil rayonnant se leva le jour de la Saint-Jean. L’église de Möja était décorée de feuillages, et une arche d’honneur avait été installée en contrebas. Les sœurs de Vendela avaient décoré le chœur de bouquets de fleurs d’été, et des pétales jonchaient l’allée centrale jusqu’à l’autel.

Vendela portait une robe noire à col haut et jabot blanc. L’élégante couronne nuptiale de la paroisse était fixée dans ses cheveux blonds.