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L’infini de l’amour  
et l’infini tout court sont le même 
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Liminaire

Je dis ici ou plutôt je vais tenter de dire les trois temps 
de ma vie de grand vieillard lucide qui vit donc en com-
munauté avec la mort.

Comme je me suis efforcé de le faire mon existence 
durant j’ai veillé à subir mes lectures. Tout à coup dans 
la rue je me suis dit : Pascal, Épictète, Mallarmé… il faut 
que je les lise et, toute affaire cessante, descendu de l’au-
tobus, je cherche une librairie, trouve le livre sur lequel 
j’ai jeté mon dévolu et le lis. Alors le texte que je dévore 
m’apporte très exactement la pâture dont j’avais besoin. 
Par lui confirmé dans ce que je pense depuis toujours sans 
l’avoir assez pensé, je me sens moins isolé et plus encore : 
confirmé dans mon être. La liberté dont nous disposons 
de lire ce que d’avance nous entendions rend au monde 
ses véritables dimensions.

Curieusement ou plutôt non, tout normalement, 
mon écriture procède de la même liberté. Autrement dit, 
comme je suis ce que je lis je subis ce que j’écris et qui, dès 
lors, tient naturellement la page et me grise.

Enfin, assis dans mon fauteuil le temps d’un rayon de 
soleil d’automne dans les branchages du tilleul, de l’arbre 
d’or de la cour, je me convaincs que j’ai lu les livres que 
je devais lire et écrit les pages que je devais écrire, souvent 
les unes par les autres. Goûtant ainsi d’un incontestable 
sentiment d’infini, je dispose de la preuve que j’ai vécu la 
vie que je devais vivre.
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i

Le mot de passe est poésie

D’autant plus que je ne vais pas tarder à être confronté 
à l’infini, je me suis efforcé de me le représenter concep-
tuellement et, pour se faire, de prendre connaissance des 
propos des maîtres en la matière. C’est ainsi que dans 
l’Encyclopædia Universalis j’ai lu sur le Net des textes de 
Plotin, Hegel et avec davantage d’attention, ceux d’un 
philosophe mal connu mais qui avait fait de l’infini le 
centre de sa réflexion : Giordano Bruno. Bien qu’il se soit 
inspiré de l’hermétisme du Pimandre et d’Asclepius il ne 
fut ni un occultiste ni un illuminé. Au prix d’arguments 
tarabiscotés, il avait absolument tenu à donner la primeur 
à l’esprit. « C’est à l’intellect, avait-il écrit, qu’il appartient 
de juger et de rendre compte des choses que le temps et l’es-
pace éloignent de nous. » Ainsi, fort du fait qu’il se targuait 
d’avoir « une intuition d’un infini en acte », après avoir dit 
que le « franchissement de la limite de l’univers ne faisait 
que relever l’infini extensif qui le précède ontologiquement », 
il a cru qu’il pouvait dégager peu à peu « les enseignements 
de cette expérience perceptive pour l’élever par abstraction 
à la technique argumentaire propre à dégager l’idée d’une 
limite ultime et infranchissable impensable sans contradic-
tion ». Comment ne pas être déçu par ce jargon qui, tout 
à la fois, dit tout et rien du sujet qu’il soulève. D’une for-
mule Bruno finira par avouer son échec  : « Dieu est une 
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abstraction creuse. » C’est alors qu’il aurait dû reconnaître 
que, tout compte fait, l’infini ne pouvait s’appréhender 
qu’au travers des sentiments, ceux consécutifs à l’amour, 
à l’art et à l’écriture pour n’évoquer que les principaux. 
L’écriture, justement qui par ses tournures le mettait sur 
cette voie. Ne parlait-elle pas de la joie infinie de se sentir 
dans sa plume ? Mais, à cette solution-là notre homme n’y 
a pas même pensé.



Parmi les spéculations que l’on a faites sur les nombres 
entiers, l’un des plus célèbres a été la recherche, déjà fort 
ancienne, des carrés magiques.

16 3 2 13

5 10 11 8

9 6 7 12

4 15 14 1

Le carré magique d’ordre 4 gravé par Albrecht 
Dürer dans le livre Mélancolie est dit parfait car la 
somme des chiffres de chaque ligne, longueur, hau-
teur et diagonale est toujours 34. Si on additionne 
les chiffres connexes quatre à quatre on trouve 
également 34. On possède aujourd’hui la formule 
générale qui permet de composer des carrés d’ordre 
quelconque. Dans l’œuvre de Dürer la mélancolie 
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Le mot de passe est poésie

se trouve liée à l’idée de mesure du temps (le sablier, 
la cloche, le chien qui dort), de l’espace (le compas, 
la pierre à pans coupés rectilignes, la sphère), du 
poids (la balance). Enfin pourvu d’un compas 
l’angle mesure. Il mesure quoi ? Que dire d’autre 
que l’infini ?
D’autres messages à contenu moins concret peuvent 
également comporter des chiffres. Nous voulons 
parler ici des messages dont le décryptement doit, en 
principe, révéler aux initiés les voies secrètes menant 
à la vérité. Pour les pythagoriciens, par exemple, le 
nombre étant le support de la vérité, il est le maillon 
de la chaîne qui constitue la prison dans laquelle 
l’unité divine a renfermé l’univers. Certains de nos 
contemporains n’ont pas renoncé à percer les mys-
tères attachés aux chiffres mais ils utilisent un voca-
bulaire rénové, inspiré de la psychanalyse qui leur 
permet désormais de s’interroger sur « la symbolique 
des nombres dans l’inconscient »1.

Si j’ai repris ce texte du mathématicien Adamoff, c’est 
parce qu’il était mieux habilité que moi à évoquer le sujet 
et surtout à le circonscrire, la perfection de ce graphisme 
invitant aux affabulations les plus saugrenues.

On n’a pas trouvé quelles explications donner à ces 
trouvailles. Si on les avait découvertes cela aurait fait beau-
coup de bruit, un tapage tel qu’il répondrait du savoir que 
les hommes auraient acquis, à savoir du pourquoi de leur 
vie sur terre, de ce qu’ils sont vraiment et de ce qu’ils ne 

1.  Le Chiffre par Jérôme Peignot et Georges Adamoff, réalisé par les éditions 
Pierre Tisné. Hors commerce et réservé aux amis du Crédit Lyonnais, 1969. 
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savent pas et, qui sait donc, de ce qu’il en serait d’eux 
après leur mort, à supposer qu’il y eut quelque chose à 
connaître à ce sujet. Et si, plutôt en ne disant rien que la 
perfection, ces carrés magiques disaient tout ?



Aujourd’hui j’ai fait un pas considérable dans ma lutte 
contre la mort ou, plutôt, ma volonté d’acclimater mon 
existence d’homme de quatre-vingt-treize ans en posses-
sion de toute sa conscience, pourvu de quoi vivre et sinon 
en bonne santé, du moins connaissant une vie suppor-
table. Qu’est-ce que je veux démontrer. Je n’en sais trop 
rien. Ma trame c’est la lecture des livres que je découvre 
dans ma bibliothèque et que je n’ai pas lus ou, du moins, 
crois n’avoir pas lus. La lecture m’est aussi indispen-
sable que l’air que je respire encore. Pour le reste je me 
suis persuadé qu’il n’est pas tout à fait inutile, peut-être 
même important, de suivre les fluctuations intellectuelles 
d’un vieillard encore lucide, heureux d’avoir découvert 
d’oublier sa crainte de ne pas mourir avant d’atteindre 
la centaine et même au-delà. Et si j’allais mourir de ne 
pas mourir ? J’ai conscience que j’en prends le risque. De 
toute façon je n’ai pas d’autre solution de vie. Enfin, et 
surtout, je me dis qu’au moins une fois quelqu’un aura 
tenté, à l’avant-veille de sa mort, de saisir ce qui ne l’avait 
encore jamais été : le laisser-aller de la pensée à l’état abso-
lument pur.


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Le récit que, dans le Coup de dés Mallarmé fait de ce 
marin qui, pris dans un ouragan, se prépare de son mieux 
à anticiper sa mort, n’a pas été analysé comme il le mérite. 
Qu’on en juge enfin avec un peu de sérieux. Se sachant 
perdu, cet homme se saisit de ce qu’il lui faut de cordage 
pour, tant bien que mal, les yeux dans les yeux d’un ciel 
étoilé (pour avoir « fait » beaucoup de bateau je sais que, 
même par mauvais temps, la nuit peut scintiller de toutes 
ses étoiles) anticiper le moment où il se perdra dans cette 
infinitude. Et si, cette mort, en effet, il était possible de 
mentalement la contrôler à la faveur d’une illumination, 
d’élucider le grand mystère de l’univers ?

Ce n’est guère plus d’un an avant sa mort que Mal-
larmé a écrit son poème. À croire que cette mort, lui aussi 
la sentant venir, il entendait la décrire. Ce qui incite à le 
croire c’est le traitement typographique qu’il fait subir à 
ses alexandrins. Éclatés, pourvus de tout un appareillage 
de blancs dont les dimensions se référent toutes au douze 
typographique de Didot, ils évoquent les halètements 
d’une respiration qui se cherche. Dans le même temps, 
ils sont comme la préfiguration de l’éblouissement dont 
il est déjà le spectateur. Interrogé par Valéry au sujet de 
ce qu’il avait voulu faire avec le Coup de dés, Mallarmé a 
répondu : « le calligramme de l’Univers ». Ainsi, tout porte 
à croire que ce que le poète a voulu nous donner à voir 
ne serait rien d’autre que la mort. Bien sûr cette référence 
au calligramme n’était qu’une métaphore évoquant la 
concentration intellectuelle dont il avait fait preuve pour 
« élever enfin une page à la puissance étoilée » comme devait 
le préciser Valéry.
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Dans sa préface au Coup de dés, Mallarmé, obsédé à 
l’idée que l’on saisisse bien quel avait été son propos, écrit :

… Dans un acte où le hasard est en jeu c’est tou-
jours le hasard qui accomplit sa propre idée en s’af-
firmant ou se niant. Devant son existence la néga-
tion ou l’affirmation viennent échouer. Il contient 
l’absurde, l’implique, mais à l’état latent et l’em-
pêche d’exister  : ce qui permet à l’infini d’être ; 
d’être enfin « fixé ».

Un peu plus tard, s’adressant à Gide cette fois :
La constellation y effectuera d’après des lois exactes 
et autant qu’il est permis à un texte imprimé fata-
lement, une allure de constellation.

Sans doute, en jouant le hasard, Mallarmé a-t-il pro-
cédé à une entourloupe. À supposer qu’on consente à 
entrer dans son jeu, on ne pourra qu’avouer qu’on lui doit 
la plus réaliste et partant la plus magistrale représentation 
de l’univers qu’il nous ait été donné de connaître. Il est 
vrai que le succès produit par l’effort sur la page redeve-
nue comme blanche, par la joie qu’il procure ressemble 
à la mort. Cette fois la mort, la vraie, a été bel et bien là.



Ce matin, plus encore que les jours précédents, je me 
sens partir. Une fatigue plus grande que jamais deman-
dant que j’y consente. Je me persuade que ma route s’ar-
rête là. Le sonnet sur Mallarmé auquel je travaille me fait 
lire la préface inattendue de Sartre où il ne parvient à ana-
lyser le propos du poète qu’en prouvant que sa vie n’aura 
été qu’un jeu de cache-cache avec la mort. « À Tournon, à 
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Besançon, à Avignon (où il était professeur) il a très sérieu-
sement envisagé le suicide. » Il poursuit en indiquant dans 
un raisonnement parfaitement construit que pour Mal-
larmé « l’ordre humain s’établit contre l’être par la dispari-
tion même de l’Homme ». Cette mort, le propos du poète 
aurait été de la vivre à la faveur de l’écriture de son œuvre 
entière. Que je tombe là-dessus justement ces jours-ci, ce 
jour même n’est-il pas une prémonition de ce qui m’at-
tend sinon l’amorce de la mort même. La mort ? Peut-elle 
arriver à ce point en douceur, en si grande douceur ? Et 
si je l’appuyais par cette envie secrète qui me tenaille de 
longtemps de m’en aller ?



Sur l’autoroute entre Le Mans et Angers par la mer-
veille d’un petit mois de février lumineux, la beauté de 
la nature me grise absolument. Rien ne devrait être plus 
doux que la perspective de fondre ses os à cette terre, 
laquelle, de tous ses vallonnements, de tous ses ombrages, 
n’attend que cela. Sans doute, cette terre il me sera diffi-
cile de la quitter. Et pourtant ce sera vivre enfin pleine-
ment le temps comme il doit l’être : à son rythme. Pour-
quoi faut-il que ce soit toujours contre tous que je dise 
que la mort n’est pas ce qu’on croit trop vite mais tout au 
contraire, le délire de l’abandon suprême, la folie de ne 
plus être ?

Longtemps j’ai pensé me représenter ce moment. Et 
puis j’ai compris qu’il fallait le mériter. Je veux dire faire 
en sorte de ne pas avoir à me reprocher quoi que ce fût 
d’essentiel. Je crois même pouvoir assurer que j’y suis 
parvenu. Non seulement cela n’a pas été difficile mais la 
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réalisation de ce plan est devenu un jeu. C’est amusant 
d’être droit. À la fin on vous tient rigueur d’être irrépro-
chable. Cela a beau isoler, cette solitude-là est confortable, 
délicieuse même. Pour peu qu’on soit vrai, n’être que celui 
qu’on est grise et aide à percevoir la mesure du monde.



Grâce à l’écriture manuelle, la seule que je connaisse, 
j’ai la sensation de dessiner autant que d’écrire. Cela a 
beau opérer dans le même temps que je forge mes mots, je 
travaille mes courbes et contre-courbes qui tiennent leur 
élégance de la tenue de ma pensée. L’écriture est la flamme 
qui m’aide à partir en douceur. Est-ce à dire que d’avance 
l’écriture témoigne du bonheur de mourir ?



À la maison ces temps-ci, depuis que j’ai retrouvé ma 
canne de bambou je ne me lasse pas de la triturer. Elle 
est là depuis tantôt trente ans. De bois séché, bien sûr, 
elle est légèrement incurvée et j’ai fini par m’attacher à 
elle aussi pour le dessin qu’elle fige. Son manche est fait 
de cinq petits anneaux (cinq comme les cinq doigts de 
la main) qui très faiblement, l’un après l’autre augmen-
tent. Cette partie là de ma canne je la tiens pour une poi-
gnée. À partir du sixième anneau la longueur s’accuse plus 
franchement en progression géométrique par deux séries 
entrelardées, l’une légèrement plus longue que l’autre. Et 
il me faut encore évoquer ces encoches dont mon bambou 
est pourvu et qui, tantôt sur une face de ses portions 
que j’ai dites, tantôt sur celle qui lui est opposée, logent 
une feuille avant son éclosion. Ce bambou qui s’est fait 
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naturellement – je veux dire en obtempérant aux lois de la 
nature – est donc une unité de mesure d’une valeur ines-
timable qui requiert toute mon attention et même occa-
sionne en moi une véritable griserie à l’idée de le posséder. 
N’étale-t-il pas au grand jour la mise en forme d’un travail 
équivalent au produit d’un effort mental tout à fait remar-
quable ? Effort dont je ne justifie pas toutes les raisons 
mais dont on ne saurait douter qu’elles sont d’obédience 
cosmique. Pour un peu, si je croyais mais ce n’est pas mon 
cas, elle serait une preuve incontestable de l’existence de 
Dieu. Mais alors comment puis-je ne pas croire ? Parce 
que je ne crois qu’en la beauté laquelle, en effet, confirme 
que dans toutes ses manifestations la Création du monde 
témoigne de ses calculs pour la plupart très poussés. Avec 
ma canne d’intérieur (je l’appelle comme cela) je chasse les 
feuilles mortes de la vigne vierge tombées dans le jasmin 
du balcon ou dans les branchages du tilleul qui ne sont 
pas loin de caresser mes fenêtres. Poète, ce sceptre c’est la 
nature qui me l’a donné.



Qui étaient-ils ces gens (entendons mon père et ma 
mère) pour m’avoir fait ou plutôt défait ? Oui, défait parce 
que l’un comme l’autre m’ont été radicalement contraires 
et que je n’ai pu me bâtir qu’en prenant radicalement 
à contre-pied ce qu’ils furent l’un et l’autre. Pourtant, 
l’autodidacte que je suis s’est construit seul avec ce que 
j’ai hérité d’eux ; de l’un la typographie et par elle l’écri-
ture et finalement la typoésie et la littérature, de l’autre, 
la musique qui, sur le tard m’a introduit à la poésie grâce 
à laquelle je survis. Je suis assuré que ce qui m’a structuré 
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c’est mon travail et lui seul. Compte tenu de mon grand 
âge et de la fragilité qu’il engendre, je sens que déjà je 
ne suis plus que transparent ; que ce que j’ai écrit et qui 
m’a fait dans le même temps qu’il m’a fondu dans le 
monde comme il va, s’oublie et passe. Allons, cela fait du 
bien, vous grise même de pouvoir se dire qu’on a vécu ; 
vécu d’autant plus heureux de respirer que cela fut pour 
dire la part de beauté dont on a eu l’idée, et qu’on s’est 
montré capable de l’exprimer. J’ai de l’infini étoilé plein 
les bronches. Il est exaltant d’y être perdu au point d’avoir 
le sentiment de n’en être plus.



À quatre-vingt-un ans ma sœur jumelle est morte chez 
elle d’un arrêt du cœur, d’un seul souffle de moins. Dans 
le genre, la réussite que tout le monde ambitionne de 
connaître.

À Sainte-Clotilde, j’ai lu le sonnet qui la concerne 
extrait des Cent Sonnets de Ker Borny, convaincu que je 
tenais ferme la basilique entière :

Quand ma mère nous a donné même naissance
Un beau dix de juin mille neuf cent vingt-six
Bien que jumeaux gémeaux de même obédience
À Sophie et à moi le couple est en sursis

Sans doute, en dépit de sa splendeur étoilée,
La nuit aide l’amour mais n’en décide pas.
Et voilà que déjà elle s’en est mêlée
Et pour nous éloigner chacun son astre aura

Pourquoi ta bonne étoile est tant si peu la nôtre
Assure-t’en ma sœur je regrette le temps
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