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Linfini de l'amour

et Linfini tout court sont le méme






LIMINAIRE

Je dis ici ou plutdt je vais tenter de dire les trois temps
de ma vie de grand vieillard lucide qui vit donc en com-
munauté avec la mort.

Comme je me suis efforcé de le faire mon existence
durant j’ai veillé a subir mes lectures. Tout a coup dans
la rue je me suis dit : Pascal, Epictéte, Mallarmé... il faut
que je les lise et, toute affaire cessante, descendu de I'au-
tobus, je cherche une librairie, trouve le livre sur lequel
jai jeté mon dévolu et le lis. Alors le texte que je dévore
m’apporte trés exactement la pature dont j'avais besoin.
Par lui confirmé dans ce que je pense depuis toujours sans
Iavoir assez pensé, je me sens moins isolé et plus encore :
confirmé dans mon étre. La liberté dont nous disposons
de lire ce que d’avance nous entendions rend au monde
ses véritables dimensions.

Curieusement ou plutét non, tout normalement,
mon écriture procede de la méme liberté. Autrement dit,
comme je suis ce que je lis je subis ce que j’écris et qui, dés
lors, tient naturellement la page et me grise.

Enfin, assis dans mon fauteuil le temps d’un rayon de
soleil d’automne dans les branchages du tilleul, de 'arbre
d’or de la cour, je me convaincs que jai lu les livres que
je devais lire et écrit les pages que je devais écrire, souvent
les unes par les autres. Gotitant ainsi d’'un incontestable
sentiment d’infini, je dispose de la preuve que j’ai vécu la
vie que je devais vivre.






LE MOT DE PASSE EST POESIE

D’autant plus que je ne vais pas tarder a étre confronté
a l'infini, je me suis efforcé de me le représenter concep-
tuellement et, pour se faire, de prendre connaissance des
propos des maitres en la matie¢re. C'est ainsi que dans
I Encyclopadia Universalis j’ai lu sur le Net des textes de
Plotin, Hegel et avec davantage d’attention, ceux d’un
philosophe mal connu mais qui avait fait de I'infini le
centre de sa réflexion : Giordano Bruno. Bien qu'il se soit
inspiré de 'hermétisme du Pimandre et d’Asclepius il ne
fut ni un occultiste ni un illuminé. Au prix d’arguments
tarabiscotés, il avait absolument tenu a donner la primeur
a Pesprit. « C'est a lintellect, avait-il écrit, qu’il appartient
de juger et de rendre compte des choses que le temps et L'es-
pace éloignent de nous. » Ainsi, fort du fait qU’il se targuait
d’avoir «une intuition d’un infini en acte», aprés avoir dit
que le «franchissement de la limite de [univers ne faisait
que relever l'infini extensif qui le précéde ontologiquement»,
il a cru qu'il pouvait dégager peu a peu «les enseignements
de cette expérience perceptive pour ['élever par abstraction
a la technique argumentaire propre & dégager lidée dune
limite ultime et infranchissable impensable sans contradic-
tion». Comment ne pas étre décu par ce jargon qui, tout
a la fois, dit tout et rien du sujet qu’il souléve. D’une for-
mule Bruno finira par avouer son échec : «Dien est une
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abstraction creuse. » Cest alors qUil aurait d{i reconnaitre
que, tout compte fait, I'infini ne pouvait s'appréhender
quau travers des sentiments, ceux consécutifs a 'amour,
a lart et a écriture pour n’évoquer que les principaux.
Lécriture, justement qui par ses tournures le mettait sur
cette voie. Ne parlait-elle pas de la joie infinie de se sentir
dans sa plume? Mais, a cette solution-1a notre homme n’y
a pas méme pensé.

*

Parmi les spéculations que I'on a faites sur les nombres
entiers, I'un des plus célebres a été la recherche, déja fort
ancienne, des carrés magiques.

16 3 2 13

4 15 14 1

Le carré magique dordre 4 gravé par Albrecht
Diirer dans le livre Mélancolie est dit parfait car la
somme des chiffres de chaque ligne, longueur, hau-
teur et diagonale est toujours 34. Si on additionne
les chiffres connexes quatre & quatre on trouve
également 34. On posséde aujourd hui la formule
générale qui permet de composer des carrés d'ordre
quelconque. Dans l'eeuvre de Diirer la mélancolie
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se trouve liée & l'idée de mesure du temps (le sablier,
la cloche, le chien qui dort), de lespace (le compas,
la pierre a pans coupés rectilignes, la sphére), du
poids (la balance). Enfin pourvu dun compas
langle mesure. 1l mesure quoi? Que dire dautre
que linfini?

Dautres messages a contenu moins concret peuvent
également comporter des chiffres. Nous voulons
parler ici des messages dont le décryptement doit, en
principe, révéler aux initiés les voies secrétes menant
a la vérité. Pour les pythagoriciens, par exemple, le
nombre étant le support de la vérité, il est le maillon
de la chaine qui constitue la prison dans laquelle
lunité divine a renfermé l'univers. Certains de nos
contemporains wont pas renoncé a percer les mys-
téres attachés aux chiffres mais ils utilisent un voca-
bulaire rénové, inspiré de la psychanalyse qui leur
permet désormais de sinterroger sur « la symbolique
des nombres dans Uinconscient »'.

Si j’ai repris ce texte du mathématicien Adamofl, C’est
parce qu'il était mieux habilité que moi a évoquer le sujet
et surtout 2 le circonscrire, la perfection de ce graphisme
invitant aux affabulations les plus saugrenues.

On n’a pas trouvé quelles explications donner a ces
trouvailles. Si on les avait découvertes cela aurait fait beau-
coup de bruit, un tapage tel qu’il répondrait du savoir que
les hommes auraient acquis, a savoir du pourquoi de leur
vie sur terre, de ce qu'ils sont vraiment et de ce qu’ils ne

1. Le Chiffre par Jérdme Peignot et Georges Adamof, réalisé par les éditions
Pierre Tisné. Hors commerce et réservé aux amis du Crédit Lyonnais, 1969.
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savent pas et, qui sait donc, de ce qu'il en serait d’eux
apres leur mort, a supposer qu'il y eut quelque chose a
connaitre a ce sujet. Et si, plutot en ne disant rien que la
perfection, ces carrés magiques disaient tout?

*

Aujourd’hui jai fait un pas considérable dans ma lutte
contre la mort ou, plutdt, ma volonté d’acclimater mon
existence d’homme de quatre-vingt-treize ans en posses-
sion de toute sa conscience, pourvu de quoi vivre et sinon
en bonne santé, du moins connaissant une vie suppor-
table. Qu'est-ce que je veux démontrer. Je n'en sais trop
rien. Ma trame Cest la lecture des livres que je découvre
dans ma bibliotheque et que je n’ai pas lus ou, du moins,
crois mavoir pas lus. La lecture m'est aussi indispen-
sable que l'air que je respire encore. Pour le reste je me
suis persuadé qu’il n'est pas tout a fait inutile, peut-étre
méme important, de suivre les fluctuations intellectuelles
d’un vieillard encore lucide, heureux d’avoir découvert
d’oublier sa crainte de ne pas mourir avant d’atteindre
la centaine et méme au-dela. Et si jallais mourir de ne
pas mourir? J’ai conscience que jen prends le risque. De
toute fagon je n'ai pas d’autre solution de vie. Enfin, et
surtout, je me dis qu'au moins une fois quelqu’'un aura
tenté, A I'avant-veille de sa mort, de saisir ce qui ne [avait
encore jamais été : le laisser-aller de la pensée a I'état abso-
lument pur.

12



LE MOT DE PASSE EST POESIE

Le récit que, dans le Coup de dés Mallarmé fait de ce
marin qui, pris dans un ouragan, se prépare de son mieux
a anticiper sa mort, n'a pas été analysé comme il le mérite.
Qu'on en juge enfin avec un peu de sérieux. Se sachant
perdu, cet homme se saisit de ce quil lui faut de cordage
pour, tant bien que mal, les yeux dans les yeux d’un ciel
étoilé (pour avoir «fait» beaucoup de bateau je sais que,
méme par mauvais temps, la nuit peut scintiller de toutes
ses étoiles) anticiper le moment ot il se perdra dans cette
infinitude. Et si, cette mort, en effet, il était possible de
mentalement la contréler a la faveur d’une illumination,
d’élucider le grand mystere de 'univers?

Ce n'est guere plus d'un an avant sa mort que Mal-
larmé a écrit son poc¢me. A croire que cette mort, lui aussi
la sentant venir, il entendait la décrire. Ce qui incite a le
croire C'est le traitement typographique qu’il fait subir a
ses alexandrins. Eclatés, pourvus de tout un appareillage
de blancs dont les dimensions se référent toutes au douze
typographique de Didot, ils évoquent les halétements
d’une respiration qui se cherche. Dans le méme temps,
ils sont comme la préfiguration de I'éblouissement dont
il est déja le spectateur. Interrogé par Valéry au sujet de
ce quil avait voulu faire avec le Coup de dés, Mallarmé a
répondu : «le calligramme de ['Univers». Ainsi, tout porte
a croire que ce que le poete a voulu nous donner a voir
ne serait rien d’autre que la mort. Bien sOr cette référence
au calligramme n'était qu'une métaphore évoquant la
concentration intellectuelle dont il avait fait preuve pour
« élever enfin une page & la puissance éroilée» comme devait
le préciser Valéry.

13
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Dans sa préface au Coup de dés, Mallarmé, obsédé a
I'idée que I'on saisisse bien quel avait été son propos, écrit :
... Dans un acte oix le hasard est en jeu cest tou-

Jours le hasard qui accomplit sa propre idée en saf-

firmant ou se niant. Devant son existence la néga-

tion ou l'affirmation viennent échouer. Il contient
labsurde, Uimplique, mais & I'état latent et ['em-

péche dexister : ce qui permet a linfini détre;

d'étre enfin « fixé».

Un peu plus tard, s'adressant a Gide cette fois :
La constellation y effectuera d'apreés des lois exactes
et autant qu’il est permis & un texte imprimé fata-
lement, une allure de constellation.

Sans doute, en jouant le hasard, Mallarmé a-t-il pro-
cédé 4 une entourloupe. A supposer quon consente i
entrer dans son jeu, on ne pourra quavouer qu'on lui doit
la plus réaliste et partant la plus magistrale représentation
de l'univers qu’il nous ait été donné de connaitre. Il est
vrai que le succes produit par I'effort sur la page redeve-
nue comme blanche, par la joie qu'il procure ressemble
a la mort. Cette fois la mort, la vraie, a été bel et bien la.

*

Ce matin, plus encore que les jours précédents, je me
sens partir. Une fatigue plus grande que jamais deman-
dant que j’y consente. Je me persuade que ma route sar-
réte la. Le sonnet sur Mallarmé auquel je travaille me fait
lire la préface inattendue de Sartre ot il ne parvient a ana-
lyser le propos du po¢te qu'en prouvant que sa vie n'aura
été qu'un jeu de cache-cache avec la mort. «A Tournon, &

14
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Besangon, a Avignon (ou il était professeur) il a trés sérieu-
sement envisagé le suicide.» 11 poursuit en indiquant dans
un raisonnement parfaitement construit que pour Mal-
larmé «lordre humain sétablit contre létre par la dispari-
tion méme de 'Homme». Cette mort, le propos du poete
aurait été de la vivre 4 la faveur de I'écriture de son ceuvre
entiére. Que je tombe la-dessus justement ces jours-ci, ce
jour méme n'est-il pas une prémonition de ce qui m’at-
tend sinon 'amorce de la mort méme. La mort? Peut-elle
arriver a ce point en douceur, en si grande douceur? Et
si je I'appuyais par cette envie secrete qui me tenaille de
longtemps de m’en aller?

*

Sur l'autoroute entre Le Mans et Angers par la mer-
veille d’un petit mois de février lumineux, la beauté de
la nature me grise absolument. Rien ne devrait étre plus
doux que la perspective de fondre ses os a cette terre,
laquelle, de tous ses vallonnements, de tous ses ombrages,
n’attend que cela. Sans doute, cette terre il me sera diff-
cile de la quitter. Et pourtant ce sera vivre enfin pleine-
ment le temps comme il doit 'étre : & son rythme. Pour-
quoi faut-il que ce soit toujours contre tous que je dise
que la mort n’est pas ce quon croit trop vite mais tout au
contraire, le délire de 'abandon supréme, la folie de ne
plus étre?

Longtemps j'ai pensé me représenter ce moment. Et
puis j’ai compris qu'il fallait le mériter. Je veux dire faire
en sorte de ne pas avoir & me reprocher quoi que ce fiit
d’essentiel. Je crois méme pouvoir assurer que jy suis
parvenu. Non seulement cela n'a pas été difficile mais la

s
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réalisation de ce plan est devenu un jeu. C’est amusant
d’étre droit. A la fin on vous tient rigueur d’étre irrépro-
chable. Cela a beau isoler, cette solitude-la est confortable,
délicieuse méme. Pour peu qu’on soit vrai, n’étre que celui
quon est grise et aide a percevoir la mesure du monde.

*

Gréce a I'écriture manuelle, la seule que je connaisse,
jai la sensation de dessiner autant que d’écrire. Cela a
beau opérer dans le méme temps que je forge mes mots, je
travaille mes courbes et contre-courbes qui tiennent leur
élégance de la tenue de ma pensée. Lécriture est la flamme
qui m’aide 4 partir en douceur. Est-ce a dire que d’avance
Pécriture témoigne du bonheur de mourir?

*

A la maison ces temps-ci, depuis que j’ai retrouvé ma
canne de bambou je ne me lasse pas de la triturer. Elle
est [a depuis tantdt trente ans. De bois séché, bien sir,
elle est légerement incurvée et j’ai fini par m’attacher a
elle aussi pour le dessin qu’elle fige. Son manche est fait
de cinq petits anneaux (cinq comme les cinq doigts de
la main) qui tres faiblement, 'un aprés 'autre augmen-
tent. Cette partie 1a de ma canne je la tiens pour une poi-
gnée. A partir du sixiéme anneau la longueur s’accuse plus
franchement en progression géométrique par deux séries
entrelardées, I'une légerement plus longue que l'autre. Et
il me faut encore évoquer ces encoches dont mon bambou
est pourvu et qui, tantdt sur une face de ses portions
que jai dites, tantot sur celle qui lui est opposée, logent
une feuille avant son éclosion. Ce bambou qui sest fait

16



LE MOT DE PASSE EST POESIE

naturellement — je veux dire en obtempérant aux lois de la
nature — est donc une unité de mesure d’'une valeur ines-
timable qui requiert toute mon attention et méme occa-
sionne en moi une véritable griserie 4 I'idée de le posséder.
Nétale-t-il pas au grand jour la mise en forme d’un travail
équivalent au produit d’un effort mental tout a fait remar-
quable? Effort dont je ne justifie pas toutes les raisons
mais dont on ne saurait douter qu’elles sont d’obédience
cosmique. Pour un peu, si je croyais mais ce nest pas mon
cas, elle serait une preuve incontestable de I'existence de
Dieu. Mais alors comment puis-je ne pas croire? Parce
que je ne crois qu'en la beauté laquelle, en effet, confirme
que dans toutes ses manifestations la Création du monde
témoigne de ses calculs pour la plupart trés poussés. Avec
ma canne d’intérieur (je I'appelle comme cela) je chasse les
feuilles mortes de la vigne vierge tombées dans le jasmin
du balcon ou dans les branchages du tilleul qui ne sont
pas loin de caresser mes fenétres. Poete, ce sceptre Cest la
nature qui me I'a donné.

*

Qui étaient-ils ces gens (entendons mon pere et ma
mére) pour m’avoir fait ou plutdt défait? Oui, défait parce
que 'un comme 'autre m'ont été radicalement contraires
et que je mai pu me batir quen prenant radicalement
a contre-pied ce qu’ils furent 'un et l'autre. Pourtant,
autodidacte que je suis s'est construit seul avec ce que
j'ai hérité d’eux; de 'un la typographie et par elle I'écri-
ture et finalement la typoésie et la littérature, de l'autre,
la musique qui, sur le tard m'a introduit a la poésie grice
a laquelle je survis. Je suis assuré que ce qui m’a structuré
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cest mon travail et lui seul. Compte tenu de mon grand
age et de la fragilité qu'il engendre, je sens que déja je
ne suis plus que transparent; que ce que jai écrit et qui
m’a fait dans le méme temps qu’il m’a fondu dans le
monde comme il va, soublie et passe. Allons, cela fait du
bien, vous grise méme de pouvoir se dire quon a vécu;
vécu d’autant plus heureux de respirer que cela fut pour
dire la part de beauté dont on a eu I'idée, et qu'on sest
montré capable de I'exprimer. J’ai de I'infini étoilé plein
les bronches. Il est exaltant d’y étre perdu au point d’avoir
le sentiment de n’en étre plus.

*

A quatre-vingt-un ans ma sceur jumelle est morte chez
elle d’un arrét du cceur, d’un seul souffle de moins. Dans
le genre, la réussite que tout le monde ambitionne de
connaitre.

A Sainte-Clotilde, jai lu le sonnet qui la concerne
extrait des Cent Sonnets de Ker Borny, convaincu que je
tenais ferme la basilique entiére :

Quand ma mére nous a donné méme naissance
Un beau dix de juin mille neuf cent vingt-six
Bien que jumeaux gémeaux de méme obédience
A Sophie et & moi le couple est en sursis

Sans doute, en dépit de sa splendeur étoilée,
La nuit aide l'amour mais wen décide pas.
Et voila que déja elle sen est mélée

Et pour nous éloigner chacun son astre aura

Pourquoi ta bonne étoile est tant si peu la nétre
Assure-ten ma seeur je regrette le temps
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