LES CHEVAUX DE VENAFRO

DU MÊME AUTEUR

Gaspard des chevaux, Éditions du Rocher, prix Pégase 2005.

Monsieur Genson, Traité sur la connaissance du cheval, Éditions

Faure-Caracole.

PHILIPPE DEBLAISE

LES CHEVAUX
DE VENAFRO

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions du Rocher, 2006.

ISBN 2 268 05728 3

ISBN epub 9782268099514

collection dirigée par
Jean-Louis Gouraud

Dans la même collection

Adnan Azzam
À CHEVAL ENTRE ORIENT ET OCCIDENT

Ángel Cabrera
CHEVAUX D’AMÉRIQUE

Astolfo Cagnacci
CHEVAUX EXTRAORDINAIRES

Philippe Deblaise
GASPARD DES CHEVAUX

Christian Delâge
FOU DU ROI

Antoinette Delylle
L’ÉQUITATION SENTIMENTALE

Jean-Louis Gouraud (et compagnie)
« C’EST PAS CON UN CHEVAL. C’EST PAS CON ! »

Jean d’Orgeix
MES VICTOIRES, MA DÉFAITE

Pierre Pradier
L’ÉCOLE DES CENTAURES

Bernard Sachsé et Véronique Pellerin
SUR MES QUATRE JAMBES

Léon Tolstoï, Alexandre Kouprine, Carl Sternheim
QUAND LES CHEVAUX PARLENT AUX HOMMES

Aimé-Félix Tschiffely
DON ROBERTO

Adeline Wirth
CHEVAL DE CŒUR

Collectif
HISTOIRES D’AMOUR ET DE CHEVAUX

Mes amis, levons-nous, et buvons aux fidèles

serviteurs de l’homme que sont les chevaux et

les livres : les premiers portent nos corps et les

seconds nos idées !

Charles Perier,
Italie du Nord, début du printemps 1556.

PROLOGUE

La jument marche lentement et marque de son pas hésitant la boue glissante du chemin gorgé d’eau. Derrière elle, l’homme suit. Comme il le fait lorsqu’il laboure, il a passé sur sa nuque le trait de chanvre dont chacun des bouts est attaché au collier de l’animal. Cela lui laisse les mains libres. Sa besace en bandoulière, il avance lentement au cul de son cheval, les bras légèrement écartés afin de garder l’équilibre sur le sol humide et en pente.

Mathieu a pris ce raccourci pour économiser les forces de sa jument et il lui tarde maintenant de quitter ce sentier encaissé pour rejoindre le chemin du Pas-au-Loup.

La Belle peine de plus en plus, son ventre relâché se balance de part et d’autre à la manière du bourdon de l’église d’Oiron et cela l’attriste. Il s’en veut et se sent coupable de l’avoir fait travailler aujourd’hui; dès qu’un de ses sabots glisse sur le sol fangeux, il lui parle, la rassure et l’encourage. Il souffre avec elle, et chaque pas gagné lui semble une victoire. Il pourrait la porter qu’il le ferait.

– Encore un effort ma fille, il nous reste à peine une lieue à marcher; une fois chez nous, je te promets une brassée de mon meilleur foin.

Pourtant hier, elle était en pleine forme et s’était même payé le luxe d’un petit trot en rentrant de son pré, alors de là à penser cela aujourd’hui…

Avec les premiers jours d’avril, le temps des corvées revenait. Ce jour-là le chantier d’empierrement était situé loin de chez lui, il avait donc dû partir avant le chant du coq et lui passer le collier à la lueur d’une mauvaise chandelle. Il pestait intérieurement de n’avoir rien vu. C’est vrai qu’en plus de cela et pour ne rien arranger, son réveil avait été particulièrement laborieux. Il lui avait fallu du temps avant d’avoir les idées claires, la soirée avait été longue et arrosée. Il regrettait maintenant les chopines de vin bues la veille en joyeuse compagnie et les conséquences de leurs vapeurs malsaines sur son esprit longtemps resté embrumé.

Ce n’est qu’une fois le soleil au zénith qu’il s’était aperçu de quelque chose. Assis sur un talus, le dos calé contre un orme, Mathieu se restaurait d’une livre de pain, d’un morceau de lard et d’un oignon blanc. Dételée, la jument broutait consciencieusement en contrebas. N’ayant que faire d’autre, il la regardait distraitement. L’oignon étant assez fort, il en atténuait le feu en arrosant ses énormes bouchées de grandes goulées de vin auxquelles succédaient inévitablement de longs rots réparateurs. Le spectacle serein de cette belle jument le ravissait, elle était tout son bien et les nombreuses années passées avec elle en faisaient l’être qu’il estimait le plus : il la chérissait et la regardait toujours avec le même attendrissement. De forte stature, épaisse et profonde, c’était une poulinière née. Il se souvint des muletons qu’elle lui avait donnés. Leur nombre commençant à devenir important, il s’en fallait de peu qu’il n’en oublie. Quelques-uns servaient maintenant au château, d’autres avaient été vendus dans les métairies alentour, il repensait avec émotion à cette superbe mule de robe isabelle qu’il avait élevée comme une princesse avant de la céder à la collégiale Saint-Maurice comme monture d’apparat.

Ses agapes terminées et le ventre plein, une torpeur l’envahit mollement. Il était à deux doigts de s’endormir lorsqu’au moment où La Belle se tourna pour goûter une touffe de sainfoin, Mathieu crut voir quelque chose couler sous son ventre. N’y prêtant d’abord guère d’attention, ce ne fut que lorsque le phénomène se reproduisit qu’il se leva et dévala le talus pour regarder cela d’un peu plus près. Se penchant sous son flanc, il comprit aussitôt : un des trayons pissait du lait. De longues giclées s’échappaient de façon sporadique et mouillaient l’intérieur de sa cuisse.

– Foutredieu Jésus Marie, voilà donc pourquoi tu rechignais tant à tirer le tombereau de pierres de ce matin. Me voilà bien embarqué, à deux lieues de chez moi avec une jument qui va pouliner ! Mais faut-il que je sois benêt pour n’avoir pas vu cela avant de partir.

Se grattant la tête, il marchait en tous sens aussi embarrassé qu’une poule trouvant un couteau.

–Ma pauvre fille, je ne suis déjà pas malin mais je crois que cette piquette d’hier soir a détruit le peu de jugement qui me restait. Laissons là l’ouvrage et rentrons doucement en coupant par les bois de Font-à- L’eau et le bocage. Allez, en route et tâche de serrer les fesses pour ne pas nous le jeter en chemin.

La Belle avait pris le baudet au printemps dernier, mais de là à croire que le moment du terme fût arrivé… Comme la plupart de ses semblables, Mathieu ignorait combien de temps portait une jument; certains disaient un an, d’autres un peu moins; bien sûr qu’en marquant sur un bout de parchemin ou sur une planche de sa stalle la date de la dernière saillie il aurait pu avoir une vague idée du terme, mais encore fallait-il savoir écrire. On était à quelques jours de la pleine lune et l’action des astres avait sans doute accéléré les choses ; de toute façon, l’heure n’était pas à épiloguer sur l’influence de Saturne ou Jupiter, il fallait avancer et regagner au plus vite le bout de maison qui leur servait de toit à tous les deux.

Après deux bonnes heures de marche difficile, ils dépassèrent la partie la plus mauvaise du sentier et se trouvèrent sur le chemin du Pas-au-Loup. La voie caillouteuse offrait à La Belle un sol plat et surtout moins glissant. Légèrement rassuré, Mathieu eut alors tout loisir d’observer sa jument. À un moment où elle écarta légèrement la queue pour lâcher une série de pets brefs et sonores, il entrevit sa nature : la vulve était largement plus dilatée qu’à l’habitude et fortement déformée, elle semblait avoir doublé de volume. Il n’y avait plus de doute possible, ce serait pour cette nuit.

Le soleil baissait et ses derniers rayons furent soudainement obscurcis par le passage d’un énorme nuage noir. D’un coup, le bocage se trouva dans la pénombre. Les premières chaleurs printanières succédant aux pluies de ces dernières semaines avaient chargé l’air de tant d’humidité qu’il était devenu moite, irrespirable. Cette touffeur soudainement accentuée annonça l’imminence d’un orage. Il n’y avait pas de temps à perdre pour ne pas se mettre à la nuit.

Lorsqu’ils atteignirent la route d’Oiron aux quatre chemins de la grosse borne, quelques énormes gouttes d’eau presque tiède se mirent à tomber. Probablement échauffé par la montée de l’orage, l’esprit de Mathieu s’égara. Comme souvent lorsqu’il marchait ainsi, son esprit vagabondait. Cette fois ce furent les fesses de la jument qui l’inspirèrent : le mouvement régulier que la marche leur imprimait lui rappela la croupe généreuse de la grosse Madelaine. Cela faisait quatre jours qu’il ne l’avait pas vue et elle commençait à lui manquer singuliè- rement. Loin d’être une beauté, elle n’était pas vilaine non plus. Peu compliquée, elle était de bonne compagnie et convenait à ses modestes besoins. Veuve depuis plusieurs années, elle n’avait jamais répondu de manière sérieuse aux avances des galants désirant la marier. Le Bon Dieu dans sa grande mansuétude avait eu l’excellente idée de rappeler près de lui son mari ivrogne et violent, elle n’allait pas être assez folle pour en prendre un autre peut-être pire. Cuisinière au château, elle venait de temps à autre rendre une visite à Mathieu qu’elle connaissait depuis l’enfance. Elle mettait un peu d’ordre dans l’écurie qui lui tenait lieu de maison et lorsqu’il était bien luné, il la remerciait en la troussant vigoureusement contre la table ou la maie de châtaignier.

La dernière fois, en proie à un inhabituel accès de fantaisie, l’irrépressible envie de relever ses jupes lui vint au moment où il la vit à quatre pattes en train de laver le sol. Le résultat fut saisissant. D’un geste anodin naquit une émotion dont l’intensité dépassa de beaucoup ses espoirs les plus fous. Ébloui par la blancheur de ses énormes fesses et tétanisé sous l’effet du spectacle, il resta un long moment interdit, en proie à une fascination seule connue des grands mystiques et de quelques amateurs d’art éclairés. Rendue encore plus pâle par la lumière crue venant du dehors, cette masse gélatineuse sembla un instant réfléchir la lumière, éblouissant le regard incrédule de Mathieu. Par goût de l’ouvrage bien fait ou peut-être par malice, la grosse Madelaine continua un temps à frotter vigoureusement le sol maculé de boue, cette activité entraîna une action en chaîne dont une des premières conséquences fut d’agiter la masse adipeuse de l’opulente arrière-main.

Quittant l’admiration béate, le regard de Mathieu se fit alors concupiscent. Au cri d’un vibrant « Seigneur Dieu Jésus Marie », il tomba à genoux les mains jointes et le regard extatique, puis il s’empara de cette croupe offerte et la chevaucha ardemment sur les tomettes de terre cuite. Depuis ce jour-là, Madelaine souffrait des genoux et Mathieu n’était plus le même. Cette sublime apparition avait eu un tel effet sur son tempérament qu’il ne s’écoulait plus de jour sans qu’il y repensât. À trentehuit ans passés, il avait découvert que le plaisir charnel pouvait être autre chose qu’un soulagement bâclé contre une table ou un pétrin.

Plusieurs éclairs instantanément suivis d’un violent coup de tonnerre interrompirent le cours des pensées de Mathieu. Il se signa furtivement et s’entendit dire aussitôt à haute voix : » S’il tonne en avril, fonce tonneaux et barils. « Sans aucun doute, 1538 serait une année de vin et le spectre de la grand’ soif n’était pas à craindre. La perspective de vendanges pléthoriques et des nombreuses saoulées de vin à venir le ragaillardirent et le poussèrent à encourager La Belle.

–Allez ma fille, plus qu’une demi-lieue et nous serons arrivés. Je vais couper mon souffle et si un éclair survient avant que je ne sois obligé de le reprendre, c’est que le Bon Dieu ou le Diable nous préparent une naissance extraordinaire.

À peine fit-il vingt pas qu’un éclair zébra le ciel d’encre. Il tomba sur un arbre mort proche d’eux, le mettant immédiatement en flammes. La seconde d’après, le tonnerre gronda si fort qu’il crut la fin du monde venue. D’abord abasourdi, la tête dans les épaules, Mathieu reprit rapidement ses esprits, se signa et souffla :

– Foutredieu, j’en demandais pas tant. Si la naissance qui se prépare est à la mesure du pet d’orage qui vient de tomber, alors ma fille, préparons-nous à vivre un grand moment.

Lorsqu’il fut arrivé à hauteur de la mare du Font-Cocu, la pluie se mit à redoubler. Ne pouvant dire s’il s’agissait du tonnerre au loin ou du vacarme provoqué par l’ondée, il entendit un bruit enfler derrière lui. Il se retourna et vit venir une forte voiture tirée par deux chevaux noirs. Les quatre roues cerclées de fer faisaient un énorme vacarme sur les pierres de la route. Arrivé à sa hauteur, le cocher arrêta la voiture et la tenture de la fenêtre s’écarta. Une femme âgée, édentée et fardée de façon outrancière le héla.

– Approchez mon ami, Dieu vous a mis sur notre route et toutes grâces lui soient rendues. Nous sommes dans la peine et aurions besoin d’un gîte au plus vite.

Intrigué, Mathieu arrêta sa jument, enleva le trait de chanvre qui lui enserrait le cou et s’approcha de la voiture. À l’intérieur, quatre femmes étaient assises et s’éclairaient à la lueur blafarde d’une modeste lampe à huile. L’une d’elles semblait malade. Pâle, les traits tirés, elle geignait et se plaignait de violentes douleurs au ventre.

– Une de mes filles va bientôt accoucher et nous sommes perdues sur cette route. De grâce, soyez charitable, donnez-nous pour cette nuit un abri afin qu’on la délivre dans de plus chrétiennes conditions que dans cette caisse bringuebalante.

L’homme hésita en se grattant la tête ; voyant cela, la vieille femme attrapa une de ses filles par la taille et l’attira vers l’ouverture. Beaucoup plus jeune et fort avenante, celle-ci sourit à Mathieu en passant sa langue sur ses lèvres. Elle cligna d’un œil et se pencha avec science afin d’offrir à l’homme une vue plongeante sur son corsage outrageusement ouvert.

– De grâce, acceptez et je vous enjoins que Guillemette vous remerciera de la meilleure façon qui soit.

Mathieu n’était pas très malin, mais il n’eut pas besoin de dessin pour comprendre où la maquerelle voulait en venir. Passablement échauffé par les libidineuses pensées qui lui avaient occupé l’esprit peu de temps avant, il ne put faire autrement qu’accéder de bon cœur et avec enthousiasme à une demande si poliment formulée.

– Ma maison est sur main gauche dès qu’on entre dans le prochain village. Allez-y, la porte est toujours ouverte ; le temps que votre cocher dételle, je serai arrivé.

La voiture partie, Mathieu se remit en route d’un pas gaillard, l’esprit et le corps en feu à la vue des avantages que cette Guillemette semblait disposée à lui offrir.

Décidément cette journée n’était pas comme les autres et il fallait que la lune d’Oiron soit donc bien forte pour que toutes les femelles des alentours se retrouvent chez lui pour accoucher.

Il ne traîna pas et rejoignit sa maison promptement. Celle-ci se composait d’une grande pièce séparée de la stalle de La Belle par un épais bat-flanc de planches. Il ne lui fallut que quelques minutes pour donner à sa jument la brassée de foin promise et faire une flambée dans la cheminée afin de chauffer de l’eau. La femme enceinte fut immédiatement allongée sur la paillasse tenant lieu de lit au maître des lieux. L’abandon de cette caisse cahotante pour une couche confortable améliora son état, ses geignements s’espacèrent et la douleur des contractions parut plus supportable. Une fois l’eau chaude, la vieille lui prépara une tisane de tilleul dans laquelle elle versa quelques onces d’une poudre calmante. Elle s’apaisa encore et put ainsi récupérer un peu. Pendant ces instants de répit, les filles s’affairèrent à cuire quelques œufs battus en omelette et Mathieu décrocha pour l’occasion un jambon qu’il gardait pour l’hiver suivant. Le cocher se retira dans sa voiture avec une miche de pain et trois chopines; quant à Mathieu, il s’assit, les yeux dans le vague, ivre de bonheur et croyant avec difficulté au miracle dont il bénéficiait. Cela faisait des années qu’il n’avait pas vu d’autres femelles que la grosse Madelaine et les quelques laiderons qui traînaient dans le coin, et là, tout à coup, il se retrouvait avec quatre femmes rien que pour lui.

Bien sûr, la plus vieille avait passé fleur et les quelques dents qui lui restaient sur le devant ne suffisaient pas à rendre son sourire engageant; la parturiente n’était pas au mieux, mais Mathieu vit qu’elle devait être très belle ; la plus forte nommée Gilette, toute en rondeurs et bien en chair, affichait un charme rustique correspondant à ses canons esthétiques d’alors, quant à Guillemette, beaucoup plus menue, elle lui parut de loin la plus dégourdie. Un léger strabisme affectait son regard d’un mystère émouvant, et en dépit de cette coquetterie, ses yeux noirs brillaient comme la braise de l’âtre. Chaque fois qu’elle jetait une œillade en direction de l’homme, elle mouillait innocemment de sa langue agile ses lèvres charnues faites pour les baisers. Troublé par tant de grâce et de délicatesse, Mathieu trompait son impatience à consommer en se versant force rasades de son épaisse piquette violette.

En mangeant, le vin aidant, la vieille maquerelle se livra un peu plus. Elle et ses filles avaient suivi l’armée de François Ier jusqu’en Italie. Placées à l’arrière des combats, elles prodiguaient force caresses aux preux militaires et contre quelques pièces, mettaient leur science de l’amour au service des vaillants guerriers. Ce commerce avait longtemps marché à merveille jusqu’à ce que le roi et Charles Quint aient eu la malencontreuse idée de conclure une trêve de dix ans sous l’arbitrage du pape Paul III. Cette catastrophe avait eu pour effet immédiat le retrait des troupes du Piémont italien et de fait, la fin de leur commerce jusqu’alors si lucratif. Parties depuis plusieurs semaines, elles tâchaient maintenant de rejoindre une grande ville pour s’y établir et reprendre leur activité.

La vieille maquerelle avait entendu dire de la bouche d’un vigoureux capitaine saumurois, qu’il ne connaissait pas dans cette ville, de filles pratiquant ce commerce. Ce dernier alla même jusqu’à trouver cette carence fort dommageable à l’hygiène et à l’équilibre mental de ses valeureux soldats cantonnés sur les rives de la Loire. Pensant qu’il y avait sans doute là une place à prendre, elle avait décidé de prendre cette direction afin d’y établir une maison en bord d’eau.

Intrigué par le monde qu’il était en train de découvrir et curieux d’en savoir plus sur la vie étrange de ces femmes pour le moins exotiques, il demanda à la vieille :

– Et cette femme qui va accoucher qui donc est-elle ?

–Ah mon brave, saura-t-on jamais l’histoire de la belle Amelia ? D’après ses dires elle serait issue de la bonne société des environs de Naples et, par amour pour un aventurier aurait tout quitté pour le suivre. Hélas pour elle, le beau chevalier s’est révélé plus retors qu’il n’y paraissait et l’a mise sur le trottoir dès qu’il l’a pu. Il fut tué à Florence lors d’une rixe entre débauchés, elle se retrouva seule et c’est dans un triste état que je l’ai recueillie sur les bords de l’Arno, mendiant son pain à l’entrée du Ponte Vecchio.

Excité par une telle histoire, Mathieu poursuivit :

– Et vous a-t-elle suivie ainsi sans demander ce que vous alliez faire d’elle ?

– Je crois qu’elle n’avait guère le choix ! Soucieux d’établir l’ordre dans leur cité, les Médicis menaçaient de la jeter en prison à tout moment.

– Et ensuite, qu’avez-vous fait ?

– Nous avons suivi les armées du roi de France jusqu’à Milan. Soignée et mieux nourrie, Amelia retrouva rapidement sa beauté naturelle et reprit sous ma houlette l’activité que le mauvais sort l’avait contrainte à abandonner quelques mois auparavant.

Le regard de l’homme allait du visage parfait d’Amelia à la bouche édentée de la vieille. Curieux d’en savoir plus, il lança :

– Et diable comment put-elle s’y livrer de bonne grâce ?

– Je ne lui laissai guère le choix. Elle comprit vite où se situait son intérêt et au bout de quelques semaines, elle devint la plus demandée de mes gagneuses.

Lorsque Mathieu demanda pourquoi, la vieille lui répondit en soupirant:

– Tout simplement parce qu’elle est la plus belle et qu’elle est la sensualité incarnée. Les hommes qui ont connu le plaisir entre ses bras perdent la raison et n’ont qu’une idée, goûter à ses charmes à nouveau. Elle est si ardente qu’un lansquenet suisse qui en était fou a perdu tout contrôle et l’a engrossée lorsque nous fûmes dans le Piémont.

Impressionné par l’histoire extraordinaire d’Amelia, Mathieu s’approcha d’elle pour la regarder mieux. La souffrance donnait à son visage la mystérieuse beauté du tragique. Lorsque la douleur monta en elle, ses lèvres s’entrouvrirent, laissant paraître de larges dents d’une blancheur immaculée, son regard d’un bleu profond transperça l’homme soudain mal à l’aise. Au paroxysme de la douleur, elle se mordit si violemment qu’une goutte de sang perla au coin de sa lèvre inférieure. Elle tourna alors brusquement sa tête d’un côté et de l’autre, faisant voler ses cheveux noirs. La contraction passée, son expression se rasséréna, mais le désordre de sa chevelure sur son visage en sueur en décupla la beauté sauvage. La vieille et la grosse Gilette s’approchèrent d’elle avec des linges et de l’eau chaude tandis que Guillemette entraînait Mathieu à l’écart.

Telle une chatte, elle se frotta contre lui avec tant d’empressement qu’il préféra vite les jeux de la putain à la douloureuse infortune de la belle Amelia. Tout en l’embrassant et en le dévêtant, elle l’entraîna vers la stalle de La Belle et le fit choir sur le tas de foin. Soulevant ses jupes, elle l’enfourcha prestement et ouvrant son corsage lui offrit ses seins à lutiner. Ébahi, Mathieu n’en croyait pas ses yeux. Se pouvait-il qu’il existât sur terre de telles femelles ? Il était loin des grosses fesses tremblantes de Madelaine et de leurs attouchements rapides et maladroits. Autant la peau de l’autre était froide autant le contact de celle-ci l’embrasait.

Au bout d’un moment, Guillemette quitta sa position et descendit lentement son visage le long du ventre dénudé de Mathieu. Que diable allait-elle faire ? Elle le débragueta avec adresse et il sentit alors ses mains et surtout sa bouche prendre possession de la plus inflexible de ses parties honteuses. Les yeux dans le vague et la bouche ouverte, Mathieu se signa rapidement en murmurant un vibrant « Foutredieu Jésus Marie ». Cette chienne en rut était le diable personnifié, elle s’était emparée de lui et le maintenait là, incapable de la moindre résistance. Dans un ultime élan mystique, il ébaucha une prière à Eulalie, sa sainte préférée, mais il ne put dépasser le premier verset tant la langue de Guillemette accaparait son esprit et le reste. Il eut l’impression que son être entier se trouvait alors concentré dans la goule de cette puissance infernale, elle lui avait volé jusqu’à son âme et sa place en paradis lui sembla de plus en plus sérieusement compromise.

Il rôtissait déjà aux feux de l’enfer lorsque son plaisir jaillit entre les lèvres brûlantes de la savante Guillemette. Saoulé par le vin et le plaisir, il s’endormit comme une brute en rêvant d’un purgatoire où sévirait une foule de diablesses aux bouches enfiévrées, finissant même par ne plus regretter ses chances de vie éternelle, dès lors irrémédiablement perdues.

La sensation d’une langue humide sur son visage le tira du sommeil. Pensant à Guillemette, il mit un peu de temps avant d’ouvrir les yeux. Il avança une main pour l’attirer vers lui et fut surpris de palper du poil mouillé en lieu et place de la peau douce escomptée. Surpris, il se redressa subitement et se trouva nez à nez avec un muleton nouveau-né dont la langue mobile cherchait un pis salvateur. La Belle ne tarda pas à appeler son rejeton, Mathieu le prit entre ses bras et le poussa délicatement sous le ventre de sa mère.

De l’autre côté du bat-flanc, les choses avaient également pris une autre tournure. Amélia était délivrée. Encore sans connaissance, Guillemette et Gilette la portaient avec maladresse, l’entraînant en direction de la porte. Dehors, le bruit des sabots résonnait. La voiture était attelée et n’attendait que ses passagères pour démarrer.

– Eh, hurla Mathieu, vous n’allez pas partir ainsi !

La vieille maquerelle s’avança vers lui et lui répondit sèchement:

– Si fait, nous avons encore de la route à faire et ne voulons pas traîner ici.

– Mais vous êtes folles ! Et l’enfant ?

– Nous ne pouvons pas nous en charger, fais-en ce que tu veux. Une fille de joie n’est pas faite pour devenir mère. Tue-le et va l’enterrer dans la forêt, ce ne sera pas le premier enfant de putain à finir ainsi et sans doute pas le dernier non plus.

Interloqué, Mathieu se rapprocha d’Amelia au moment où les filles allaient la monter dans la voiture. Elle ouvrit les yeux et fixa étrangement l’homme. Elle porta la main droite à son cou et en arracha une médaille puis la glissa dans la grosse main calleuse de l’homme. Le bleu de ses yeux se fit intense ; dans un souffle elle murmura quelques mots incompréhensibles dans lesquels un prénom ressemblant à quelque chose comme Filipo ou Pipo revint à plusieurs reprises… puis elle perdit connaissance.

Mathieu fut soudainement tiré de sa stupeur par les cris du nouveau-né. Il posa la médaille sur la table, se précipita vers lui et le prit dans ses mains au moment où résonnait le bruit des roues ferrées sur les pierres du chemin.

Encore humide et recouvert de sang, l’enfant gigota en hurlant de plus belle. D’abord Mathieu ne sut que faire de cette chose visqueuse et braillarde. Se souvenant de ce que lui avait dit la maquerelle, il alla à la barrique et s’emplit un bol de vin qu’il but d’un trait. Ne trouvant pas de solution à son indécision, il en but un deuxième et finit par penser que ce ne serait guère plus difficile que d’étouffer un pigeon. Il suffisait de serrer fort en pensant à autre chose, et puis tout s’arrêterait, les cris, surtout les cris, il fallait l’arrêter de hurler ainsi.

Il se dirigea vers l’enfant en s’essuyant la bouche d’un revers de manche. Il enserra le petit cou de ses énormes mains et commença à serrer. Il s’était juré de ne pas regarder mais ce fut plus fort que lui : baissant malencontreusement les yeux sur le petit être, il vit quelque chose d’anormal dépasser sous son pouce. Il l’écarta insensiblement et découvrit alors une tache noire sur la peau de l’enfant.

À bien y regarder, sa forme rappelait même celle d’une croix ! L’homme lâcha immédiatement le nouveau-né pour se signer. Hagard, il lui fallut un peu de temps pour recouvrer ses esprits, puis il examina mieux ce signe étrange. Non, il n’avait pas rêvé, l’enfant avait une envie sur le cou, à peu de choses près en forme de croix. Mathieu pâlit et fut pris de tremblements. Non content d’avoir sombré dans la luxure et forniqué une partie de la nuit avec une créature du malin, il allait maintenant commettre l’irréparable sur un être sans défense, peut- être envoyé par Dieu lui-même. Ses yeux déformés par le vin et les fatigues de la nuit rougirent et s’emplirent soudainement de larmes. Il se frappa la poitrine en murmurant plusieurs Mea Culpa de suite puis dit dans un souffle:

– N’aie crainte petite haridelle, je vais m’occuper de toi. Pardonne ma stupidité, je suis sot et n’ai pas plus de jugement que le père du muleton d’à-côté.

Fortement troublé, il hoqueta puis reprit tout bas :

– Je reconnais boire souvent plus que de raison, me laver peu, jurer, manquer la messe et n’avoir pas grande retenue avec les dames, mais Dieu m’en est témoin, je suis sans malice, n’ai jamais tué personne et ne vais pas commencer aujourd’hui.

De ses mains malhabiles, il nettoya l’enfant avec du vinaigre, tamponna son nombril avec le baume qu’il réservait ordinairement aux blessures de harnais de La Belle et l’enveloppa avec précaution dans son vêtement de laine le plus chaud. Il alla ensuite voir la jument. Son petit dormait à côté d’elle. Il se pencha en lui parlant doucement et d’une main experte fit venir un peu de lait. Le muleton n’avait pas complètement vidé la mamelle. Mathieu emplit le fond d’une petite cruche du précieux breuvage et avec une patience inattendue chez un être aussi rustre, parvint à en nourrir le petit homme. Lorsque rassasié, l’enfant s’endormit, Mathieu se sentit meilleur et presque fier de lui. Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit.

Déjà haut, le soleil de printemps redonnait doucement vie à cette belle nature encore endormie. Au loin une cloche sonna, puis une autre et encore une autre. Les églises des alentours appelaient leurs fidèles, le carême finissait, les chrétiens allaient pouvoir faire leurs Pâques et fêter le nouvel an*.

* Jusqu’en 1564, le changement d’année s’effectue pour Pâques; dans les faits, cette rupture avec l’ancien style mettra du temps pour entrer dans les mœurs et le parlement de Paris n’adoptera la nouvelle date de changement d’année qu’à partir de 1567.

CHAPITRE I

Pipo l’haridelle, enfant de putain et frère de lait d’une mule: c’est doté d’un tel héritage que le monde m’accueillit ce beau dimanche de Pâques, premier jour de l’an de grâce 1538. Décontenancé et un peu perdu, Mathieu s’accommoda vite de mon encombrante présence. Il fut d’abord surpris qu’un si petit être ait aussi souvent faim, j’accaparai son temps et devins l’unique objet de ses occupations. Il prit l’habitude de traire La Belle chaque fois que nécessaire et acquit dans ce domaine et dans celui de mon alimentation une telle dextérité qu’il eût semblé avoir fait cela depuis toujours.

Aussitôt avertie de l’événement, Madelaine vint dès qu’elle le put et enseigna à Mathieu les rudiments d’un tel élevage. Elle lui apprit à me maintenir à peu près propre et le dissuada de couper mon lait d’eau de vie de prune afin, selon lui, de me rendre plus fort. Une des lingères du château n’avait pas eu de montée de lait lors de la naissance de son enfant ; n’ayant pas trouvé de nourrice disponible, elle l’avait abreuvé avec celui d’une vache à l’aide d’un petit vase à bec en verre destiné à cet usage. L’enfant mourut vite d’un flux de ventre et Madelaine put récupérer le précieux ustensile, facilitant ainsi la tâche de mon père nourricier. Ne pouvant passer la totalité de son temps à m’admirer et à guetter mes moindres humeurs, ce dernier aménagea une hotte de vendange en osier en la rembourrant de laine brute et m’y sangla. Ainsi équipé, il put vaquer à ses occupations et travailler presque normalement avec moi sur son dos, m’emmenant partout où l’ouvrage l’appelait. Cette ingé- nieuse trouvaille me permit également de vivre plus souvent dehors que dedans. Cela m’endurcit et me préserva des fièvres malignes et des consomptions responsables de la mort d’un grand nombre de nouveaunés. À peine âgé de quelques semaines, je fus ainsi bringuebalé de jardins en prairies et de bois en moissons sans jamais présenter le moindre problème de santé.

Aux mégères affolées par de telles pratiques de sauvages, il répondait immanquablement:

–Pipo est certes une haridelle, mais c’en est une de la bonne espèce! La mort n’en a pas voulu au naissant, désormais, je gage qu’il sera increvable comme le chiendent.

Ce faisant, j’acquis une résistance et une rusticité dont je ne me départis jamais. Je ne connus pas le froid quand d’autres grelottaient, et de toute ma vie la chaleur ne m’incommoda guère.

Dès que j’en fus capable, je mangeai les bouillies et gruaux confectionnés par Mathieu et acquis rapidement assez de force pour me tenir debout, quand les nourrissons de mon âge souffraient encore martyre d’avoir les jambes fermement serrées et contenues par de longues bandes de lin. Me voir ainsi ferme sur mes membres enchanta mon père. Chacun de mes progrès le faisait immanquablement se perdre en Foutredieu et en Jésus Marie, remerciant tous les jours le Seigneur et les saints de lui avoir offert un tel bonheur. Inoccupé dehors pendant une partie de l’hiver, il construisit un appareil baptisé du nom de Tourniquette. Il fixa verticalement un long manche de frêne depuis le sol jusqu’au plafond, sur lequel il lia une solide barre horizontale, celle-ci se terminait par un panier avec deux trous laissant passer mes jambes. Il m’y installait chaque fois que nous n’étions pas dehors et, tournant autour du mât de l’appareil, j’appris ainsi progressivement à mettre un pied devant l’autre.

Sitôt que je sus marcher, j’allai avec lui partout. Une hache ou une binette sur l’épaule, il m’emmenait dans les prés et les bois, ma petite main chaudement tenue par la sienne, sécurisante et monstrueuse. Chemin faisant, il m’expliquait toutes choses de la nature plus merveilleuses les unes que les autres. Le vol des oies, le chant du coucou, le passage d’un lapin, la trace du pas d’un renard, le gîte encore tiède du lièvre juste dérangé, le brame du cerf ou la rencontre d’une laie et de ses marcassins ; tous ces instants furent des fêtes et des moments de bonheur inoubliables. J’appris de lui le travail et tout le savoir nécessaire pour manger et survivre. Les bois et les prés n’eurent bientôt plus de secrets pour moi. Je sus rapidement reconnaître les bons champignons des mauvais et devins imbattable dans la cueillette des cèpes, chanterelles, pleurotes et diverses trompettes des morts.

J’appris également à poser des collets, des gluaux et des trébuchets, à faire tomber les oiseaux de leurs nids les nuits sans lune ou, caché dans une haie, les prendre à la pipée. Je découvris comment placer toutes sortes de lacets, grippets et hausse-pieds. Je passai maître en fabrication des pièges et des traquets les plus divers et sus vite les poser aux endroits qui convenaient. Il m’initia aussi à la recherche des escargots, à attraper les grenouilles et les écrevisses, à capturer les anguilles au moyen de fagots, à les prendre à la foëne et la nuit, à faire remonter les poissons du fond, à la lumière d’une lampe à huile. Les plantes comestibles offertes par la nature me devinrent familières. Madelaine m’enseigna même la récolte des simples et quelles nuits il fallait les couper afin de bénéficier de leur plein effet. Grâce à tout cela, nous vivions bien, cueillettes et chasses améliorant notre ordinaire, pour lors essentiellement constitué de pain de méteil, de porc salé et des légumes consciencieusement cultivés à côté de la maison.

Mathieu prenait toujours de temps à autre quelques saoulées de vin mémorables. Il baragouinait alors d’une manière incompréhensible, et le ton de ses phrases, ponctuées de « putains » et de « garces », s’enflait réguliè- rement jusqu’au moment où, titubant, il sortait sur le pas de la porte hurler à la lune le prénom de Guillemette. Lorsque las d’attendre l’hypothétique retour de celle-ci, il revenait, il s’effondrait sur le lit à mes côtés et me berçait de son vigoureux ronflement jusqu’au chant du coq. La Belle eut d’autres muletons mais Mathieu décida de ne jamais se séparer de la jolie mule née la même nuit que moi. Il choisit de l’appeler La Fleur. De robe baie cerise, son poil d’été brillait de mille feux et m’enchantait par la chaleur de ses nuances. Dès que j’en fus capable, je montai dessus et appris tout naturellement à me maintenir sur son dos en toutes circonstances. Mathieu confectionna un licol de chanvre, et fit d’un méchant bout de fer un mors pour la diriger. N’ayant jamais connu de selle ou d’étriers, j’acquis une assiette que beaucoup d’écuyers expérimentés m’envièrent par la suite.

C’est de cette manière que s’écoulèrent les neuf premières années de ma vie jusqu’au triste hiver de l’an 1547. Celui-ci fut si rigoureux que bon nombre de créatures, tant bêtes que chrétiennes, moururent de faim et de froid. Cela avait commencé dès le mois d’octobre où, l’avant-veille de la Toussaint, le pain avait gelé dans les maies. Après cet épisode inquiétant, cela avait continué en empirant et Noël était arrivé de si glaciale façon, que le curé n’avait pu rassembler dans son église qu’une petite dizaine d’ouailles pour chanter la naissance du Sauveur. La neige était tombée d’une telle abondance que l’on ne voyait plus le tracé des chemins. La nuit, les loups se rapprochaient des villages et on les entendait hurler jusqu’à l’aube. Leur appétit et leur hardiesse furent tels qu’un matin notre voisin trouva son toit à moutons vide, seules les traces du sang sur les murs et les paquets de laine arrachée témoignant du carnage de la nuit.

Grâce à nos provisions de bois, nous réussîmes toujours à maintenir un peu de chaleur dans la maison. Nous sortions le moins possible et passions notre temps devant l’âtre. La nuit, Mathieu se levait afin d’alimenter le feu. En janvier la température descendit tant que nous fûmes obligés de tuer le cochon avant que la froidure ne le fasse. Il n’était pas bien gras et à peine moitié venu, mais cet apport soudain de viande nous réconforta et amena, pour un temps, un peu de gaieté dans la maison. Nous n’eûmes pas besoin de saler la viande, le froid se chargea de la conserver pendant plusieurs semaines.

Mathieu trompa cette inaction forcée en buvant. Il le fit de plus en plus et il se passa peu de jours sans que je ne sois obligé de le lever du sol où il s’effondrait, pour le coucher sur notre paillasse. Un soir de février, la bise se mit à souffler de l’Orient. Elle fut si vive que même les loups capitulèrent. On ne les entendit plus pendantplusieurs nuits. Étaient-ils morts de froid, ou avaient-ils gagné les profondeurs inconnues d’endroits plus abrités ? Nul ne le sut. Un soir de pleine lune, Mathieu commença à s’enivrer bien avant le coucher du soleil et l’heure de la soupe le trouva déjà fortement ému. Lorsque je me couchai, il se mit à jurer après toutes les putains d’Italie et je m’endormis au son de ses vociférations graveleuses.

Peu avant le lever du jour, je fus réveillé par une forte impression de froid. Je me levai et, surpris de ne pas trouver mon père à mes côtés, je constatai que la porte était restée légèrement entrebâillée. Je voulus la fermer mais quelque chose m’en empêcha. Je regardai par terre et y vis, stupéfait, le bout d’un sabot. J’ouvris vivement et découvris Mathieu allongé dans la neige, le visage violet et le corps raide comme un passe-lacet. Il était mort d’avoir trop attendu Guillemette, son cœur s’était fendu sous l’effet conjugué de la tristesse et du froid. Le curé fit prévenir Madelaine. Elle arriva vers midi et me consola avec tout l’amour dont elle fut capable. La terre étant gelée, on ne put enterrer Mathieu et il rejoignit les autres morts du village rassemblés dans la petite chapelle de l’église.

Durant les jours qui suivirent, Madelaine s’occupa de moi et un matin, me livra les détails entourant le mystère de ma naissance ; elle prit dans le coffre une boîte dont je ne connaissais pas l’existence. Elle en sortit avec précaution un petit objet enveloppé de tissu : c’était une médaille en or représentant sur l’avers un saint et un entrelacs géométrique sur le revers. Elle me la passa autour du cou en m’expliquant sa provenance: elle venait de ma mère. C’était désormais mon seul bien et l’unique lien me rattachant à une hypothétique famille italienne.

– Je vais rester un peu avec toi afin de mettre de l’ordre dans les affaires de ce pauvre Mathieu et tâcher de te trouver un nouveau toit.

Surpris par la fin de sa phrase, je demandai, inquiet :

– Et pourquoi m’en irais-je ?

– La maison appartient au Sieur de Gouffier et Mathieu mort, il va récupérer son bien pour y placer un autre métayer.

– Et pourquoi n’irais-je pas avec toi ?

– C’est hélas impossible, dit-elle la larme à l’œil. Je ne peux prendre le risque de perdre ma place en t’emmenant avec moi au château.

– Alors laisse-moi, j’irai me donner en journées et gagnerai ainsi mon pain.

– Mais tu n’y penses pas, tu es haut comme trois pommes et n’as pas encore la force de travailler.

Elle m’attira contre elle, me monta sur ses genoux et me serra tendrement contre son énorme poitrine. Là, je goûtai pour la première fois à cet agréable mélange de douceur et de sécurité jusqu’alors inconnu. Ce devait être cela une vraie mère, cette chaleur, ce réconfort, cette onctueuse bienveillance, autant de choses que mon Mathieu, malgré toute sa meilleure volonté, n’avait jamais pu m’offrir.

– Ne t’inquiète pas mon Pipo, je m’occuperai de toi. Mon cousin Eustache est chanoine en la collégiale Saint-Maurice-d’Oiron; il te prendra comme enfant de chœur et par la même occasion saura te dispenser l’éducation dont tu as été privé jusqu’à maintenant.

À demi calmé, je commençais à m’endormir au son de sa voix rassurante lorsque je me redressai d’un bond:

– Et La Belle, et La Fleur, que vont-elles devenir ?

– N’aie crainte, La Belle est vieille, elle viendra avec moi au château élever son dernier petit. Quant à ta mule, elle te suivra là-bas : celle que Mathieu avait vendue au doyen voici déjà quelque temps a pris froid et se meurt. La tienne la remplacera avantageusement.

C’est donc monté sur ma mule bai cerise que je franchis l’entrée de la collégiale. Hésitant entre avancer ou faire demi-tour et pousser La Fleur au galop dans les bois, je fis contre mauvaise fortune bon cœur et, la tête basse, me soumis. Tiré par Madelaine et poussé par le curé du village, je pénétrai sous le porche de l’austère maison de Dieu, laissant dehors l’insouciance du sauvageon que j’avais été jusqu’alors.

Je compris soudain que ma vie allait changer considérablement. Je sentis le piège se refermer derrière moi lorsqu’on me sépara de La Fleur. Ici, les animaux et les chrétiens ne partageaient pas le même toit. De grosses larmes se mirent à couler le long de mes joues quand je la vis s’éloigner en m’appelant, essayant une dernière fois de tourner la tête pour me regarder encore. Puis ce fut la découverte du dortoir que je dus partager avec trois autres enfants sensiblement de mon âge. Comme moi, nés de parents inconnus ou orphelins, ils n’avaient pour famille que les chanoines de la collégiale. Le plus dur fut ensuite de me soumettre à la règle régissant la vie de la communauté.

Levés à cinq heures pour la première messe, nous devions ensuite nous laver avant de tremper la première soupe de la journée. Ce nettoyage fut ce que je connus de pire. Peu habitué à une telle pratique, je dus obtempérer sous l’œil intransigeant de frère Augustin, dont l’inspection finale n’omettait pas la moindre parcelle de peau, tout oubli étant irrévocablement suivi des punitions les plus humiliantes. Ceci fait, la journée pouvait alors commencer, alternant étude de la lecture avec les messes, les chants et les prières. Au début réfractaire à toute discipline, je ne pus faire autrement que me soumettre. La pièce où frère Eustache nous inculquait les humanités étant la mieux chauffée, je finis même par trouver quelque agrément à son enseignement. Les mois de cette incarcération furent sans doute les pires de mon enfance, mais en y pensant aujourd’hui, je leur reconnais au moins une utilité : celle de m’avoir permis l’apprentissage des lettres et du calcul. Sans cela, je serais resté ce pour quoi je semblais prédestiné: l’indécrottable gueux ignare et benêt, taillable à corvée et exploitable à merci.

Chaque fois que je le pouvais, je me soustrayais à la surveillance des frères, et m’éclipsais pour rejoindre La Fleur, logée sous un toit attenant au chevet de la collé- giale. Je retrouvais alors tout naturellement les accents de mon Mathieu:

– Alors ma fille, n’es-tu pas trop malheureuse ? Tu parais bien nourrie, tu as de la chance! Nous on crève de faim!

Les chanoines nous dispensaient à part et avec la plus grande retenue, une nourriture maigre et sans saveur. Les repas se composant essentiellement de soupe et de pain trempé, je repensais avec nostalgie aux morilles, aux gibiers et aux pâtés de Mathieu. Pendant les prières et les leçons, les gargouillis de nos ventres creux couvraient les voix de nos maîtres. La faim me rendit ce premier hiver difficile. Dès le printemps venu, je m’inquiétais de cela avec mes trois camarades sans trouver comment améliorer ce piètre ordinaire. Et pourtant, il y avait des cochons et quelques brebis, je les voyais lors de mes visites clandestines à La Fleur. Alors qu’en faisaientils ? Les donnaient-ils aux pauvres ? C’était peu probable. Ces questions me troublèrent de plus en plus, au point d’en devenir une idée fixe. Les frères, gras et replets, affichaient un embonpoint croissant, quand mes trois congénères et moi étions maigres comme des clous et n’engraissions pas plus qu’une anguille dans un sac. Hâves et creusés, nous devenions chaque jour plus pâles que des linceuls. Je décidai d’agir en conséquence. Je m’entretins de cela avec Benoist, le plus âgé de mes compagnons d’infortune et celui avec lequel je m’entendais le mieux.

– Il est vrai que depuis que je suis ici, nous n’avons jamais pris nos repas avec les frères. Nous trempons toujours la soupe à part et je ne sais quand ils mangent et encore moins quoi.

– Mais enfin, j’ai compté deux cochons, six brebis, des poules, des canards! Il y a même quelques arpents de vigne en bas du potager. Que font-ils de tout cela ?

Benoist réfléchit en se grattant le crâne mais ne sut que répondre. Voulant en avoir le cœur net, je lui proposai d’organiser une mission d’exploration la nuit suivante.

Une fois notre brouet avalé et les prières expédiées, nous gagnâmes le dortoir situé à l’étage sous la conduite de frère Denys. Dès que nous fûmes couchés et que retentit le bruit de la clé dans la serrure nous enfermant à double tour, je me levai silencieusement et tirai Benoist de son lit. Ce fut un jeu d’enfant que de redescendre. Nous y parvînmes en prenant appui sur les pierres en saillie et en nous accrochant au tronc d’un lierre séculaire passant à proximité de notre fenêtre. Une fois en bas, Benoist me demanda, légèrement inquiet :

– Où penses-tu aller ?

– C’est simple, il suffit de se diriger vers la lumière et si c’est comme je le présume, nous devrions trouver leur réfectoire.

En effet, cela ne traîna pas. Au détour du bâtiment abritant notre dortoir, nous vîmes deux fenêtres répandre un discret halo de clarté.

– Regarde, ils sont au bout de l’aile sud, celle qui longe le potager.

Nous nous approchâmes fort discrètement et arrivés sous la première fenêtre, je montai sur les épaules de Benoist afin d’épier ce qui pouvait bien se tramer à l’intérieur. Je ne fus pas déçu: dès que mes yeux dépassè- rent le bas de la fenêtre, je pus voir nos quatres chanoines et leur doyen confortablement attablés, savourant force andouillettes, grattons et viandes rôties. Leurs doigts et leurs sourires réjouis brillaient, reluisants de graisse fondue. Ils mettaient tant d’ardeur à se remplir la panse que pas un ne parlait, ils n’interrompaient leur cène que pour se verser de grands verres de vin qu’ils buvaient d’un coup avant de se resservir.

– Que vois-tu Pipo ? chuchota Benoist impatient.

– Je vois…, je vois…

– Alors réponds! As-tu perdu ta langue ?

– Je vois… un miracle du Bon Dieu !!! dis-je en avalant ma salive bruyamment.

Sautant de ses épaules, je lui décrivis le festin et nous décidâmes aussitôt d’un plan : nous allions attendre que les frères se retirent et nous entrerions alors par le soupirail se trouvant à nos pieds. J’avais en effet remarqué une porte ouverte dans le fond de la pièce et, j’en aurais mis ma main à couper, elle devait communiquer avec la cave dont on voyait les ouvertures au ras du sol. Nous nous réfugiâmes derrière un timbre de pierre et attendîmes patiemment. Ce ne fut guère long: à peine une demi-heure passée, nous aperçûmes la lueur d’une chandelle par un des soupiraux. Quelques minutes plus tard, cette lumière passant de fenêtre en fenêtre guida les frères vers leurs cellules ; nous pûmes suivre leur progression à travers le bâtiment. Lorsque tout fut plongé dans l’obscurité, nous gagnâmes l’ouverture que j’avais repérée, légèrement entrouverte afin de laisser entrer l’air ; il me fut facile de glisser la main dans l’interstice et d’actionner le loquet. Loin d’être alourdis par la graisse, nous descendîmes prestement et attendîmes un peu, écoutant le moindre bruit suspect, le silence uniquement troublé par le souffle de notre respiration et les sempiternels gargouillis de nos ventres affamés.

– Eh Benoist, sens-tu cet agréable fumet de chaircuiterie ?

– Certainement ! Et j’espère ne pas être abusé par mes sens.

La lune éclairant faiblement, une fois nos yeux habitués à la pénombre, nous découvrîmes le paradis tant espéré. Cette cave était un cellier et servait de réserve à nos chers coreligionnaires. Des jambons, des chapelets de saucisses et des morceaux de lard pendaient du plafond, de grands pots de grès enfermant des pièces de porc cuites dans la graisse ou salées s’empilaient ici ; là, posé sur deux barriques de vin, un garde-manger servant de mûrissoir à fromage, mêlait ses effluves à ceux des somptueuses andouillettes aperçues tout à l’heure sur la table. Un instant je crus même voir un chapon, récemment tué et plumé, faisander en attendant l’heure de passer à la broche. Nous mangeâmes tout ce que nous pûmes sur place et repartîmes en emmenant un fromage de chèvre et une coudée de saucisse sèche pour nos deux amis restés dans le dortoir. Nous recommençâmes la nuit suivante et toutes les autres. Nous étions si heureux de pouvoir enfin manger à notre faim que, malgré nos précautions, les prélèvements furent remarqués et un beau jour, les frères découvrirent le pot aux roses.

Benoist étant le plus âgé, il fut immédiatement soup-çonné et présenté à la question. Je ne sus jamais ce qu’il endura, mais sans doute parla-t-il car je fus aussitôt reconnu responsable du crime et frère Eustache vint me chercher afin d’être jugé. À son regard et dès ses premiers mots, je me sus bon pour le cachot, peut-être même pire…

– Suis-moi, fils de Satan ! Le conseil veut te voir et surtout t’écouter. En t’acceptant parmi nous, nous avons laissé entrer l’esprit du mal. Nous aurions dû nous en douter, les chiens ne font pas de chats, de l’accouplement d’un incube et d’une putain ne pouvait naître qu’une créature satanique!

Tout en vociférant, il me poussa devant lui et nous commençâmes à monter l’escalier qui menait à la salle capitulaire où les autres chanoines et le doyen devaient m’attendre.

– C’est à croire qu’Asmodée, Azazel, Belzébuth et toutes les puissances infernales ont copulé ensemble pour donner naissance à un démon tel que toi ! Prie diabloteau. Prie et repens-toi afin d’attirer sur toi la clémence de notre doyen. Il n’en serait que de moi, tu rôtirais déjà sur le bûcher purificateur.

Tout en parlant ainsi, son souffle devint plus court. La montée des marches représentait pour son corps mou et adipeux, un exercice violent auquel il n’était guère habitué. Ce faisant, il continua à m’abreuver d’ignominies et des accusations les plus graves. Je ralentis un peu, attendant qu’il soit suffisamment près de moi pour sentir les effluves de son haleine pestilentielle ; dès qu’un mélange d’ail et de dent pourrie me vint au nez, je me retournai d’un randon et lui décochai un violent coup de pied sur le devant du tibia. Je dévalai ensuite les marches et sortis du bâtiment en courant. Je me cachai un moment afin de reprendre mon souffle et surtout, mettre de l’ordre dans mes idées. Le frère Eustache n’allait pas tarder à rameuter ses troupes, je n’avais que quelques secondes pour trouver une stra- tégie. Je pensai à La Fleur. Pas question de quitter cette prison sans l’emmener avec moi. Pour l’heure cela me parut hasardeux, voire impossible. Je décidai donc de différer mon départ à la nuit et, en attendant, de trouver une cachette où je serais en sécurité. Indécis, je ne sus d’abord où aller ; tout à coup, les cloches se mirent à sonner, annonçant l’heure des vêpres. Le clocher ! Il fallait que je monte en haut du clocher!

Je m’y précipitai. J’entrai par la porte latérale de l’église, attendis que le sonneur finisse son ouvrage et dès qu’il disparut, je traversai le chœur, poussai la petite porte ouvrant sur l’escalier et montai quatre à quatre les nombreuses marches de pierre menant au campanile. Une fois en haut, je repris mon souffle et pus jouir du savoureux spectacle offert par cette meute lancée à mes trousses. Frère Eustache avait pris la tête des opérations. Le bedeau, le sonneur, les valets, les jardiniers s’étaient joints à lui. Tout en claudiquant sévèrement, il éructait et agitait ses bras en tous sens :

– Vous autres, fouillez les bâtiments sans oublier les caves ; tous trois ne restez pas ainsi ! Joignez-vous à ceux-là et allez voir dans les écuries et le potager. Frère Denys, courez chercher les paysans du village, qu’ils prennent leurs fourches et leurs bâtons et allez battre la forêt, c’est un sauvage et il y a de fortes chances qu’il soit retourné vers son milieu naturel. Dans tous les cas, prenez garde, c’est un envoyé du diable, il est ensorcelé et pue le soufre à plein nez.

Surpris et presque fier qu’on fît autant de cas de ma pauvre personne, je fus un moment inquiet à l’idée que quelqu’un montât jusqu’ici. Heureusement pour moi, il n’en fut rien. En bas, les joues devenues violettes et à deux doigts du coup de sang, frère Eustache continuait à haranguer ses troupes. Puis lorsque tout le monde fut en route, il se calma et demanda à frère Agrippa d’aller à la librairie lui chercher l’exemplaire du Malleus maleficarum, afin de purifier et d’exorciser les lieux ayant porté les pas de ma diabolique personne.

Au bout d’une heure ou deux, les chasseurs de démon revinrent bredouilles. Frère Eustache en conclut que tel le malin touché par l’eau bénite, je m’étais évaporé. J’avais, selon lui, rallié le monde obscur du péché et serais désormais éternellement voué aux gémonies des puissances infernales. Tombant à genoux, Frère Denys joignit ses mains et pria, vite imité par tous ceux qui se trouvaient là. Ils chantèrent plusieurs Kyrie eleison, un Gloria et rendirent grâce jusqu’à la nuit tombée. J’attendis longtemps et dormis même un peu. Lorsque la lune fut bien haute, je descendis de mon clocher. Je rejoignis subrepticement le potager et atteignis la stalle de ma mule sans encombre. Au beau regard qu’elle porta sur moi, je sus qu’elle m’avait reconnu. Je récupérai son licol et l’embouchure fabriquée par mon Mathieu. Je les lui passai et enveloppai ses pieds de bouts de tissu provenant d’un sac de chanvre, afin de ne pas faire de bruit sur les pavés. Dès que nous fûmes sortis de la cour, je la libérai de ses chausses et l’enfourchai d’un bond. D’un claquement de langue je la mis au trot puis d’un autre au galop. Je me penchai et lui murmurai à l’oreille :

– Cours ma fille, cours, nous sommes libres comme le vent et personne ne nous rattrapera désormais.