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Introduction 
 
Les justices de l’oubli : champs et 
fonctions de l’oubli en justice. 
Approche rétrospective

Mathieu Soula
Professeur d’histoire du droit

Université de Reims Champagne-Ardenne, CRDT

« Les choses qu’ il vaut mieux oublier sont celles dont on se souvient le mieux »
Baltasar Gracián, L’Art de la prudence, 1646, 262

« Car il n’est si juste retenue que cest d’escripture 1 »

L’oubli judiciaire, l’oubli et le droit sont des thèmes dont on peut penser qu’ils 
ont été épuisés par une abondante littérature, qu’elle soit juridique, philosophique, 
historique, sociologique 2. En apparence seulement. Car à bien y regarder, les 
recherches se sont très peu centrées sur l’oubli comme principal objet, mais plutôt 
sur la pacification 3, la mémoire politique 4, le pardon 5, la justice transitionnelle 6, 

1.  Jean Froissart, Chroniques, SHF XII, 65 ; Buchon, II, chap. XII, p. 394.
2.  La littérature est immense sur les rapports entre la justice et le pardon, et entre la justice et la mémoire. 
Nous ne donnons ici qu’une sélection des études dernièrement parues, en essayant de couvrir les sciences 
humaines et sociales.
3.  Jérémie Foa, Le Tombeau de la paix. Une histoire des édits de pacification, 1560-1572, Limoges, Pulim, 2015 ; 
Sandrine Lefranc et Annie Collovald (dir.), « La pacification des violences », no spécial Politix, vol. 20, no 80, 2007.
4.  Olivier Wieviorka, La Mémoire désunie. Le souvenir politique des années sombres, de la Libération à nos 
jours, Paris, Éditions du Point, 2013 ; Pascal Banchard et Isabelle Veyrat-Masson, Les Guerres de mémoires, 
Paris, La Découverte, 2012 ; Johann Michel, Gouverner les mémoires : les politiques mémorielles en France, 
Paris, PUF, 2010.
5.  Benoît Guillou, Le pardon est-il durable ? Une enquête au Rwanda, Paris, F. Bourin, 2014 ; Caroline Gatio, 
Le Pardon en droit pénal, Aix-en-Provence, PUAM, 2012 ; Jacques Derrida, Pardonner : l’ impardonnable et 
l’ imprescriptible, Paris, Galilée, 2012 ; Marie Nikichine, La Justice échevinale, la violence et la paix à Douai (fin 
xiie-fin xve siècle), thèse dact. lettres, Paris I, 2011 ; Sandrine Lefranc, Politiques du pardon, Paris, PUF, 2002.
6.  Véronique Champeil-Desplats (dir.), Justice, mémoire et conflits, Paris, LGDJ-Lextenso, 2015 ; Dimi-
tri Kousouris, Une épuration ordinaire, les procès des collaborateurs en Grèce (1944-1949), thèse dact. EHESS, 
2015 ; Noémie Turgis, La Justice transitionnelle en droit international, Bruxelles, Bruylant, 2014 ; Elin Skaar, 
Camila Gianella Malca et Eide Trine, After violence, transitional justice, peace and democraty, Oxon, Abingdon, 
New York, Routledge, 2015 ; Delphine Lecombe, Nous sommes tous des victimes. La diffusion de la justice tran-
sitionnelle en Colombie, Paris, LGDJ, 2014 ; Chandra Lekha Sriram et Suren Plllay (éd.), Peace versus Justice ? 
The dilemna of transitional justice in Africa, Scottsville, University KwaZulu-Natal Press, 2010.
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les victimes 7, les fichiers 8, la grâce et l’amnistie 9, la révision, les crimes impres-
criptibles… Au-delà des différentes thématiques, quatre manières d’aborder les 
rapports du droit au temps et à la mémoire se dégagent : une analyse abstraite et 
absolue, qui tente de dénouer les rapports qu’entretiennent justice et mémoire ; 
une approche de type constructiviste, qui cherche à déconstruire le processus de 
création des cadres de la mémoire politique et/ou administrative ; une approche 
anthropologique, qui met au centre de ses préoccupations les pratiques et les rites 
de pardon ou de remémoration des crimes ; une approche plus strictement juridique 
et normativiste, qui détaille l’état, à un moment donné, du droit tel qu’il est alors 
posé. L’oubli reste encore dans l’ombre, même s’il est plus ou moins directement 
entrevu quand sont abordés la mémoire et le pardon. Du reste, imposer l’oubli 
comme cadre possible de lecture du temps et de l’action de justice, n’est-ce pas 
opérer un retour anachronique ou téléologique, en tentant justement d’imposer 
un cadre inadapté aux représentations et aux usages judiciaires passés et actuels ? 
La question peut se poser dans le sens où l’« oubli » paraît, à première vue, absent 
du langage juridique présent et passé, à l’inverse de « mémoire », dont les usages en 
matière criminelle sont bien connus 10 : des procès faits à la mémoire de l’ancien droit 
à la punition de la violation ou de la profanation, par quelque moyen que ce soit, 
de monuments édifiés à la mémoire des morts (punie d’un an d’emprisonnement 
et de 15 000 € d’amende, art. 225-17 du code pénal). Est-il dès lors possible de 
faire de l’oubli un objet de l’analyse juridique ou de l’analyse historique du droit ?

Dans le langage commun, ou plutôt dans le langage autorisé et codifié des 
dictionnaires, l’oubli, comme le pardon et la mémoire, est étroitement associé à 
la justice, à la fois comme effet d’une action du juge ou du souverain et comme 
but de cette justice quand il se confond avec le pardon. Dans cette perspective, 
les définitions contenues dans le Dictionnaire universel de Furetière sont des plus 
intéressantes dans le sens où elles mettent à jour les différents sens, et donc les 
usages possibles, de l’oubli. Elles nous serviront de base pour dégager les enjeux de 
l’oubli judiciaire 11. Les définitions du mot « oublier » que développe le Dictionnaire 
universel montrent soit implicitement, soit explicitement les liens qui unissent la 
justice à l’oubli. Dans une première définition d’« oublier », il est précisé : « Perdre la 
mémoire de quelque chose, ne plus s’en souvenir, n’y penser plus. » Dans ce sens, l’oubli 

7.  Sandrine Lefranc et Lilian Mathieu (dir.), Mobilisations de victimes, Rennes, PUR, 2009.
8.  Ilsen About et Vincent Denis, Histoire de l’ identification des personnes, Paris, La Découverte, 2010.
9.  Hélène Millet (dir.), Suppliques et requêtes : le gouvernement par la grâce en Occident, xiie-xve siècle, Rome, 
École française de Rome, 2012 ; La Mémoire et le Crime, Paris, Éditions Cujas, 2011 ; Sophie Wahnich 
(dir.), Une histoire politique de l’amnistie. Études d’ histoire, d’anthropologie et de droit, Paris, PUF, 2007 ; 
Jean Danet, Sylvie Grunwald, Martine Herzog-Evans (dir.), Prescription, amnistie et grâce en France : rapport 
final, étude réalisée par la Maison des sciences de l’ homme Ange-Guépin et l’université de Nantes, Paris, Mission 
de recherche droit et justice, 2006 ; Stéphane Gacon, L’Amnistie de la Commune à la guerre d’Algérie, Paris, 
Éditions du Seuil, L’Univers historique, 2002 ; Anne Freyssinier, Le Droit de grâce du chef de l’État. Le cas 
de la ve République, thèse dact., droit, Toulouse 1, 2001 ; Gaston Jèze, « Nature juridique de l’amnistie, de 
la grâce et de la grâce amnistiante », Revue du droit public et de la science politique en France et à l’ étranger, 
31e année, 1924, t. 41, pp. 437-448.
10.  Alors que le mot « oubli » est absent des codes français, le mot « mémoire » est bien représenté. Il en est de 
même de « pardon », jamais employé dans la langue des codes.
11.  Antoine Furetière, Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots françois tant vieux que modernes, 
les termes des sciences et des arts. Seconde édition revüe, corrigée, augmentée par Monsieur Basnage de Bauval, 
La Haye, Rotterdam, Leers, 1701, t. 3, verbo « oublier ».
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est presque toujours négatif, entraînant souvent de fâcheuses conséquences puisque 
cet oubli ne permet pas d’apprécier les êtres ou les choses à leur juste valeur, de les 
mettre à leur juste place ou, en justice, d’attribuer équitablement à chacun le sien 
(comme le pose la définition romaine de la justice, suum cuique tribuere, devenue, 
dans l’ancien droit, un véritable lieu commun). Il cite quelques exemples : « On 
oublie aisément les malheureux quand on est dans la prospérité » ; « Il y a des femmes 
qui veulent absolument qu’on parle d’elles, et le plus grand des malheurs à leur avis 
est d’ être oubliées. » L’oubli peut même être la négation d’une existence, présente 
ou passée : « On oublie bien les absents : à plus forte raison oublie-t-on les morts, qui 
le sont pour toujours. » S’oublier peut lui aussi avoir de graves conséquences : « La 
qualité de Grand fait presque oublier qu’on est homme. » L’oubli fausse le jugement 
sur soi, sur sa position sociale, sur ses relations, ses dettes, mais aussi le jugement 
sur les autres. L’oubli est une négation : de l’existence, d’une place sociale, d’une 
faute, d’un bienfait, de soi. L’oubli fait que l’on ne juge qu’à l’aune de ses propres 
valeurs et références, de sorte qu’il est une condition d’un ethnocentrisme. Fure-
tière le souligne à sa façon : « Manquer à ce qu’on se doit à soi, ou à autrui ; perdre 
le respect ; devenir fier ; ne plus se souvenir de ce qu’on a été. » Autrement dit, l’oubli 
de sa position, de celle des autres, de la sienne relativement aux autres, et l’oubli 
de sa trajectoire (d’où l’on vient) entraînent des impairs, des fautes, des excès qui 
disqualifient l’auteur de cet oubli. Autant d’avertissements pour l’éventuel cri-
minel tenté de s’oublier, pour le juge oublieux des impératifs de son rôle, et pour 
le jugement qui doit prendre appui sur la connaissance la plus exacte possible des 
circonstances du crime et de la personnalité du criminel (et donc son passé). Ne 
pas oublier d’enquêter sur le passé criminel de l’accusé pour dégager une nature 
portée au mal, un délinquant d’habitude, un récidiviste, a toujours été regardé par 
les juges comme le moyen d’ajuster la peine à la personnalité du criminel. D’où 
le développement de la flétrissure, puis du casier judiciaire pour s’assurer qu’une 
peine a déjà été prononcée, ou d’autres moyens laissés au juge pour faire surgir 
de l’oubli et de la méconnaissance un passé criminel. Jean de Coras, commentant 
l’affaire du faux Martin Guerre qu’il a eue à juger, dit : « Bien que la loy presume des 
hommes que chacun est bon, bien vivant, et d’honneste conversation, et que nul d’eux 
ha intention de mal faire : touteffoit, en celuy, qui une fois a esté mauvais, et surpris 
en quelque meschanceté, la loy à grande raison pense, et le presume estre toujours tel, 
en la mesme espece de mauvaistié 12. »

Dans une seconde définition, « oublier » signifie : « Témoigner qu’on n’a plus 
de ressentiment ; feindre qu’on a perdu le souvenir de quelque chose. Dans les accom-
modements on oblige les parties d’oublier le passé. Dans une amnistie, le Prince promet 
d’oublier tous les désordres precedens. Nous prions Dieu tous les jours d’oublier nos 
pechez. » L’oubli, qui n’est ici jamais total (il est partiel ou commandé), car il reste 
des traces de l’acte fautif, est une condition du pardon et de la paix. Oubli simulé, 
politique, accordé, il est une action volontaire (et non plus involontaire, comme 
dans le premier sens) qui a un but précis et explicite. Cette seconde définition 
montre qu’il y a des usages de l’oubli, qu’il n’est pas quelque chose d’impérieux 

12.  Jean de Coras, Arrest memorable du Parlement de Tolose contenant une histoire prodigieuse, de nostre temps, 
avec cent et onze belles, et doctes annotations : dont les onze ont esté nouvellement adioustées, sur le proez et l’exe-
cution dudit arrest, Lyon, par Antoine Vincent, 1565, p. 63.
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ni de supérieur qui s’impose à la mémoire et provoque la faute, il ne ressort pas 
de l’« oubliance », qui est le manque de mémoire et de souvenir. L’oubli ici peut 
être politique, judiciaire, pénitentiel : il est recherché, négocié, donné dans une 
finalité de pacification.

Il est remarquable d’ailleurs que, dans sa définition du pardon, le Diction-
naire de Furetière l’évoque premièrement comme un acte de souveraineté 13. Le 
pardon de Dieu, pour commencer : « La grace et remission [qu’Il] par sa misericorde 
accordre aux pecheurs pour les peches qu’ ils ont commis. » Le pardon du Roi, ensuite, 
qu’il accorde par lettres de grâce et de rémission à un criminel en particulier ; ou 
qu’il accorde par amnistie de manière générale et indistincte à ceux qui se sont 
rebellés contre lui ou qui ont fait « autre chose contre son service ». Le pardon est 
un acte politique, il est dispensé par celui qui a le pouvoir de juger et de châtier, 
celui sur qui l’ordre repose et dont il est le gardien. Viennent ensuite les particu-
liers « qui se remettent les uns aux autres les offenses ou injures qu’ ils se sont faites, 
ou qui les oublient ». Ici, le pardon est explicitement rattaché à la charité, cette 
charité chrétienne qui oblige à pardonner. Le pardon est donc une dette, qu’elle 
soit du souverain ou du particulier. Elle commande et force l’oubli du crime ou 
de l’offense. Comme l’oubli qui, on l’a vu, lui est lié, le pardon permet la paix 
(sociale et intérieure). Cette dimension est rendue encore plus explicite dans la 
définition de « pardonner » : « Il se dit des choses et jamais des personnes ; car on dit 
bien pardonner un crime, mais on ne dit pas pardonner un criminel […]. Il signifie 
faire grace, oublier une offense, une injure, la remettre ; n’en conserver point de res-
sentiment. » L’oubli n’est pas tant celui de l’acte que de ses effets : le ressentiment, 
la dette qui naît de l’offense. Le pardon est un acte tout positif, car il manifeste 
une des trois vertus théologales : la charité.

Cet oubli que le souverain dispense ou impose n’est pourtant jamais total, 
en ce que l’acte criminel peut laisser des traces dans les mémoires (mémoires de la 
ou des victimes ; mémoire collective), voire dans les archives judiciaires et admi-
nistratives. Furetière développe ces trois aspects de la mémoire et les enjeux qui 
leur sont liés 14. Mémoire personnelle, tout d’abord, qui est « puissance, faculté par 
laquelle l’âme conserve l’ image, et le souvenir des choses qu’on a vuës, ou entenduës ». 
La mémoire, comme faculté de conserver, enregistre. Comme puissance, elle peut 
être plus ou moins fidèle. En ce sens, elle n’est pas toujours fiable : « Avoir une 
mémoire heureuse, et fidèle, ou une mémoire infidèle et malheureuse. » Elle est soit 
spontanée, soit activée par un effort. Mémoire collective ensuite : « Se dit aussi de 
la bonne ou mauvaise reputation qu’on laisse après soi. » Elle est ici le souvenir de 
ceux qui sont morts, fixés autour de leur réputation. La mémoire porte en elle 
un double social (elle n’est pas neutre puisqu’elle contribue à construire dura-
blement des réputations), voire politique, quand la construction d’une mémoire 
et sa conservation dépendent de l’État. Enfin, la mémoire peut être artificielle, 
quand on utilise des procédés pour « soulager, aider, augmenter » la mémoire. Ici, 
la mémoire est un construit, un procédé censé restituer à l’occasion des faits, des 

13.  Antoine Furetière, Dictionnaire universel…, op. cit., t. 3, verbo « pardon ».
14.  Antoine Furetière, Dictionnaire universel…, op. cit., t. 2, verbo « mémoire ».
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images, des paroles, des textes. Il peut s’agir d’une mémoire d’État qui fonctionne 
sur la collection de traces, c’est-à-dire des procédés bureaucratisés de conservation 
de renseignements qui doivent permettre de restituer des faits ou une personna-
lité. Le promoteur du casier judiciaire, Arnould Bonneville de Marsangy le dit 
de manière très explicite : « Pour que la sainte et difficile opération de l’arbitrage 
des peines soit exacte, il ne suffit pas que le juge soit juste et éclairé – il faut que les 
antécédents du délinquant lui soient exactement et fidèlement connus ; sans quoi l’un 
des termes de l’ équation manquant, toute juste appréciation de la culpabilité devient 
impraticable. Alors, le bien et le mal, l’ homme jusque-là honnête et l’ homme le plus 
profondément perverti, semblables à ces corps qu’on pèse dans le vide, auront la même 
pesanteur apparente ; l’œuvre de la justice sera viciée dans son principe ; sans le vouloir, 
on aura donné consécration légale et funeste à ce vieux brocard des juges aveugles : 
Que rien ne ressemble tant à un honnête homme qu’un fripon 15. »

La mémoire d’État, ou la mémoire judiciaire, permet aux magistrats d’oublier, 
en quelque sorte, les affaires qu’ils ont eu à traiter et de méconnaître celles que 
d’autres juridictions ont eu à connaître, en leur proposant un appui logistique qui 
leur servira à reconstruire le passé judiciaire en temps voulu. Car il est entendu 
qu’il est inhumain de tout se rappeler, comme le soulève si bien Jorge Luis Borges 
dans la nouvelle Funes el memorioso qui met en scène la monstruosité d’une 
mémoire totale, en même temps qu’elle illustre ses effets paralysants 16. L’histoire 
raconte la malédiction de Funes, jeune Uruguayen renversé par un cheval demi-
sauvage, accident qui le rend infirme mais aussi capable de tout se rappeler dans 
les moindres détails. Sa mémoire prodigieuse constitue aussi un triple fardeau : 
elle le contraint à ne rien oublier, elle l’épuise jusqu’à la mort, elle l’empêche de 
penser. Comme le note l’auteur qui relate sa rencontre avec Funes et leur dernière 
conversation : « Penser c’est oublier des différences, c’est généraliser, abstraire. Dans le 
monde surchargé de Funes il n’y avait que des détails, presque immédiats. » Garder 
la mémoire, ne pas oublier, crée les conditions de l’enfermement dans les détails, 
dans l’immédiat, et interdit de penser. L’oubli est ainsi au principe de la réflexion, 
mais aussi du mouvement, de la marche en avant, du déplacement. L’immobilité 
n’est pas que mentale, elle est aussi physique : le non-oubli est, dans la nouvelle 
de Borges, paralysant. D’ailleurs, le narrateur en vient lui-même à une sorte de 
paralysie au fur et à mesure de leur discussion : « Je pensai que chacun de mes mots 
(que chacune de mes attitudes) allait demeurer dans son implacable mémoire ; je fus 
engourdi par la crainte de multiplier des gestes inutiles. » L’obsession du souvenir, 
de l’enregistrement des faits, des gestes, des paroles peut non seulement paralyser 
celui qui est le producteur de cette mémoire implacable (dans le sens où il ne peut 
traiter les données accumulées), mais aussi celui qui en est l’objet. Une mémoire, 
même administrative, même d’État, n’est jamais totale : elle se concentre autour de 
référents, de valeurs, de données qui font l’objet d’une sélection préalable. En cela, 
elle n’est jamais neutre, car ce qui est retenu, comme ce qui tombe dans l’oubli, 

15.  Arnould Bonneville de Marsangy, De la récidive, ou des moyens les plus efficaces pour constater, rechercher 
et réprimer les rechutes dans toute infraction de la loi pénale, Paris, Librairie de jurisprudence de Cotillon,
1844, t. 1, pp. ii-ij.
16.  Jorge Luis Borges, Funes ou la mémoire/Funes el memorioso, Fiction/ Ficciones, Paris, Folio bilingue, 2012, 
pp. 210-233.
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est passé au crible de la raison judiciaire. La problématique de l’oubli judiciaire 
est fortement liée à celle de la mémoire judiciaire, car lorsque la justice décide de 
conserver la mémoire du crime et du criminel, elle ne retient que quelques traces 
et laisse le reste dans l’ombre du non-collecté. L’oubli structure la mémoire, et à 
suivre Borges, structure le raisonnement judiciaire en permettant l’abstraction, 
la réflexion autour de quelques vestiges d’un passé que cette justice a conservés.

De fait, l’oubli, en matière de justice, ouvre principalement deux dialec-
tiques qui ont pu recevoir des réponses différentes dans le temps : oubli et paix 
(ou l’enjeu politique du pardon) – oubli et contrôle social (ou l’enjeu judiciaire de 
la mémoire). Pour autant, toutes deux établissent un rapport commun et étroit 
avec l’enjeu politique et social de la construction de l’État, de l’État maître du 
pardon, maître de la mémoire judiciaire, et organisateur des rôles et des fonctions 
des acteurs de sa justice. L’oubli se trouve bien au cœur du processus de création 
de l’État, du déploiement de sa justice et de la manifestation de sa souveraineté.

« Tant que la faute est là qui crie vengeance et souille le 
monde, il ne peut y avoir de paix 17 »

La paix (que l’on peut assimiler à cette « expérience du monde où tout paraît 
évident [qui] suppose l’accord entre les dispositions des agents et les attentes ou les 
exigences immanentes au monde dans lequel ils sont insérés »), est un état enchanté, 
c’est-à-dire qui n’est permis que par l’ignorance ou l’oubli de la violence qui fonde 
et structure les rapports de force sociaux 18. On pourrait penser que L’Odyssée 
en a déjà révélé les ressorts « magiques », dans le chant IX, alors qu’Ulysse et ses 
compagnons accostent sur l’île des Lotophages. Île sur laquelle règnent la paix 
et l’oubli, l’oubli de ses origines, de sa patrie, et surtout l’oubli de la violence. 
Ceux qui absorbent les lotos deviennent « oublieux » et ne désirent plus que rester 
dans cette île de paix 19. La paix devient le résultat d’un oubli. En ce sens, l’oubli 
judiciaire est d’abord, et peut-être essentiellement, un enjeu social et politique. 
Pierre Bourdieu a relevé que dans les rapports de domination « la force ne peut 
s’affirmer comme telle, comme violence sans phrases, arbitraire qui est ce qu’ il est, 
sans justification ; et c’est un fait d’expérience qu’elle ne peut se perpétuer que sous 
les dehors du droit, la domination ne parvenant à s’ imposer durablement que dans 
la mesure où elle parvient à obtenir la reconnaissance, qui est la méconnaissance de 
l’arbitraire de son principe 20 ». Méconnaissance de l’arbitraire, de son principe, et 
oubli de la force structurante sont permis par la qualité légitimatrice du droit. 
Il n’est pas étonnant, alors, que la paix puisse être l’œuvre du droit, dans le sens 
où le droit, à la manière du lotos homérique, produit, justifie et impose l’oubli 
de la violence et de la force. Dans cette perspective, le souverain tend à réclamer 
pour lui le monopole du pardon, qui est aussi le monopole du droit de dire ce qui 

17.  Robert Hertz, Le Péché et l’Expiation dans les sociétés primitives, Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1988, 
chapitre 2.
18.  Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 175.
19.  Lotos est proche de lathetai (oubli). L’Odyssée joue sur l’assonance des deux mots (chant IX, 102).
20.  Pierre Bourdieu, Médiations pascaliennes…, op. cit., p. 125.
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peut et doit être oublié, tout comme il réclame le monopole du droit en tant que 
violence symbolique légitimant sa domination et la faisant accepter.

Dans la construction de ce monopole, les juristes, comme l’a démontré 
Jacques Krynen, ont eu leur part : ils ont su forger et diffuser des justifications 
juridiques et des représentations devenues communes d’un monarque, puis d’un 
chef de l’État et d’une assemblée, maîtres de clémence 21, même si une telle défense 
s’accompagne, il est vrai aussi parfois, de quelques critiques et prises de distance. 
Quelques exemples peuvent illustrer certaines des images et des conceptions 
véhiculées par ces juristes. Après d’autres, au xvie siècle, Farinacius rappelle que, 
par leur supériorité, les princes ont le pouvoir de grâce 22 ; Jean Imbert développe 
lui aussi ce lieu commun, selon lequel « le Roy seul a droict de remettre les crimes 
et bailler graces et pardons, et n’est recevable le seigneur iusticier voulant empescher 
l’enterinement des lettres 23 ». Lieu commun que l’on retrouve dans tous les ouvrages 
de droit où est traitée la grâce. Bernard de La Roche Flavin, au début du xviie siècle, 
synthétise dans son traité sur les parlements la création par ses devanciers d’une 
représentation d’un monarque fontaine de justice et unique source de pardon : « En 
France les Iuges ne peuvent faire grace aux acusez des homicides casuels, ou commis 
par juste deffense. Et est necessaire d’en obtenir du Prince lettres de pardon : par ce que 
luy seul peut remettre les fautes de ses subjects […]. Le pouvoir de sauver les hommes de 
la mort est un present, dict Seneque, si excellent, que les Dieux ne l’ont communiqué 
qu’au Roi et Princes souverains 24. » C’est à l’imitation de Dieu d’ailleurs qu’il peut 
pardonner et remettre les crimes : oublier les crimes est conçu comme un acte du 
souverain qui lie ses sujets à lui.

Le pardon-oubli est, comme l’a fortement souligné Claude Gauvard, un moyen 
pour le souverain de construire sa souveraineté, de lier les sujets à lui, comme le 
moyen d’imposer sa justice 25. C’est à partir du xive siècle que le roi devient progres-
sivement « le maître de la paix 26 ». Même si ce monopole reste longtemps théorique, 
il manifeste la position d’arbitre suprême du roi : le maître du pardon et de l’oubli 
est aussi celui qui peut imposer ce qui est digne d’être effacé des mémoires, celui 
qui peut forcer l’oubli dans un but de pacification. Pourtant, derrière cet énoncé, 
devenu vérité juridique admise, les juristes opèrent un partage du travail justicier 
qui les favorise : au roi le pardon, aux magistrats la sévérité. Cette distinction des 
tâches justicières, tout en légitimant le roi dans sa mission de justice, légitime en 
retour la captation, par ce corps de professionnels du droit, du droit de rendre la 

21.  Jacques Krynen, L’État de justice ; t. 1, L’Idéologie de la magistrature ancienne ; t. 2. L’Emprise contemporaine 
des juges, Paris, Gallimard, Bibliothèque des histoires, 2009 et 2012.
22.  Prosperus Fatinacius, Praxis et theoricae criminalis, partie I, tome I, Lyon, Jacob Cardon, 1634, quaestio 6, no 2.
23.  Jean Imbert, La Practique iudiciaire, tant civile que criminelle, receüe et observée par tout le royaume, Lyon, 
François Arnovllet, 1619, p. 669.
24. Bernard De La Roche Flavin, Treze livres des Parlemens de France. Esquels est amplement traicté de leur
origine et institution, et des presidens, conseilliers, gens du roy, greffiers, secretaires, huissiers, et autres officiers ; et 
de leur charge, devoir, et iurisdiction, ensemble de leurs rangs, seances, gages, privileges, reglements, et Mercuriales, 
Bordeaux, Simon Millanges, 1617, p. 751.
25.  Claude Gauvard, « Grâce et exécution capitale : les deux visages de la justice royale française à la fin du
Moyen Âge », Bibliothèque de l’École des chartes, 1995, t. 153, livraison 2, pp. 275-290.
26. Claude Gauvard, « Le roi de France et le gouvernement par la grâce à la fin du Moyen Âge. Genèse et
développement d’une politique judiciaire », Hélène Millet (dir.), Suppliques et requêtes…, op. cit., p. 386.
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justice à sa place. Bodin, le penseur de la souveraineté monarchique, le synthétise 
à merveille : « Car la plus belle reigle qui peut entretenir l’estat d’une monarchie, 
c’est que le Prince se face aimer de tous sans mespris, et haïr de personne, si faire se 
peut. Pour y parvenir il y a deux moyens : l’un est que la peine iuste soit decernee aux 
meschants, et le loyer aux bons : et d’autant que l’un est favorable, l’autre odieux, il 
faut bien que le Prince qui veut estre aimé se reserve la distribution des loyers […] et 
quant aux condamnations, amendes, confiscations et autres peines, il doit les renvoyer 
à ses officiers, pour en faire bonne et brieve iustice 27. »

L’image du roi de clémence, maître du pardon, qui par l’usage de « la plus belle 
prérogative du trône » montre « son bon cœur » et « son humanité 28 », ne va donc pas 
sans effets retours : celui du parachèvement du processus d’institutionnalisation 
de la justice et de la captation par les juristes du droit de rendre la justice.

Vestige de la justice dite « retenue », le pardon royal ne tarde pas, lui aussi, 
à être disputé au roi par les juristes. Jean Hilaire a montré que la procédure de 
la grâce se bureaucratise dès le Moyen Âge, devenant de plus en plus technique, 
pour finalement échapper au roi au profit des magistrats et de la chancellerie 29. 
Si, en théorie, les magistrats « ne peuvent entreprendre d’usurper » le pardon royal, 
dans les faits la bureaucratisation de la procédure pose des limites à la « puissance 
plus entière et plus absolue » du prince 30. D’une certaine façon, les juristes, qui ont 
œuvré à la justification d’un roi maître de la paix, ont détourné à leur profit cette 
procédure, ou plutôt l’ont détourné au profit de l’État, dont ils sont les patients 
serviteurs et bâtisseurs, l’ultime étape étant la discussion de la suppression (espé-
rée ou effective) de la grâce et de l’amnistie (« ces jubilés du délit », selon le mot de 
Gabriel Tarde), entamée et jamais close depuis la Révolution 31.

Depuis le xixe siècle, c’est toujours le souverain (à travers la loi) qui décide, 
selon René Garraud, de « mettre en oubli certaines infractions », de les « abolir 32 ». 
Mais l’oubli, à travers le pardon, se normalise, dans le sens où il obéit à des pro-
cédures et des limites de plus en plus précises. Si, sous l’ancien droit, les mots du 
pardon étaient équivoques (rémission, abolition, grâce, pardon…), à partir du 
xixe siècle, ils se fixent, se spécialisent et se voient attribuer chacun une procédure 
spécifique, opérant un partage entre l’exécutif (la grâce), le législatif (l’amnistie) et 
le judiciaire (la réhabilitation). Le droit régule de plus en plus le pardon et l’oubli, 
leur imposant une nouvelle rationalité : ce n’est plus un acte regardé comme 
arbitraire (dans le sens d’arbitrer librement) de la puissance souveraine, mais un 
acte soumis à la raison juridique et bureaucratique ; autrement dit un acte codifié 
et systématisé. Par exemple, sous la iiie République, la grâce est octroyée, certes, 

27. Jean Bodin, Les Six Livres de la Républiques, Lyon, Jacques du Puys, 1580, p. 435. Pour une analyse de
ce passage : Jacques Krynen, L’État de justice, t. 1. L’Idéologie de la magistrature ancienne, op. cit., pp. 31-38.
28.  Le Patriote françois, no 665, du samedi 4 juin 1791.
29.  Jean Hilaire, « La grâce et l’État de droit dans la procédure civile (1250-1350) », Hélène Millet (dir.), Sup-
pliques et requêtes…, op. cit., pp. 357-369 ; Jean Hilaire, « Supplier le roi. Les voies de recours extraordinaires 
aux xiiie et xive siècles », Revue historique de droit français et étranger, 74, 1996, pp. 73-82.
30.  Jean Domat, Les Loix civiles dans leur ordre naturel ; le droit public, et legum delectus, Paris, Veuve Cavelier, 
t. 2, 1766, Harangue prononcée aux Assises de l’année 1666, p. 209.
31.  Gabriel Tarde, La Philosophie pénale, Paris, A. Storck, 1890, p. 80.
32.  René Garraud, Précis de droit criminel, Paris, L. Larose, 1881, p. 405.
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par le président de la République, mais avec le contreseing du garde des Sceaux 
(art. 3, al. 2, et 5, Loi constitutionnelle du 26 février 1875). Cette décision fait 
l’objet en outre, en amont, d’une préparation et d’un filtre apposé par la Direction 
des affaires criminelles et des grâces du ministère de la Justice. Quand il s’agit 
d’affaire capitale, l’avis du conseil d’administration du ministère de la Justice est 
même requis. Sous la IVe République, elle est octroyée par le chef de l’État en 
Conseil de la magistrature par décret contresigné par le président du Conseil et 
le ministre de la Justice. Préalablement, la Direction des affaires criminelles et 
des grâces a examiné, filtré et préparé les dossiers de demandes de grâce. Sous la 
Ve République, depuis 2008, le président de la République a droit de faire grâce 
à titre individuel (article 17 de la Constitution). L’instruction de la demande est 
effectuée par le procureur près le tribunal qui a prononcé la condamnation, avec 
l’avis du procureur général près la cour d’appel, et par la Direction des affaires 
criminelles et des grâces. Le décret est contresigné par le Premier ministre et le 
ministre de la Justice. On le voit, ce pouvoir de grâce est très encadré et codifié. 
D’une manière générale, ce sont toutes les voies de l’oubli judiciaire comprenant, 
outre la grâce, l’amnistie et la réhabilitation, qui sont réglées par le droit, qu’il soit 
pénal et constitutionnel, ou par des procédures administratives ancrées et répétées 
malgré les changements de régime politique.

Comme sous l’ancien droit, les trois voies du pardon poursuivent le même but 
de pacification par la mise dans les ombres de l’oubli de faits ou de peines dont le 
prononcé et l’exécution sont regardés comme une menace à la concorde. Comme 
le porte un arrêt de la Cour de cassation du 10 juin 1831, les tribunaux sont obligés 
d’appliquer cet oubli « pour ramener la concorde dans la société 33 ». Aujourd’hui 
encore, le Conseil constitutionnel reprend ce sens commun : « l’amnistie et la 
prescription visent au rétablissement de la paix politique et sociale 34 ». Les magistrats 
veillent jalousement à ce monopole étatique du pardon et de la réparation. Ainsi, 
la cour d’appel de Nouméa applique une jurisprudence constante relative aux 
conflits qui peuvent naître entre l’application de la « coutume du pardon » et les 
champs d’intervention de la justice en Nouvelle-Calédonie, décidant que « le droit 
à réparation intégrale du dommage subi individuellement est distinct de la réparation 
du lien social brisé qui constitue la finalité de la coutume de pardon en ce qu’elle tend 
à mettre un terme au conflit au plan collectif, et intervient généralement des années 
après les faits 35 ». La cour délimite ici deux espaces, deux pardons possibles : celui 
de l’État, qui en l’espèce est refusé, et celui de la société, qui peut être accordé selon 
des formes et des rites coutumiers. Le pardon social ou coutumier ne s’impose 
pas pour autant à la justice, car l’État revendique pour lui le monopole du pardon 
légitime. Ainsi, même si la cour reconnaît que la coutume du pardon « s’assimile 
aux recours aux Commissions vérité et réconciliation, porteurs de paix, qu’ont expé-
rimentés certains pays africains », les effets en sont limités, puisque l’État contrôle, 
par sa justice, son champ d’application.

33.  Recueil général des lois et arrêts, en matière civile, criminelle, commerciale et de droit public, par J.-B. Sirey, 
Paris, Du Harlai, 1831, t. 31, 1re partie, p. 412.
34.  Conseil constitutionnel, Décision no 2013-319, QPC du 7 juin 2013.
35.  Cour d’appel de Nouméa, chambre coutumière, arrêt du 20 mars 2014.




