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LE JARDIN D’HIVER
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Qui parlait provisoirement ? Elle était encore a demi
endormie et elle dissimulait sa respiration. Elle se séparait
de I’état de réve d’ou elle observait provisoirement comme
une falsification, le chuchotement de deux personnages
qu’elle distinguait a peine. C’était que I'étouffement des
sons aggravait, brouillait I’énigme d’une conversation des-
tinée a plonger son ensommeillement dans une clair-
voyance qui distinctement faisait trembler cette phrase :
Qui parlait provisoirement ? Dressée sur le divan, les yeux
ouverts, elle regardait le monde visible au lieu du monde
vrai. L’espace musical du jardin d’hiver se déployait
autour d’elle. Elle reconnaissait dans le dessin des feuil-
lages enroulés et dans I'arrangement des meubles I'imita-
tion d’un murmure entendu en réve, due cette fois aux
deux adolescents cachés derriére la variété des ombres
et des meubles : ils voulaient échapper au regard de
Maia. Une phrase grondait au cceur du jardin d’hiver
comme un son sale, chargée de la variété de I'imitation qui
rappelait successivement terminaisons de phrases en



fin de souffle et feuillages enroulés, la conversation
s’appliquait aux choses de l'espace, enroulées, un feuil-
lage construisait dans I’air une prose respiratoire que les
deux adolescents cadengaient en mesurant leurs regards.
Ils se regardaient sous l'influence d’une profondeur sen-
sible 2 la conversation. Des feuillages non séparables de
leur chuchotement portaient témoignage d’une élocution
ou d’une scansion dont les traces dans le bruissement
parlé accidentaient les feuillages autour d’eux et les
inflexions d’un murmure incessant, parce qu’ils étaient
ensemble le commentaire d’une présence a demi endor-
mie, évidemment vouée a veiller leur chuchotement en
réve. Au fond du jardin d’hiver, les deux adolescents,
derriére les feuillages et les meubles enroulés, donnaient
a la solitude et provisoirement a I'inaction, peut-étre au
silence, la douceur d’'un méme souffle. Un murmure, un
méme murmure abaissait les ombres tout autour des feuil-
lages jusqu’au sol. De sorte que Maia regardait un monde
de signes et d’incertitudes, de scénes silencieuses sans se
fixer aux détails dans lesquels disparaissaient provisoire-
ment les deux adolescents amoureux. Elle restait a respi-
rer au milieu d’'un monde immobile et & perdre sa respi-
ration. De chaque mouvement, une frayeur et une
souffrance 1’obligeaient avec précaution a étouffer tous
les mots avant de reprendre sa respiration. Elle regardait
les feuillages, mais 2 tout moment elle regardait lair
autour des feuillages, la neige, d’un inaccessible soir, tom-
ber sur le jardin d’hiver. Ce qui avait commencé pour
elle, c’était la plus incommunicable des disparitions accu-
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mulées entre elle et les deux adolescents, et 'occasion de
les perdre dans I'immense espace du jardin d’hiver cor-
respondait 2 un avertissement en dépit de sa notion de
Iattente qui était profonde. Idée pour elle de vider la vie
et de surveiller parmi les feuillages enroulés le babil
amoureux selon lequel une confidence retiendrait le sou-
venir d’une parole. Idée pour elle de réduire I'issue d’un
éloignement a une position capable d’indiquer ce qu’un
murmure n’atteindrait jamais : elle, une mémoire d’elle.
La neige annongait un temps accidentel ot les feuillages
découpaient tout autour la manifestation d’un monde qui
ne pratiquait plus les surfaces, mais provisoirement sem-
blait vouloir attendre une représentation. Elle était sous
la vie. De tous cotés, la sensation d’'un jeu emplissait
comme un murmure tout espace 2 demi endormi de
Iédifice vitré, que la neige venait de séparer du monde
extérieur. Au milieu d’une obscurité uniformément grise,
un peu de rose éclairait ses chevilles dont I'éclat dessinait
sur le parquet en bois de citronnier ciré I'image de la mer.
Image falsifiée. Mer falsifiée. Chevilles et soie noire sem-
blaient tremper dans le souvenir de la mer et ne sem-
blaient pas y tremper, s’avangaient dans une figure de la
mer et atteignaient 1’acte d’une civilisation. Chevilles et
soie noire ne modifiaient pas la superposition des images
que ce moment-la formait pour elle, tout autour d’elle en
coloration rose et en feuillages d’apparence liquides.
Feuillages enfermant de P'eau. Feuillages aussi mouillés
qu’elle et la soie noire trempant dans 'image de la mer
inatteignable, c’est-a-dire dans un monde théatral ou de
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la falsification. Ainsi, de la masse des feuillages s’écoulait
goutte a goutte une eau nacrée, alors que la neige se posait
sur la paroi vitrée du jardin d’hiver et toute son intensité
de pensée éveillait en elle un ordre fixe de caractére pres-
que divin révant l'acte d’une civilisation qui semblait
concentrée dans la masse des feuillages trempés. Ils plon-
geaient les feuillages dans le dédale des ombres dor-
mantes et traversaient sa pensée. Elle ne regardait du jar-
din d’hiver que la section vide de meubles et de feuillages
dont I’écartement formait un fluide comme orienté vers
les toits de la ville et le volume du Déme historié d’un
aigle gothique. C’est Vienne qu’elle regardait et la fléche
de la Cathédrale depuis le dernier étage d’un immeuble
aménagé d’une coupole et d’une terrasse entiérement
vitrée par Otto Wagner. Pour elle, la nature du jardin
d’hiver était comme une catastrophe suspendue a son
regard, qu’'elle retrouvait intérieurement, quand la cir-
constance d’une coloration rose parmi des feuillages
mouillés éveillait la certitude de combinaisons inépui-
sables. Dressée sur le divan, elle regardait la ville dispa-
raitre sous la neige, c’est-a-dire le monde théatral au lieu
du monde visible : « Qui parlait provisoirement ? » Les
inflexions de sa voix elles aussi traduisaient un trouble
au moment ol de nouveau I'image de la mer éclairait
I'aigle gothique. Chevilles roses et soie noire accolaient
dans la plus grande complexité les circonstances de sa
mémoire ou les exagérations. Le fallait-il ? Exagérait-
elle ? Oui. Pourquoi ? Non. Comment et pour qui ? Le
fallait-il ? Que restait-il ? Feuillages tendaient 4 bouger,
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a ondoyer. Coloration rose persistait au fond du jardin
d’hiver plongé dans une luminosité uniformément grise.
Neige la-haut sur la paroi vitrée. Elle. Elle, Maia. Devant
quoi ? Et le plus réel touchait au plus insaisissable, c’est-
a-dire au sensible devenu matiére souffrante. Elle cher-
chait une cohésion et elle observait une inquiétude dont
les mouvements propageaient autour d’elle un malaise et
cela n’était pas sans cristalliser I'acte d’une civilisation.
Le plus souvent, elle se souvenait avec perplexité de cer-
tains moments de sa vie. La parole n’en était cependant
jamais le commentaire, parce que chez elle les inflexions
les plus négligées de la voix indiquaient une disparition
d’identité, produisaient a retardement une sorte d’hébé-
tude. Elle se souvenait et elle se revoyait antérieurement
divisée quand le monde réel lui offrait toutes les garanties
de I'apparente présence a soi. Etre, se disait-elle, étre dans
'audition de ce que je vois, étre enfin ce que j’entends.
Et elle entendait son propre cceur battre dans tout le
jardin d’hiver. Entendait-elle encore ou reconnaissait-elle
la question : Qui parlait provisoirement ? Elle se souve-
nait pour se séparer provisoirement de la parole. 1l lui
fallait un changement de réalité et non plus une dérive.
Parler et non plus entendre une audition d’elle sans elle.
La vérité était : Qu’est-ce qui résonnait dans sa voix ? La
parole ne I'aidait pas uniquement a rester a la surface
d’elle-méme, mais surtout a adapter sans y parvenir
I'expression de sa voix a celle de son visage dont elle ne
cessait de découvrir les lignes en écoutant les vibrations
dans la voix et non plus les mots prononcés. A méme
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Iespace du jardin d’hiver divisé par les hampes, ce qu’elle
entendait provoquait une frayeur, parce que le lieu n’était
plus la source de son audition. Cependant le corps retrou-
vait son repos, un mouvement de tranquillité s’élevait de
plus loin que le fond d’un souvenir : Maia était une simple
distance, une catastrophe lactée de quelqu’un pris d’un
fou rire a I'audition de soi. Et elle palpitait de nouveau
parmi les ombres dormantes, elle résonnait au milieu des
feuillages enroulés. Elle observait une lassitude disposée
tout autour d’elle et une sensation de lointain venue du
fond de sa pensée. Elle détournait le visage, elle inclinait
la téte hors de I'air, la bouche ouverte pour crier. Puis
elle s’efforgait le plus profondément d’affronter la pen-
sée, la sensation de lointain. Enfin elle s’efforgait d’aspi-
rer le bruissement par lequel tentaient d’échapper 2 eux-
mémes les deux adolescents. Le bruissement parlé.
Pourquoi soufflerait-elle cette vie ? Il y avait de la lumiére
et elle tombait sur son ombre 2 robe flottante de satin
sale. Sa silhouette était impénétrable, de femme vague-
ment moite, indiquée par une odeur d’herbe. Elle voulait
avoir sous les yeux la coloration rose, celle qui lui dorait
parfois le front et trempait sa chevelure d’une clarté
humide. Le temps semblait venir de la mer. Elle sentait
I'obscurité comme de I'eau. Le monde des ténébres au
pied duquel les hampes poudreuses du jardin d’hiver
émettaient une spiritualité lui montait & mi-corps. Elle
restait 13, dressée sur le divan, au milieu de 'obscurité
des feuillages dont Pintensité, par moments, laissait
échapper a hauteur des yeux une scintillation, couleur
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d’éclair. Les bruits n’étaient pas encore en mouvement.
Les voix n’avaient pas commencé. Dans 'ombre unifor-
mément grise, une forme ondulait pleine de I'ombre des
hampes. C’était le visage avec lequel elle aurait pu écouter
une voix lui disant qu’elle était belle et silencieuse, impé-
nétrable, condamnée et silencieuse. Elle ignorait plus
encore Dieu que le silence, parce que, disait-elle, méme
quand le monde arrive 2 sa fin la mémoire voit encore.
Elle attirait 2 elle une volonté, les feuillages décolorés par
une scintillation fixe. Elle attirait 2 elle les changements
de scénes et surtout les bouts tranchés des fils grice aux-
quels la neige rose donnait plus d’éclat a son visage
qu’une apparition soudaine : la chevelure ne la séparait
pas d’elle, la maison. Singulierement, la mémoire savait
encore qu’elle était une femme. L’obscurité, au milieu de
la lueur des hampes, tombait. Un bruissement se déta-
chait des feuillages enroulés, effacait la chevelure qui
rayait le visage, simultanément la respiration. Le souffle
de la maison. Tout préparait en secret une instance. Elle
était dressée sur le divan et déja elle semblait a sa propre
table. La parole impitoyable. Elle dissimulait comme un
méfait une boite en fer-blanc baignée du clair de lune.
Les yeux reflétaient toutes les images, toutes les lueurs.
Elle regardait une clarté se mouvoir par oscillations sur
la droite du jardin d’hiver. Elle s’effrayait parce que le
peu de lumiére I'effagait comme une phrase écrite a la
craie s’efface sur un tableau noir. Le tableau noir luisait
derriere les hampes et les buissons. Une main avait écrit
a la craie rouge : Je veux, je ne vous veux pas. Elle ne
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parlait pas encore. Elle ne voulait pas encore. L'immense
piéce vitrée réverbérait la clarté de la neige. Elle se tenait
debout 2 la pénombre des plus hautes tiges. Lentement,
elle pivotait a la maniére d’un apaisement tacheté
d’ombres lunaires. Un silence, ce silence ne pouvait éma-
ner d’une seule personne. Elle s’avangait vers la colora-
tion rose. Un pied posé sur le parquet en bois de citron-
nier inaugurait un craquement sourd. Son souffle chaud
se pressait devant elle, vivant comme une voix humaine.
Elle marchait au milieu de I'obscurité uniformément équi-
voque et des buissons sans savoir presque sur quoi ses
pieds se posaient de sensible. D’autres craquements sui-
vaient, signalaient une mémoire du jardin d’hiver en
P'accompagnant elle et les mouvements du corps : elle
plongeait les pieds lui semblait-il dans 'eau. Préte i pas-
ser progressivement sous la plus haute verriére, celle que
des rideaux délavés couvraient comme une tente renver-
sée, elle cherchait en marchant a éprouver la désagréga-
tion d’un corps spirituel dont le secret rendrait a sa res-
piration un son peut-étre perceptible a la vie. Quelque
chose la retenait devant la glace : une furieuse volonté de
nier sa beauté masculine lorsque trés simplement elle
ouvrait sa robe pour y découvrir ce qui venait de plus
loin que la terre. Les reflets alors se retiraient. Ses che-
villes 4 nouveau luisaient dans le jardin d’hiver, elle réap-
paraissait d'un seul coup. Les hampes se balancaient et
les feuillages, soulevés d’une imperceptible respiration.
Sa respiration gagnait tout 'espace, et les tiges bou-
geaient, voutaient tout le jardin d’hiver et le puits lumi-
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neux qui formait sous la plus haute verriére une tente
renversée dont les plis délavés habillaient, puis défaisaient
les clartés tombant de plus loin que le toit : cela paraissait
des cones d’obscurité qu’elle traversait au fur et 2 mesure
de ses déplacements. Le plancher bougeait et la glace
bougeait et 'hiver dont le jardin lui servait de maison
transparente au monde. Elle marchait moins sur la désa-
grégation d’un corps spirituel que sur une respiration
propre a celle d’'un poumon suspendu sous la verriére
appuyant le souffle d’'un bruissement aussi chaud que la
voix humaine. Devenue I'objet d’une attente, elle accueil-
lait I'idée de la nudité sans s’attacher & un acte autre que
celui d’ouvrir la robe, enfin de la rendre voluptueusement
captive du vibrement discontinu du plancher. Un peu de
lumiére tremblait. Un peu de souffle se déplagait. Au
moment ou elle voulait se plier 2 une reconstitution de
sa vie qu’elle tenait secréte en elle. Elle était nue mainte-
nant. Elle marchait dans la direction d’un éclat de
lumiére. Mais elle était persuadée que non. Car I'obscu-
rité supposait par endroits un affaiblissement tel que ses
péripéties irradiaient, a I'intérieur de 'espace ou elle se
déplagait circulairement, des positions remplies d’inci-
dents étranges. Tout faiblissait, c’est-a-dire que tout
n’était presque plus visible. L’obscurité redoublait a cha-
que pas et la progression la faisait s’éloigner du prétexte
de sa marche en spirale vers elle ou plus simplement vers
I’épisode de sa mise en accusation. Le décor qu’elle avait
momentanément sous les yeux lui rappelait la sensation
de I'air mélé d’eau tiéde, alors qu’un long soupir de feuil-
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lage reproduisait sa division dans la glace. Elle serrait la
boite en fer-blanc contre sa poitrine et elle entendait I’eau
la pénétrer dans son esprit. Le décor qu’elle avait momen-
tanément sous les yeux lui rappelait la sensation de clarté
mélée de bruit. Elle serrait ’objet au moment ou la tente
renversée se déchirait bruyamment le long d’une des
ombres qu’elle regardait s’éloigner, aspirée vers le ciel.
Ainsi son corps sans volume au-dessus des surfaces jume-
lées du plancher et des journaux déroulait derriére elle
une frise combinant la pensée et le son. De la mer dans
la boite en fer-blanc. De la terre dans la nature d’une
obscurité uniformément grise dont la déchirure formait
au-dessus d’elle le mouvement de la tente qu’un souffle
marquait d’ondulations. Des phénoménes écrivaient a la
craie que I’histoire humaine venait se mesurer a I'image
divisée de la glace. La-haut, sous la verriére, la tente gon-
flait pleine de la blancheur sale des neiges. Plus rien ne
tremblait. Maia soufflait au-devant d’elle dans une mys-
térieuse entaille, elle réchauffait I'ouverture ou elle s’avan-
cait vers le point le plus intense de I'obscurité, lumiére
parmi les tuteurs qui striaient d’ombres sol et meubles.
La mémoire ne savait pas encore ceci : la présence des
deux adolescents imprégnait le jardin d’hiver d’'un chant
analogue a un visage impalpable en aplomb sur le temps.
Cette apparition toujours imprévisible étendue 2 une par-
tition I'effrayait. Et la peur la gagnait. La peur. Elle s’age-
nouillait 2 demi nue devant ’armoire qu’elle ne détachait
pas et que personne ne détachait d’une végétation empor-
tée par un souffle, mais aussi par un chant. Les meubles,
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Aimer permet-il 2 'homme chassé de I'équilibre des
choses de s’exprimer aussi totalement que possible ?
Ce qu’il a perdu se précise au travers d’une délin-
quance insoutenable dont les Tomes 2, 3 et 4 ras-
semblés dans ce volume racontent les aventures,
c’est-a-dire les lésions.

Vienne et toutes les beautés d’un jardin d’hiver. Il
neige. Maia doit mourir. Ed et Ad, les deux adoles-
cents du Tome |, dorment enlacés au fond d’une
armoire. Soudain les personnages se lancent a la
poursuite de la vérité qu’ils géométrisent en une
série d’épreuves, de jeux, d'injonctions et de procés.
Un autre voyage commence au coeur de I'hiver et
d’un jugement repoussé : une déambulation a travers
le Wienerwald avec ses rencontres marquées par
I’étrangeté et la fureur.

Jonathan Goofo, le délinquant impeccable qui traverse
La Condition d’infini, sourit a I'universelle insurrection,
parce que, dit-il, cette vie est de notre invention.

Encyclopédiste, reporter, photographe, Jean Daive imagi-
ne un jour de 1970 a New-York, La Condition d'infini
pour prendre a témoin le temps et 'esprit du temps : la
parole est le réve d’'une possession et tout devient vrai.
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