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Qui parlait provisoirement ? Elle était encore à demi
endormie et elle dissimulait sa respiration. Elle se séparait

de l'état de rêve d'où elle observait provisoirement comme

une falsification, le chuchotement de deux personnages

qu'elle distinguait à peine. C'était que l'étouffement des
sons aggravait, brouillait l'énigme d'une conversation des-
tinée à plonger son ensommeillement dans une clair-
voyance qui distinctement faisait trembler cette phrase
Qui parlait provisoirement ? Dressée sur le divan, les yeux
ouverts, elle regardait le monde visible au lieu du monde
vrai. L'espace musical du jardin d'hiver se déployait
autour d'elle. Elle reconnaissait dans le dessin des feuil-

lages enroulés et dans l'arrangement des meubles l'imita-
tion d'un murmure entendu en rêve, due cette fois aux

deux adolescents cachés derrière la variété des ombres

et des meubles ils voulaient échapper au regard de

Maïa. Une phrase grondait au cœur du jardin d'hiver
comme un son sale, chargée de la variété de l'imitation qui

rappelait successivement terminaisons de phrases en



fin de souffle et feuillages enroulés, la conversation
s'appliquait aux choses de l'espace, enroulées, un feuil-

lage construisait dans l'air une prose respiratoire que les

deux adolescents cadençaient en mesurant leurs regards.
Ils se regardaient sous l'influence d'une profondeur sen-

sible à la conversation. Des feuillages non séparables de
leur chuchotement portaient témoignage d'une élocution
ou d'une scansion dont les traces dans le bruissement

parlé accidentaient les feuillages autour d'eux et les

inflexions d'un murmure incessant, parce qu'ils étaient
ensemble le commentaire d'une présence à demi endor-
mie, évidemment vouée à veiller leur chuchotement en

rêve. Au fond du jardin d'hiver, les deux adolescents,

derrière les feuillages et les meubles enroulés, donnaient

à la solitude et provisoirement à l'inaction, peut-être au
silence, la douceur d'un même souffle. Un murmure, un
même murmure abaissait les ombres tout autour des feuil-

lages jusqu'au sol. De sorte que Maïa regardait un monde
de signes et d'incertitudes, de scènes silencieuses sans se

fixer aux détails dans lesquels disparaissaient provisoire-
ment les deux adolescents amoureux. Elle restait à respi-
rer au milieu d'un monde immobile et à perdre sa respi-
ration. De chaque mouvement, une frayeur et une
souffrance l'obligeaient avec précaution à étouffer tous

les mots avant de reprendre sa respiration. Elle regardait
les feuillages, mais à tout moment elle regardait l'air
autour des feuillages, la neige, d'un inaccessible soir, tom-

ber sur le jardin d'hiver. Ce qui avait commencé pour
elle, c'était la plus incommunicable des disparitions accu-



mulées entre elle et les deux adolescents, et l'occasion de

les perdre dans l'immense espace du jardin d'hiver cor-
respondait à un avertissement en dépit de sa notion de

l'attente qui était profonde. Idée pour elle de vider la vie

et de surveiller parmi les feuillages enroulés le babil

amoureux selon lequel une confidence retiendrait le sou-

venir d'une parole. Idée pour elle de réduire l'issue d'un

éloignement à une position capable d'indiquer ce qu'un

murmure n'atteindrait jamais elle, une mémoire d'elle.

La neige annonçait un temps accidentel où les feuillages

découpaient tout autour la manifestation d'un monde qui

ne pratiquait plus les surfaces, mais provisoirement sem-

blait vouloir attendre une représentation. Elle était sous

la vie. De tous côtés, la sensation d'un jeu emplissait

comme un murmure tout l'espace à demi endormi de

l'édifice vitré, que la neige venait de séparer du monde

extérieur. Au milieu d'une obscurité uniformément grise,

un peu de rose éclairait ses chevilles dont l'éclat dessinait

sur le parquet en bois de citronnier ciré l'image de la mer.

Image falsifiée. Mer falsifiée. Chevilles et soie noire sem-

blaient tremper dans le souvenir de la mer et ne sem-

blaient pas y tremper, s'avançaient dans une figure de la

mer et atteignaient l'acte d'une civilisation. Chevilles et

soie noire ne modifiaient pas la superposition des images

que ce moment-là formait pour elle, tout autour d'elle en

coloration rose et en feuillages d'apparence liquides.

Feuillages enfermant de l'eau. Feuillages aussi mouillés

qu'elle et la soie noire trempant dans l'image de la mer

inatteignable, c'est-à-dire dans un monde théâtral ou de



la falsification. Ainsi, de la masse des feuillages s'écoulait

goutte à goutte une eau nacrée, alors que la neige se posait
sur la paroi vitrée du jardin d'hiver et toute son intensité

de pensée éveillait en elle un ordre fixe de caractère pres-
que divin rêvant l'acte d'une civilisation qui semblait

concentrée dans la masse des feuillages trempés. Ils plon-
geaient les feuillages dans le dédale des ombres dor-

mantes et traversaient sa pensée. Elle ne regardait du jar-

din d'hiver que la section vide de meubles et de feuillages
dont l'écartement formait un fluide comme orienté vers

les toits de la ville et le volume du Dôme historié d'un

aigle gothique. C'est Vienne qu'elle regardait et la flèche

de la Cathédrale depuis le dernier étage d'un immeuble

aménagé d'une coupole et d'une terrasse entièrement

vitrée par Otto Wagner. Pour elle, la nature du jardin
d'hiver était comme une catastrophe suspendue à son
regard, qu'elle retrouvait intérieurement, quand la cir-

constance d'une coloration rose parmi des feuillages
mouillés éveillait la certitude de combinaisons inépui-
sables. Dressée sur le divan, elle regardait la ville dispa-
raître sous la neige, c'est-à-dire le monde théâtral au lieu

du monde visible « Qui parlait provisoirement ? » Les
inflexions de sa voix elles aussi traduisaient un trouble

au moment où de nouveau l'image de la mer éclairait
l'aigle gothique. Chevilles roses et soie noire accolaient
dans la plus grande complexité les circonstances de sa

mémoire ou les exagérations. Le fallait-il ? Exagérait-
elle ? Oui. Pourquoi ?Non. Comment et pour qui ? Le
fallait-il ? Que restait-il ?Feuillages tendaient à bouger,



à ondoyer. Coloration rose persistait au fond du jardin
d'hiver plongé dans une luminosité uniformément grise.

Neige là-haut sur la paroi vitrée. Elle. Elle, Maïa. Devant

quoi ? Et le plus réel touchait au plus insaisissable, c'est-
à-dire au sensible devenu matière souffrante. Elle cher-

chait une cohésion et elle observait une inquiétude dont

les mouvements propageaient autour d'elle un malaise et

cela n'était pas sans cristalliser l'acte d'une civilisation.

Le plus souvent, elle se souvenait avec perplexité de cer-

tains moments de sa vie. La parole n'en était cependant

jamais le commentaire, parce que chez elle les inflexions

les plus négligées de la voix indiquaient une disparition

d'identité, produisaient à retardement une sorte d'hébé-

tude. Elle se souvenait et elle se revoyait antérieurement

divisée quand le monde réel lui offrait toutes les garanties

de l'apparente présence à soi. Etre, se disait-elle, être dans

l'audition de ce que je vois, être enfin ce que j'entends.

Et elle entendait son propre cœur battre dans tout le

jardin d'hiver. Entendait-elle encore ou reconnaissait-elle

la question Qui parlait provisoirement ?Elle se souve-

nait pour se séparer provisoirement de la parole. Il lui

fallait un changement de réalité et non plus une dérive.
Parler et non plus entendre une audition d'elle sans elle.

La vérité était Qu'est-ce qui résonnait dans sa voix ? La

parole ne l'aidait pas uniquement à rester à la surface
d'elle-même, mais surtout à adapter sans y parvenir

l'expression de sa voix à celle de son visage dont elle ne

cessait de découvrir les lignes en écoutant les vibrations

dans la voix et non plus les mots prononcés. A même



l'espace du jardin d'hiver divisé par les hampes, ce qu'elle
entendait provoquait une frayeur, parce que le lieu n'était
plus la source de son audition. Cependant le corps retrou-

vait son repos, un mouvement de tranquillité s'élevait de

plus loin que le fond d'un souvenir Maïa était une simple
distance, une catastrophe lactée de quelqu'un pris d'un
fou rire à l'audition de soi. Et elle palpitait de nouveau

parmi les ombres dormantes, elle résonnait au milieu des

feuillages enroulés. Elle observait une lassitude disposée
tout autour d'elle et une sensation de lointain venue du

fond de sa pensée. Elle détournait le visage, elle inclinait

la tête hors de l'air, la bouche ouverte pour crier. Puis
elle s'efforçait le plus profondément d'affronter la pen-

sée, la sensation de lointain. Enfin elle s'efforçait d'aspi-

rer le bruissement par lequel tentaient d'échapper à eux-

mêmes les deux adolescents. Le bruissement parlé.
Pourquoi soufflerait-elle cette vie ?Il y avait de la lumière
et elle tombait sur son ombre à robe flottante de satin

sale. Sa silhouette était impénétrable, de femme vague-
ment moite, indiquée par une odeur d'herbe. Elle voulait

avoir sous les yeux la coloration rose, celle qui lui dorait
parfois le front et trempait sa chevelure d'une clarté

humide. Le temps semblait venir de la mer. Elle sentait
l'obscurité comme de l'eau. Le monde des ténèbres au

pied duquel les hampes poudreuses du jardin d'hiver

émettaient une spiritualité lui montait à mi-corps. Elle
restait là, dressée sur le divan, au milieu de l'obscurité

des feuillages dont l'intensité, par moments, laissait
échapper à hauteur des yeux une scintillation, couleur



d'éclair. Les bruits n'étaient pas encore en mouvement.

Les voix n'avaient pas commencé. Dans l'ombre unifor-

mément grise, une forme ondulait pleine de l'ombre des

hampes. C'était le visage avec lequel elle aurait pu écouter

une voix lui disant qu'elle était belle et silencieuse, impé-

nétrable, condamnée et silencieuse. Elle ignorait plus

encore Dieu que le silence, parce que, disait-elle, même

quand le monde arrive à sa fin la mémoire voit encore.

Elle attirait à elle une volonté, les feuillages décolorés par

une scintillation fixe. Elle attirait à elle les changements

de scènes et surtout les bouts tranchés des fils grâce aux-

quels la neige rose donnait plus d'éclat à son visage

qu'une apparition soudaine la chevelure ne la séparait

pas d'elle, la maison. Singulièrement, la mémoire savait

encore qu'elle était une femme. L'obscurité, au milieu de

la lueur des hampes, tombait. Un bruissement se déta-

chait des feuillages enroulés, effaçait la chevelure qui

rayait le visage, simultanément la respiration. Le souffle

de la maison. Tout préparait en secret une instance. Elle

était dressée sur le divan et déjà elle semblait à sa propre

table. La parole impitoyable. Elle dissimulait comme un

méfait une boîte en fer-blanc baignée du clair de lune.

Les yeux reflétaient toutes les images, toutes les lueurs.

Elle regardait une clarté se mouvoir par oscillations sur

la droite du jardin d'hiver. Elle s'effrayait parce que le

peu de lumière l'effaçait comme une phrase écrite à la
craie s'efface sur un tableau noir. Le tableau noir luisait

derrière les hampes et les buissons. Une main avait écrit

à la craie rouge Je veux, je ne vous veux pas. Elle ne



parlait pas encore. Elle ne voulait pas encore. L'immense

pièce vitrée réverbérait la clarté de la neige. Elle se tenait
debout à la pénombre des plus hautes tiges. Lentement,
elle pivotait à la manière d'un apaisement tacheté
d'ombres lunaires. Un silence, ce silence ne pouvait éma-
ner d'une seule personne. Elle s'avançait vers la colora-

tion rose. Un pied posé sur le parquet en bois de citron-

nier inaugurait un craquement sourd. Son souffle chaud

se pressait devant elle, vivant comme une voix humaine.

Elle marchait au milieu de l'obscurité uniformément équi-
voque et des buissons sans savoir presque sur quoi ses
pieds se posaient de sensible. D'autres craquements sui-

vaient, signalaient une mémoire du jardin d'hiver en

l'accompagnant elle et les mouvements du corps elle
plongeait les pieds lui semblait-il dans l'eau. Prête à pas-

ser progressivement sous la plus haute verrière, celle que
des rideaux délavés couvraient comme une tente renver-

sée, elle cherchait en marchant à éprouver la désagréga-
tion d'un corps spirituel dont le secret rendrait à sa res-

piration un son peut-être perceptible à la vie. Quelque
chose la retenait devant la glace une furieuse volonté de

nier sa beauté masculine lorsque très simplement elle

ouvrait sa robe pour y découvrir ce qui venait de plus
loin que la terre. Les reflets alors se retiraient. Ses che-

villes à nouveau luisaient dans le jardin d'hiver, elle réap-

paraissait d'un seul coup. Les hampes se balançaient et
les feuillages, soulevés d'une imperceptible respiration.
Sa respiration gagnait tout l'espace, et les tiges bou-

geaient, voûtaient tout le jardin d'hiver et le puits lumi-



neux qui formait sous la plus haute verrière une tente

renversée dont les plis délavés habillaient, puis défaisaient
les clartés tombant de plus loin que le toit cela paraissait

des cônes d'obscurité qu'elle traversait au fur et à mesure
de ses déplacements. Le plancher bougeait et la glace

bougeait et l'hiver dont le jardin lui servait de maison

transparente au monde. Elle marchait moins sur la désa-

grégation d'un corps spirituel que sur une respiration

propre à celle d'un poumon suspendu sous la verrière
appuyant le souffle d'un bruissement aussi chaud que la

voix humaine. Devenue l'objet d'une attente, elle accueil-

lait l'idée de la nudité sans s'attacher à un acte autre que

celui d'ouvrir la robe, enfin de la rendre voluptueusement

captive du vibrement discontinu du plancher. Un peu de

lumière tremblait. Un peu de souffle se déplaçait. Au

moment où elle voulait se plier à une reconstitution de

sa vie qu'elle tenait secrète en elle. Elle était nue mainte-
nant. Elle marchait dans la direction d'un éclat de

lumière. Mais elle était persuadée que non. Car l'obscu-

rité supposait par endroits un affaiblissement tel que ses

péripéties irradiaient, à l'intérieur de l'espace où elle se

déplaçait circulairement, des positions remplies d'inci-

dents étranges. Tout faiblissait, c'est-à-dire que tout

n'était presque plus visible. L'obscurité redoublait à cha-

que pas et la progression la faisait s'éloigner du prétexte

de sa marche en spirale vers elle ou plus simplement vers

l'épisode de sa mise en accusation. Le décor qu'elle avait

momentanément sous les yeux lui rappelait la sensation

de l'air mêlé d'eau tiède, alors qu'un long soupir de feuil-



lage reproduisait sa division dans la glace. Elle serrait la

boîte en fer-blanc contre sa poitrine et elle entendait l'eau
la pénétrer dans son esprit. Le décor qu'elle avait momen-

tanément sous les yeux lui rappelait la sensation de clarté

mêlée de bruit. Elle serrait l'objet au moment où la tente

renversée se déchirait bruyamment le long d'une des

ombres qu'elle regardait s'éloigner, aspirée vers le ciel.

Ainsi son corps sans volume au-dessus des surfaces jume-

lées du plancher et des journaux déroulait derrière elle

une frise combinant la pensée et le son. De la mer dans
la boîte en fer-blanc. De la terre dans la nature d'une

obscurité uniformément grise dont la déchirure formait

au-dessus d'elle le mouvement de la tente qu'un souffle

marquait d'ondulations. Des phénomènes écrivaient à la

craie que l'histoire humaine venait se mesurer à l'image

divisée de la glace. Là-haut, sous la verrière, la tente gon-

flait pleine de la blancheur sale des neiges. Plus rien ne

tremblait. Maïa soufflait au-devant d'elle dans une mys-
térieuse entaille, elle réchauffait l'ouverture où elle s'avan-

çait vers le point le plus intense de l'obscurité, lumière

parmi les tuteurs qui striaient d'ombres sol et meubles.

La mémoire ne savait pas encore ceci la présence des

deux adolescents imprégnait le jardin d'hiver d'un chant

analogue à un visage impalpable en aplomb sur le temps.

Cette apparition toujours imprévisible étendue à une par-

tition l'effrayait. Et la peur la gagnait. La peur. Elle s'age-
nouillait à demi nue devant l'armoire qu'elle ne détachait

pas et que personne ne détachait d'une végétation empor-

tée par un souffle, mais aussi par un chant. Les meubles,






