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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Eitô, “Lampe d’ombre”, est le nom de plume dont
un inconnu a signé ces lignes retrouvées au dos
d’un vieux manuscrit bouddhiste provenant du
temple Gokoku à Hiroshima. Protégé par son coffret de bois laqué, le “Sûtra de la Grande Compassion”, qui se chante en guise d’exorcisme après les
catastrophes, nous a ainsi transmis, tel le revers de
cette pieuse médaille, un témoignage sur les jours
qui ont suivi l’explosion atomique du 6 août 1945
à Hiroshima.

A travers ce document que lui-même aurait traduit et annoté, Daniel De Bruycker fait entendre
dans ce roman la voix bouleversante d’un rescapé
– combien provisoire – du désastre, marchant
parmi les ruines, avec l’innocence stupéfaite d’un
miraculé, sur le chemin d’une douloureuse réconciliation avec le monde.

Eitô (lampe d’ombre) est le deuxième roman de
Daniel De Bruycker, qui a obtenu le prix Victor-Rossel avec son livre précédent, Silex, la tombe du chasseur (Actes Sud, 1999, Babel 2001).
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What are the roots that clutch, what branches grow

Out of this stony rubbish ? Son of man,

You cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images, where the sun beats,

And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,

And the dry stone no sound of water.

 

T. S. ELIOT, The Waste Land, I, 19-24

 

(Quelles sont ces racines qui agrippent, ces branches jaillies

des pierres amoncelées ? Mais qu’en saurais-tu, fils de l’homme,

comment le devinerais-tu, toi qui ne vois là

qu’un tas d’images brisées sous le soleil qui cogne,

où l’arbre mort n’offre plus son abri, la cigale son répit

ni la pierre sèche son murmure d’eau vive.)





 

Eitô, “Lampe d’ombre”, est le nom de plume
dont un inconnu a signé ces lignes retrouvées,
lors d’une restauration, au verso d’un manuscrit bouddhiste provenant du temple Gokoku à
Hiroshima. Protégé par son coffret de bois laqué,
le rouleau – une copie ancienne du Daï-hannya,
le “Sûtra de la Grande Compassion”, qui se
chante en guise d’exorcisme après les catastrophes – nous a transmis ainsi, tel le revers de
cette pieuse médaille, le témoignage d’un auteur
méconnu sur les jours qui ont suivi l’explosion
atomique du 6 août 1945 à Hiroshima.



 


I
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Je ne sais d’abord où je suis. Pas sur la terre,
en tout cas, quelque chose manque – mais
quoi ? Les couleurs peut-être, ou alors c’est le
mouvement, toutes choses immobiles comme
sous le flash d’un photographe. Et quelque chose
en trop : la lumière, trop forte, très blanche et
partout égale, comme irradiée de l’intérieur
même des objets. Puis je songe que cela est
impossible, et me figure que c’est moi qui suis
encore ébloui par l’éclair de l’appareil. Mais
quel curieux décor pour se faire tirer le portrait !

Ruines – c’est encore beaucoup dire – d’un
temple, je crois : émergeant à peine d’un vaste
amas de tuiles émiettées, quelques décombres
fumants, socles de murs et piliers de bois,
moins aperçus que devinés, semblant flotter
parmi les ondes de chaleur sous un ciel
trouble et bas, souillé de traînées de suie et de
flamme comme après une crémation manquée.

Le jour et la nuit eux-mêmes, serine en moi
une voix inconnue, exposent la loi du dharma
et le cycle des réincarnations : le ciel, tour à
tour lumineux puis obscur, pris lui aussi dans
le circuit de l’illusion et de la souffrance !

C’était une belle pensée, c’est désormais un fait
manifeste : filtrant depuis le ciel opaque, comme
une lueur d’un degré supérieur. Lucide-obscure.
Me viennent ces mots – les dix-sept signes
d’un haïku, je n’en saisis pas bien le sens :

 


L’ombre plus noire après l’éclair,

comme si la lumière

s’était usée toute d’un coup.






 

Nuit totale en moi aussi, mon cœur voilé
d’un noren1 noir comme l’entrée d’une échoppe,
sans rien pour m’en indiquer le négoce sinon,
tracés sur le tissu, ces dix-sept signes énigmatiques : une brûlerie de thés, un marchand
d’encres, un commerce d’encens ? Les trois ont
à voir avec le feu et se proposent comme une
énigme2 – du même genre en somme, et non
moins difficile, que de deviner quel cataclysme
s’est produit ici au-dehors : un séisme, l’explosion d’un volcan, le feu du ciel ? J’ai mal par
tout mon corps mais n’en perçois pas la cause ;
tout est détruit autour de moi, et je ne saurais
dire pourquoi au juste. Hélas il n’est qu’une
façon pour les choses d’être ce qu’elles sont
– le ciel par un matin d’été, un temple, un
homme… –, mais il est pour chacune cent
façons de cesser de l’être, et qui toutes les
ramènent au même : ruines, débris calcinés,
moignons noircis, à ne même plus savoir si
c’était naguère un ciel, un temple ou autre
chose encore…

Du moins ce qui se tord là-haut de sombre et
d’agité ressemble, en plus obscur et plus lumineux à la fois, à une nuée : sans doute ce fut le
ciel.

Puis des ruines qui m’entourent je vois
dépasser un amas de boîtes et de coffrets. J’en
ouvre un au hasard et tombe sur un rouleau
d’écriture, un vieux sûtra : on dirait donc bien
qu’il y eut ici une espèce de temple.

Cherchons encore ; à force, je finirai peut-être par trouver aussi un signe qui me rappelle
qui je fus moi-même.

 

Projetée sur un pan de mur d’un blanc de
brume, au fond de ce qui a pu être la cour intérieure du temple, l’ombre portée d’un vieux
pin dont même la souche a disparu, consumée
au ras des dalles décolorées. Un long moment
passe avant que m’apparaisse l’étrangeté de
cette ombre en l’absence de tout soleil ; plus
curieusement, l’absence de l’arbre, elle, ne me
frappe pas du tout.

 


Ombres du soir,

s’allongeant, se touchant, se mêlant

jusqu’à noircir le ciel.






 

D’un pas chancelant, je m’approche de l’enceinte écroulée de la cour pour gagner le dehors.
Je ne songe pas que le quartier, la ville, le pays
entier peut-être seront pareillement dévastés, ni
ne m’attends vraiment à les retrouver intacts.
Ni l’une ni l’autre chose ne m’importent au fond :
pourvu seulement qu’il existe un dehors, alors
cette cour aussi existe, et moi qui m’y trouve.

Folle idée ! Me penchant par la brèche de
l’enceinte, je réalise dans le même instant que
le dehors n’existe plus – du moins pas à la
manière dont il existait jusque-là – et que pourtant j’étais dans l’erreur : sa disparition ne prouve
rien encore quant à mon sort.

L’extinction3 n’est pas quand la conscience
découvre le néant – mais quand, monde ou
néant, il n’est plus de conscience pour le percevoir. Quant à moi, qui le perçois comme néant,
je ne sais où je me trouve ni qui j’y suis : de part
et d’autre de l’enceinte effondrée, le néant du
monde et ma propre existence m’apparaissent
comme les deux termes du même paradoxe.

 

Le néant… ou pis encore, car à mesure que
je regarde, le spectacle est plus atroce et mon
trouble s’accroît.

Aux alentours immédiats, qui sont tout ce
que je distingue d’abord, on dirait l’aire rituelle
de gravier blanc autour d’un sanctuaire à l’abandon, bizarrement semée de flammèches comme
les feux follets au-dessus d’un cimetière : la
pâleur du sol est si irréelle que les débris en
feu semblent flotter à un pied de hauteur.

Mais déjà, plus loin sous d’épaisses volutes
de fumée grise se bousculant dans l’air, apparaissent toujours davantage de décombres, entassés
de plus en plus haut et comme vêtus d’un riche
manteau de flammes, entre lesquels dansent
des silhouettes noires. A chaque instant ici ou là,
une silhouette se détache de l’incendie, sautille
un moment puis s’effondre, brûlant toujours.

Alors seulement, détournant le regard de la
ville en feu jusqu’à perte de vue, je reconnais,
en nombre des débris qui se consument plus
près d’ici, d’autres corps embrasés – la plupart
couchés inertes, certains tressautant encore par
instants, se relevant pour retomber un peu plus
loin ou courant au hasard en quête d’on ne
sait quoi pour éteindre les flammes qui les
poursuivent ; à un moment, j’en vois deux se
heurter en pleine course et s’abattre ensemble
en une gerbe d’étincelles. Les plus chanceux,
dans leur fuite désordonnée, basculent dans le
fleuve qui passe un peu plus loin, parcouru de
panaches de vapeur tel le baquet d’une lavandière. Mais le “linge” souillé roulant çà et là sur
l’eau bouillante est fait de nouveaux corps – de
corps humains, et à la compassion qu’éveille
en moi ce mot je recueille un premier indice
sur qui je fus moi-même – qui jaillissent sans
arrêt du vaste mur de flammes de l’incendie
sur l’autre rive, se tordent frénétiquement sur
la berge, pareils à des torches vivantes, et finissent par tomber dans l’eau, où ils flottent par
centaines, mi-éteints mi-brûlant encore comme
les lanternes flottantes de la fête des Lumières.
Mais en ce monde à la dérive, comment remonteraient-ils jusqu’à la paix des origines4 ?

Puis peu à peu, sur la rive de ce côté, se
lèvent d’autres silhouettes, noires elles aussi
mais sans flammes, comme si le feu sur celles-ci n’avait pas voulu prendre, se bornant à
consumer leurs vêtements et leurs cheveux, à
ronger leur visage et leurs extrémités. La plupart, comme les premières, se tordent à terre ou
tentent en vain de se relever ; quelques-unes
aussi courent de-ci de-là en titubant avec de
grands gestes désordonnés, de loin en loin
s’affalant sur les tas de débris ou se penchant
pour regarder l’un des corps qui brûlent.

La puanteur est épouvantable, moins celle
d’un bûcher crématoire que le relent malsain d’un
feu d’ordures. Plus suffocante encore est la chaleur – on se croirait jeté soi-même sur le brasier !

 


La fumée tient-elle du feu

ou de ce qui a brûlé ?

A tout hasard, je tousse.






 

Le plus étrange est le silence : souffrance,
deuil, folie, colère, désespoir – tout s’exprime à
voix basse en de très vagues marmonnements.

J’en vois plus d’un courir au hasard en trébuchant, tordre les bras, jeter la tête en tous sens
– mais aucun jamais ne hurle.

D’autres restent prostrés, cloués au sol par la
crainte ou trop meurtris pour se relever ; tous
tendent un bras ou la tête ou au moins les
yeux, implorant un secours – aucun ne pousse
les cris que justifierait son état.

Un peu plus loin se tord un chien, les pattes
prises dans l’asphalte fondu de la chaussée :
pas même un geignement !

Soudain un homme m’accoste, me regardant
impatiemment, bouche ouverte mais incapable
de proférer un son ; puis un autre… Au troisième seulement je comprends qu’ils ne sont
pas frappés de stupeur : c’est donc moi qui
suis sourd – et cette rumeur très vague, comme
d’un insecte se débattant tout contre mon
tympan, est peut-être bien l’écho amoindri d’un
grondement d’enfer !

 


Le bruit des vagues

dans la coquille de l’oreille :

ah ! la mer intérieure.






 

Plus tard seulement (j’ai dû m’évanouir, je ne
sais combien de fois ni pour combien de temps)
je commence à percevoir, l’ouïe me revenant,
les cris de détresse, les gémissements, les
appels ; mais ne puis me défaire de ma première impression que, pour quelques minutes
au moins, tous restèrent d’abord muets.

Sans doute est-ce une erreur, mais j’y puise
une forme de consolation : après ce silence du
début, même les râles des mourants me frappent comme une façon de revenir à la vie.

 

Là-bas de l’autre côté du fleuve, toujours les
hautes flammes dansant éperdument, caracolant sur les amas de décombres, bondissant
jusqu’à lécher la nuée révulsée du ciel. Entre
les deux, parfois, un interstice s’ouvre par où
l’on voit flamber d’autres ruines, se tordre d’autres dragons de fumée, jusqu’à l’horizon en feu
– jusque partout au monde ?

Plus près de moi, on dirait une étroite clairière,
le refuge pâle d’une sablière au cœur d’un incendie de forêt, avec çà et là des débris et des corps
qui achèvent de brûler, ou alors s’enflamment
brusquement, comme visités par un assistant
invisible, attentif à parfaire l’offrande rituelle.

Sauf les flammes elles-mêmes, tout a l’aspect décoloré de la terre calcinée : le sol, les
ruines, les gens – le ciel, aussi – semblent s’être
entièrement frottés de la cendre claire du deuil,
sur laquelle les panaches de fumée sombre
courent tels des spasmes sur un corps exsangue.

L’air est irrespirable de chaleur et de poussière ; on tousse sans arrêt et chaque hoquet
fait voler à l’entour davantage de fine cendre
encore, comme si l’on était soi-même en train
de brûler de l’intérieur. On crache une salive
âcre et noire – taches d’encre sur le blanc du
sol, égouttant le pinceau avant d’écrire.

 


Tout est cendre

volant légère. Sitôt la bouche ouverte

j’avale un peu du monde entier.






 

J’ai toujours atrocement chaud, sans rien
trouver pour me désaltérer que des flaques
d’eau malade au reflet gris-vert, au toucher
tiède, au goût infect. Mais j’y ai bu ma mort à
longs traits reconnaissants !

 


D’entre tous les étangs calmes,

sage grenouille qui choisis de plonger

dans le haïku du vieux Bashô5 !






 

Devinant mon reflet dans l’eau plombée,
tout à coup je sursaute : j’ai perdu tous mes
cheveux et jusqu’aux poils de mes sourcils, on
dirait un bonze – un très vieux bonze !

Soudain un tourbillon de vent se noue, soulevant la poussière comme un fantôme ; au
même instant, d’effroi ou bousculé par ce souffle,
je trébuche de tout mon long et, à la brûlure
du sol surchauffé, m’éprouve soudainement nu.

Au cimetière, les bonnets et les capes des
statuettes dédiées aux enfants avortés6 ont disparu : ne restent que de petits bouddhas de
pierre, nus, chauves, souriants, et moi qui les
regarde me ressembler.

 


Plus de manteau, plus de puces.

Plus de poils, plus de teignes.

Enfin nu, enfin seul !






 

Un nouveau coup de vent apporte, funèbre
présent, une pièce d’étoffe blanche ; je m’en
drape prudemment7 les épaules. Du pied d’une
table à offrandes réduite en miettes je me suis
fait une béquille. Le culot d’un vase fracassé
sera mon bol. La robe, le bâton, la sébile – et
le sûtra dans son coffret : ne me manque pour
être vraiment un moine que d’avoir solennellement renoncé au monde. Hélas pour cela il est
trop tard : le monde tout entier, me semble-t-il,
s’est brusquement retiré au désert, ne laissant
ici que ses dépouilles jetées au feu.

Renoncer à si peu, quel mérite me vaudrait
cela ?






1 Demi-tenture masquant l’entrée d’un commerce,
auquel elle tient également lieu d’enseigne.


2 La dégustation à l’aveugle de thés rares, l’examen de
variétés d’encres de Chine et le humage de mélanges
d’encens se pratiquent au Japon comme des jeux de sagacité entre esthètes.


3 Nehan, le nirvâna bouddhiste, état où le soi purifié de
tout désir se confond avec la réalité absolue.


4 Jouant sur le nom du fleuve en cet endroit (Motoyasu,
c’est-à-dire “Repos originel”), l’image retourne comme un
gant le sens de la fête des Lumières, où on lance à la dérive
des lanternes flottantes symbolisant les âmes défuntes regagnant l’au-delà – évoquées ici comme livrées au “fleuve des
transmigrations”, au cercle vicieux des vies illusoires.


5 Allusion au haïku fameux de Bashô (1644-1694) :
Le vieil étang / une grenouille y plonge – / bruit de l’eau !


6 Une coutume veut que la femme qui se fait avorter se
rende au cimetière et garnisse une petite statue du
Bouddha d’un mantelet et un capuchon rouges.


7 En cas d’attaque aérienne, il était conseillé de se vêtir
de blanc (également la couleur du deuil), les teintes
sombres étant censées attirer le feu du ciel.
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Blottis à trois (un garçonnet aux beaux yeux
brûlés1, son petit chien blanc et moi) sous un
amas de décombres formant auvent, nous regardons tomber une pluie noire comme la poix.

 


Dommage pour mon parapluie :

si je ne l’avais perdu ce matin,

il se fût assorti à la pluie de ce soir !






 

L’enfant écoute, entend qu’il pleut et, pointant le bras, dit : “Tu vois comme il est beau,
ce vieux pin là-bas ? C’est moi qui l’arrose !” Je
contemple l’ombre absurde de l’arbre sur le
mur devant nous et réalise qu’il suffirait de peu
pour changer ses paroles en un précieux haïku :

 


Comme il est beau

le vieux pin contre le mur là-bas :

c’est moi qui le vois !






 

Soudain, mues par je ne sais quelle brusque
inspiration, mes mains se referment sur une
longueur de tube en métal qui traîne au fond
du trou, cueillent sur l’épaule du garçon une
mèche de cheveux tombée de son crâne
tavelé, la pincent dans l’extrémité du tuyau en
l’écrasant sous une pierre, puis se mettent à
broyer au fond de mon bol un bout de charbon de bois qu’elles humectent en le tendant
sous la pluie. Déjà, ouvrant le coffret à sûtra, je
déroule le beau manuscrit, l’étale à l’envers sur
mes genoux et je me vois, d’un geste que j’aurai vu faire quelque part, commencer à tracer
les premiers signes de ce récit, notant tout
depuis le début, n’oubliant rien – moi qui ne
me souviens de rien d’autre ! –, les choses et
les gens comme je les ai vus, le moindre bruit,
chaque impression et même ces bizarres petits
poèmes qui me traversent l’esprit depuis tout à
l’heure, jusqu’à recueillir les paroles de l’enfant
et le haïku que j’y ai reconnu. Et certes, ces
quelques mots, je n’aurais pas voulu les oublier
– mais du diable si, il y a une heure encore,
j’eusse imaginé ce moyen pour les conserver !

 

Nuit toujours opaque en moi ; même du
temps de la défense passive, les fenêtres n’étaient
pas si parfaitement occultées ! Ecrire n’aide pas :
le blanc livide du papier ressemble trop à la
pâleur exsangue du champ de ruines, le noir
brûlé des signes que j’y dépose à des vestiges
impossibles à raccorder entre eux – inutiles
étais, ne supportant plus que l’absence d’un toit.

Fermer les yeux pour me souvenir ne sert à
rien non plus : chaque fois sous mes paupières
je retrouve un soleil aveuglant, explosant très
lentement, sans fin possible.

 

“Qu’est-ce que tu fais ?

— J’écris.

— Tu sais écrire ?

— Peut-être. J’essaye…

— Moi, je n’ai pas encore appris. C’est difficile ?

— Oui.”

 

Ma main qui écrit : celle d’un autre. Mon
écriture : d’un inconnu. Ce que j’écris : l’histoire
de personne.
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