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Tueur à gages. Un métier que Calum MacLean, tout juste vingt-neuf ans, prend très au sérieux. Ce qui fait de lui un pro, c’est son
perfectionnisme. Une préparation prudente et minutieuse est
essentielle à ses yeux. Pour que rien ne déraille. Pour ne pas se
faire repérer. Pour ne pas laisser d’indices. Ainsi il pourra éviter de
tomber dans les filets de la police et conserver non seulement sa
liberté mais aussi son indépendance. Sur ce dernier point Calum est
intraitable : préserver son statut de free-lance de la gâchette sans
passer sous le contrôle d’un caïd. Mais voilà, il arrive à Glasgow
comme ailleurs que les boss se déclarent la guerre et que l’on se
retrouve pris entre deux feux. Et là, seuls les bras protecteurs de
l’organisation peuvent vous sauver…
Dans ce thriller au ton distancié, au rythme soutenu et à la prose
acérée, Mackay s’affirme comme une nouvelle voix.
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Malcolm Mackay est né et a grandi à Stornoway, dans les îles Hébrides,
en Écosse. Il faut tuer Lewis Winter est son premier roman et le premier
volet d’une trilogie policière située à Glasgow.
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Ça commence par un coup de fil. Une conversation
anodine, familière, amicale, on ne parle pas affaires. Un
rendez-vous est pris, en terrain neutre, un lieu public de
préférence. Quels que soient l’interlocuteur et le lieu de
rencontre, il faut rester prudent. Parer à toute éventualité,
rien n’est acquis d’avance. On est tenté de faire confiance,
mais c’est une erreur. Quelqu’un qui a été votre ami et
votre confident pendant vingt ans peut vous lâcher en un
clin d’œil. Ça arrive. Tout être sensé garde en tête cette
triste réalité ; les autres l’apprendront.
Samedi après-midi, match de foot à la radio en fond
sonore, il lit assis sur le canapé (La Passe dangereuse de
Somerset Maugham, si vous voulez savoir) et il est captivé.
Il en a oublié la radio ; il ne sait plus quel est le score. Plus
le temps passe, moins il lui paraît important. Le téléphone
sonne – le fixe, pas le portable – et retient toute son attention. Il met un trombone à la page qu’il lisait (ne jamais
la corner) et se lève.
« Allô ?
– Calum, comment ça va, vieux ? C’est John Young.
– John. Bien. Et toi ?
– Comme toujours, rien de changé. Ça fait longtemps
que je ne t’ai pas vu au club. J’ai eu envie d’avoir de tes
nouvelles. Tu travailles beaucoup ?
– Suffisamment. Tu sais ce que c’est, ça va ça vient.
– Je sais. Tu es au courant pour le vieux Frank MacLeod ?
Son opération de la hanche ? Ouais, hors circuit pour
quelques mois au moins. Sale coup pour un type aussi actif.
– J’en ai entendu parler. C’est triste pour lui.
– Ça oui. Je ne l’imagine pas les pattes en l’air. Il y a
trop longtemps que je ne t’ai pas vu, Cal. Tu devrais venir
au club demain après le déjeuner. On se fera quelques
billards en prenant un verre. Ça sera sympa.
– D’accord. Je passerai vers deux heures.
– Ça marche, à demain. »
Tous les indices sont là si vous voulez les chercher. Vous
ne voulez sans doute pas, comme la plupart des gens. Une
conversation ordinaire, deux personnes qui s’appellent
par leur prénom sans être très proches. Des amis qui se
retrouvent plutôt une fois par semaine que tous les jours.
De simples connaissances. On a si souvent des conversations de ce genre, alors pourquoi s’en soucier ?
C’est une offre d’emploi. Une offre très précise d’un
boulot de longue durée et qui rapporte. A-t-il envie de
longue durée et de beaucoup d’argent ?
Petit appartement, petite voiture, petites économies,
mais ça lui suffit. Il travaille par nécessité, pas pour
le luxe. Qui dit longue durée dit risque, et tout risque
doit être évité. Il y a des joueurs dans ce milieu, mais ils
finissent tous par perdre, et le coût est définitif. Mieux
vaut ne pas jouer. Ce n’est pas la peine. On joue pour deux
raisons, l’une acceptable et l’autre pas. L’inacceptable c’est
la cupidité, la perspective de davantage d’argent, dont on
n’a pas réellement besoin. L’autre est l’excitation, et c’est
une autre affaire.
Il n’est pas retourné au club depuis qu’il a appris l’opération de Frank. Le vieux entre à l’hôpital pour se faire
remplacer la hanche. La plupart s’y attendaient. Ceux qui
connaissent Frank – et ce qu’il fait – en savent davantage.
Qu’il est vieux, mais encore formidable, encore important.
Comme un boxeur qui gagne en tactique ce qu’il perd en
vitesse, il reste aussi dangereux qu’avant. Il est de la génération précédente, du bon vieux temps avant l’intrusion des
nouvelles technologies, des nouvelles méthodes policières
et des nouvelles conceptions. Beaucoup ont été dépassés.
Le temps s’accélérait, mais Frank avait toujours une longueur d’avance. Son travail était toujours aussi nécessaire,
seules les modalités différaient. Il était à présent hors
circuit, au moins pour quelques mois, et la relève s’imposait. Un homme plus jeune. Intérimaire, pour le moment.
Calum ne peut plus se concentrer sur rien. Après tout,
un nouveau boulot n’est qu’un nouveau boulot. Ça ne
l’inquiète pas. Ce qui l’inquiète c’est d’être pris dans le
giron étouffant de l’organisation Jamieson. Pour les types
comme Frank MacLeod, c’est rassurant, une garantie
d’emploi et de sécurité. Pour Calum MacLean, c’est une
menace de travail régulier obligatoire, une perte de sa
liberté. Au nom de quoi ?
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Le club se trouve dans le centre, une petite entrée mène
à un grand bâtiment. Un dimanche après-midi, personne à
la porte. En général, quelques clients au bar, et en haut, aux
huit tables de billard. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, un écriteau sur la porte : Fermé pour nettoyage. Un carton défraîchi
qu’on ressort chaque fois qu’on a besoin d’intimité. Suspect,
de toute évidence, mais personne ne se pose de questions.
Calum ignore l’écriteau, ouvre la porte et entre.
L’intérieur paraît toujours sombre, même avec toutes
les lumières allumées. Sur sa droite il aperçoit la vaste
piste de danse usée et, tout au fond, la cabine du DJ. Un
bar le long du mur latéral, éclairage criard, bouteilles de
toutes sortes – aucune à son goût. Il ne boit pas d’alcool,
sans avoir vraiment compris pourquoi. Autodiscipline,
probablement. Ce n’est pas une question de morale. Il
a aussi horreur du club, de ce style de vie, de la sueur de
ce marché aux bestiaux, du vacarme absurde. Il n’oublie
jamais qu’il l’a toujours détesté parce que la vocation de
l’endroit est la drague et que les femmes ne le trouvent
pas attirant, même quand il fait très sombre.
Devant lui, un large escalier recouvert de moquette,
des marches basses et facilement trompeuses. Beaucoup
de gens ont trébuché dessus en faisant un trop grand pas.
Calum reste toujours prudent, par peur non pas de se blesser mais de se ridiculiser. En haut des marches se trouvent
deux portes à double battant avec des vitres rectangulaires.
Il pousse l’une d’elles et entre dans la salle de billard. Huit
tables vertes, deux rangées de quatre, beaucoup d’espace
au milieu. Des tableaux d’affichage des scores aux murs,
des petites machines à côté de chacun. Pour une livre
vous avez trente minutes d’éclairage de votre table. Ça
rapporte peu, pas assez pour justifier l’espace utilisé, mais
ces tables font partie de l’époustouflante panoplie de passions invraisemblables de Peter Jamieson. Contre un mur
il y a un bar, petit, à l’ancienne. Pas de vodka parfumée
ici, rien que de la bière et du whisky. Fermé aujourd’hui.
Nettoyage, paraît-il.
John Young est à une table au centre de la pièce et
enduit la queue de billard de craie. Les billes sont dispersées sur la table, aucune n’a encore été empochée. Il vient
peut-être de commencer, ou alors il a été nul. Calum n’en
sait rien, il ne l’a encore jamais vu jouer. Tout le monde
sait que Jamieson est bon. Qu’il a pris des leçons auprès
de professionnels. Young a dû apprendre quelque chose
de son patron.
« Calum, comment tu vas ?
– Très bien. » Il va prendre une queue au râtelier. Il
est en jeans et T-shirt ; il ne joue bien qu’en T-shirt. Les
manches entravent les mouvements.
Young rassemble toutes les rouges au centre de la table
et les dispose avec le triangle. Il place soigneusement les
autres sur leur mouche. Tout est précis, fait par quelqu’un
qui joue souvent, et avec un partenaire sérieux. « Beau
temps dehors, dit-il finalement.
– Oui. À toi de casser. »
Young se penche, ajuste et frappe. Une seule rouge
s’échappe et la bille blanche revient. Une casse sans
danger pour lui qui va rendre le prochain coup difficile.
Il ne laissera pas Calum gagner.
L’atmosphère reste concentrée jusqu’à ce qu’il
devienne évident que Young va gagner, et facilement.
Calum s’applique, Young est habile, et en dix minutes les
scores de ces deux-là sont très loin l’un de l’autre. Arrive
la conversation.
« Tu as travaillé pour quelqu’un dernièrement ? »
demande Young. C’est la première fois qu’il parle vraiment affaires, qu’il admet ouvertement quel est le véritable
motif de l’entrevue.
La question est perfide. Calum travaille, il y est obligé.
Ce que Young veut savoir c’est s’il a travaillé régulièrement
pour la même personne ou s’il a simplement navigué.
Il connaît probablement déjà la réponse ; il veut voir si
Calum peut le surprendre. Il ne peut pas.
« Non. Des trucs ici et là. En free-lance. Comme toujours. »
Rien d’autre pendant une ou deux minutes. De nouveaux coups soigneusement choisis, même quand le jeu
est gagné, même quand l’arithmétique le prouve. À la fin,
quand les billes sont de nouveau installées – il est près de
trois heures –, Young parle de nouveau.
« Nous n’avons plus personne. Dommage de perdre
Frank pendant quelques mois.
– Tu ne l’as pas vu venir ? »
Young rit. Un rire bref, sans gaîté. « Frank fait partie de
ceux qui n’admettent jamais que quelque chose ne va pas.
Jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Il aurait dû nous prévenir. Il
était au courant depuis très longtemps et il n’a rien dit. »
Il a un haussement d’épaules résigné.
C’est au tour de Calum de casser. Ça n’est pas beau :
des rouges partout, la blanche au milieu de la table. Il en
fait trop. Young se sent assez confiant pour parler sans
attendre.
« Quel âge tu as maintenant, Calum ?
– Vingt-neuf ans.
– Tu vieillis. » Young rit en se moquant de lui-même ;
c’est un homme de quarante-trois ans, rondouillard mais
juvénile. Ses yeux pétillent quand il rit, comme s’il le
faisait de bon cœur ; son front se plisse et ses cheveux
noirs ébouriffés retombent devant. Il a l’air jovial, mais
on n’oublie jamais qui il est. « Tu envisages de te caser ? »
C’est une question professionnelle, pas personnelle.
« Je n’y ai jamais pensé. Ça viendra peut-être. Je ne
crois pas en avoir besoin. J’aime être libre, mais je verrai
comment le vent tourne. »
Young acquiesce. C’était une exigence. Calum veut
dire que s’il s’engage avec Jamieson, il ne veut pas être
surchargé. Une exigence que Young peut admettre, elle
colle avec les autres prétentions.
La conversation s’achève. Le jeu devient plus sérieux.
Young était trop désinvolte, trop confiant. Il a manqué
trois coups qu’il aurait dû réussir, et Calum a de l’avance.
Calum manque un coup qu’il aurait manqué de toute
façon. Young se concentre. Il enchaîne les coups et réalise une série qui exige du savoir-faire. Il doit empocher la
bille bleue pour gagner, et il y réussit au premier essai. Ils
se serrent la main. Young le remercie d’être venu.
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Quand il est sûr que le gamin est parti, il remet la
queue au râtelier et va dans le couloir du fond. Le bureau
de Jamieson est tout au bout. Young frappe deux coups
et entre sans attendre la réponse. Ils sont amis depuis
leur jeunesse, quand ils ont démarré tous les deux
dans le métier. Réunis par les circonstances – ils se sont
rencontrés par hasard sur une même affaire –, ils ont tout
de suite compris ce qu’ils pouvaient faire l’un pour l’autre.
Jamieson commandait, c’était clair ; Young était son bras
droit. Aucun autre bras droit ne gagne autant et n’exerce
autant d’autorité. On lui fait confiance.
Quand Jamieson était ivre, il lui disait : « Tu es le
cerveau, je suis les couilles. Ça fonctionne. »
Non que Young ait manqué de courage, ni que Jamieson
n’ait pas été intelligent. Young pouvait se salir les mains,
mais l’instinct de Jamieson pour le sale travail était imbattable, et manifeste depuis son jeune âge. Jamieson était
intelligent, mais Young était adroit. Séparément, ils avaient
du talent ; ensemble, ils rapportaient gros.
Jamieson doit commander. Il faut que ça se voie. Peu
importe ce qu’ils pensent l’un ou l’autre ; leurs employés
et leurs concurrents doivent croire que l’homme qu’ils
redoutent le plus est celui qui commande. Question
d’image dans les relations publiques. C’est d’une importance stupéfiante dans un métier comme celui-ci. Mais
commander a ses inconvénients. Vous êtes en haut de
l’arbre, où tout le monde vous voit, où tant d’autres
veulent parvenir. Jamieson peut gérer ça, sans difficulté.
D’ailleurs, leur entreprise n’est pas encore assez importante pour pousser les plus puissants à agir. N’empêche.
Jamieson est assis à sa place habituelle, dans le fauteuil
pivotant derrière son bureau, il tourne le dos à la porte.
Le bureau fait face à l’entrée, le fauteuil, rarement. Il y
a deux télévisions sur un comptoir derrière le bureau,
une course de chevaux sur les deux, une autre passion.
Il parie, pas par nécessité, pas pour les sensations fortes,
mais parce qu’il a besoin de battre les autres. Les bookmakers en l’occurrence. Il ne tourne pas le dos pour être
impoli ; c’est simplement le genre d’homme qui peut se
laisser complètement absorber par ce qui l’intéresse.
Les courses n’attirent pas Young le moins du monde.
De minuscules Irlandais qui torturent des animaux au
nom d’un sport financé par des crédules et contrôlé par
de riches oisifs. Sa place dans le bureau est sur un petit
canapé en cuir à droite dans la pièce très claire, juste à
côté de la grande fenêtre. Il y a des journaux sur la table,
locaux pour la plupart, certains nationaux, où Jamieson
recherche toute allusion à leur activité. Par les temps qui
courent il faut passer plus de temps à étudier les sites Web
pour s’assurer que les gens ne font pas de commentaires
malveillants sur soi. Young est assis et attend.
« J’ai parlé au jeune MacLean, dit-il à Jamieson quand
il est sûr que les courses sont terminées.
– Jeune ? Quel âge a-t-il ?
– Vingt-neuf ans.
– Seulement ? J’ai l’impression qu’il est là depuis des
siècles. Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Je pense qu’il le fera, s’il est avec un ou deux autres.
Il ne veut pas faire tout le travail. » Maintenant Jamieson
est attentif, penché en avant, il tapote sur la table. Ce
tapotement constant lui permet de se concentrer sur ce
qui compte. « Ce n’est pas exactement un marrant, dit
Jamieson en souriant. Mais je l’aime bien. Il est bon.
Intelligent. Il parle peu. Frank dit qu’il est le meilleur de
la nouvelle génération. Je suis d’accord. Nous allons lui
faire une offre. »
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Young attend trois jours avant d’appeler de nouveau
Calum. Le travail en cours peut attendre trois jours. Et puis
c’est comme pour un rendez-vous amoureux, il ne faut
pas avoir l’air trop anxieux. Si vous donnez l’impression
d’être pressé, l’autre demandera davantage en échange.
Dans le cas de Calum, ça pourrait l’effrayer. Le petit se
méfie visiblement de l’engagement. Young sait d’expérience que c’est de la naïveté. Dans quelques années il le
réclamera. La régularité, le confort, le filet de sécurité.
Travailler dans ce métier c’est comme être catapulté par
un canon ; si on le fait en free-lance, c’est sans matelas où
atterrir. La grande organisation protège, elle a les moyens
de garantir votre sécurité. La pression du travail finira par
épuiser Calum et rendre cette sécurité souhaitable. Mais
pas encore.
Calum s’est rassis sur son canapé et joue à un jeu vidéo.
God of War III pour information. Il le trouve décevant. Le
téléphone sonne, son portable cette fois-ci. Il interrompt
le jeu. Le nom s’affiche : Young.
« Allô ?
– Calum, ça va ? Tu es occupé ?
– Pas du tout.
– Bon, passe au club. Peter et moi voulons te parler,
d’accord ?
– Tout de suite ?
– Oui. »
Une offre de boulot, c’est évident. Important ? Peut-être,
mais il a attendu trois jours, ce qui suggère que ce n’est pas
urgent. C’est peut-être ce que c’est censé indiquer. Ce sera
temporaire, mais ça pourrait éventuellement l’occuper
pendant plus longtemps. Frank MacLeod ne durera pas
éternellement. Personne ne dure dans ce métier. Calum
éteint tout, sans rien laisser en veille. Il met un manteau ;
il fait plus froid aujourd’hui. Venteux. Il prend ses clés de
voiture dans la cuisine sur le frigo et sort.
Rien dans son appartement ne dit comment il gagne
sa vie. Il n’y a bien sûr aucune arme. Quand on travaille
avec une arme et qu’on a un brin de jugeote on ne la
garde pas chez soi. Il n’y a pas de documents. Ne rien
conserver. Certains gardent des souvenirs. Ils sont idiots.
Dangereusement. Sans doute un peu malades. Ils se feront
prendre. Une descente de police n’apprendra rien sur
Calum. Aucun e-mail. Aucun tweet. Aucun SMS. L’analyse
de ses relevés téléphoniques montrerait qu’il a été en relation avec des gens comme Young, mais on ne va pas en
prison à cause de ses fréquentations. Calum n’a jamais été
arrêté, aucune condamnation, il n’a jamais vu l’intérieur
d’une cellule. Il est dans le métier depuis dix ans. Tant
qu’il ne sera pas à la retraite, il ne se vantera pas d’avoir
évité l’arrestation.
Échapper à l’arrestation ne signifie pas être à l’abri
des soupçons. Il n’a aucune certitude dans ce domaine.
La police sait-elle qu’il existe ? Certainement. Elle doit
connaître Jamieson ; tout le monde le connaît. C’est le
personnage qui monte. Calum a déjà travaillé pour lui.
Ainsi que pour un ou deux autres de ses confrères mieux
implantés. Il n’est toutefois lié à aucun d’eux – c’est important. Il est une cible mouvante. Possible que la police ne le
connaisse pas. Qu’elle ne sache pas ce qu’il fait. C’est ce
qu’il souhaite et que Jamieson attend aussi d’un employé.
Commencer avec une ardoise propre.
Il entre dans le club par la porte de devant comme il le
fait toujours. Inutile de s’y glisser en douce. Si le club est
surveillé, alors l’arrière l’est autant que la façade. Se faufiler par l’arrière ne fait que paraître plus suspect. Il monte,
franchit la porte. La salle de billard et le bar sont ouverts
au public. Six hommes à trois tables différentes, quatre
au bar. Un des joueurs est Kenny McBride, le chauffeur
de Jamieson. Chauffeur est un terme restrictif. La plupart
du temps Jamieson conduit lui-même. Kenny est le taxi du
patron. Il est chauffeur pour des missions importantes. Il
livre. Il va chercher. Chaque fois qu’il faut une voiture. En
passant devant lui, Calum lui fait un signe de tête.
Tout le couloir, jusqu’au fond. Personne devant la porte
du bureau, pas de garde. Il n’y en a jamais. Pas encore de
paranoïa, mais elle viendra probablement. C’est le plus
souvent le cas. Jamieson est un quadragénaire. Pas vieux.
Plus juvénile que la plupart des hommes de son âge. Pas
encore assez puissant pour qu’on complote contre lui.
C’est l’opinion générale. L’option sans les mains de la
sécurité. Impitoyable, certes, mais désinvolte en même
temps. Calum frappe trois coups à la porte et attend qu’on
lui crie d’entrer. Son statut ne lui permet pas d’ouvrir sans
y être invité. Une voix lui dit d’entrer. Il ouvre la porte,
entre et referme derrière lui.
Il n’y a que Jamieson et Young. Les télévisions sont
éteintes, autrement dit il s’agit d’un entretien professionnel. Jamieson est derrière son bureau. Il essaie de
ressembler à un homme d’affaires, d’avoir l’air respectable ? Invraisemblable. Il a bien trop conscience de ce
qu’il est, il n’a pas besoin d’essayer de passer pour le brave
type. Le bureau n’est pas là pour lui donner l’air respectable mais pour montrer qui commande. Young est assis
d’un côté du canapé, comme toujours. Aucun des deux
n’est intimidant. Mais ils n’essaient pas non plus de l’être.
Young en est incapable – trop grassouillet et détendu.
Jamieson le peut. Il est capable de faire peur, s’il veut. Ce
sont ses yeux. C’est presque toujours une question d’yeux.
S’ils ne peuvent pas effrayer, alors rien à faire. Ceux de
Jamieson le pouvaient quand il en avait envie.
« Content de te voir, Calum, ça fait longtemps, dit
Jamieson en lui faisant signe de s’asseoir devant le bureau.
Débarrasse-toi de ton manteau. »
Calum fait ce qu’il lui dit, parce que c’est la règle. Il
pose son manteau sur le dossier de la chaise et s’assoit.
Il est face à Jamieson, et Young est en dehors de son
champ de vision. C’est déconcertant, exprès. Il ne sait pas
ce que fait Young. S’il s’arrange pour que Jamieson lise sur
ses lèvres. Il ne sait pas si Young lui fait ou non des signes.
Il ne peut pas voir ses réactions. Ni même s’il écoute vraiment. C’est le but. Calum sortira d’ici sans savoir ce que
pense l’un d’eux au moins.
« Parlons affaires, dit Jamieson avec ce visage froid qui
oblige l’interlocuteur à être attentif. Tu as beaucoup travaillé dernièrement ? »
Il veut savoir si Calum a tué plusieurs personnes
récemment. Si on en tue trop en peu de temps on attire
inévitablement l’attention. Jamieson connaît le sujet, son
instinct est sûr. Ne pas engager quelqu’un qui a été trop
actif. Ni quelqu’un qui n’a rien fait du tout. Ni trop, ni
trop peu, juste ce qu’il faut. L’employé modèle. Il répond
parce qu’il le faut, mais c’est inconfortable. Rien de mal à
ce que Calum réponde, mais ça l’oblige à faire confiance
à Jamieson. Il doit être sûr que les seules personnes qui
l’entendent sont dans la pièce. Qu’il n’y a pas de micros.
Il y en a rarement, mais ça arrive.
« Je me suis tenu à un emploi du temps régulier, répond
Calum. Je n’aime pas être surchargé. »
C’est la bonne réponse. Elle n’en dit pas beaucoup,
mais elle suffit pour le moment. Jamieson sait que Calum
est intelligent. Calum sait quelle réponse Jamieson veut
entendre. Dans le cas présent elle est franche et Jamieson
le croit, mais il est d’un naturel sceptique.
« J’aurais peut-être un boulot pour toi, si ça t’intéresse.
Tu sais que nous manquons de personnel.
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