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Mais moi qui ne suis pas du monde.
Alfred he Musset.

Extrait de la publication





A.VANT-&ÏRB

Je ne raconterai pas ma vie. Ce qui est ici mon
objet, ce sont mes livres, l'écriture. Au moins au
départ, pourtant, cette étrange occupation qui

peu à peu va s'emparer d'un homme est insépa-
rable de sa simple biographie. Je ne me souviens
pas d'un temps où je n'aie pas écrit. Ce qui
s'entend au moins de deux manières. Car j'ai
vraiment toujours écrit, même quand je ne savais
pas écrire je dictais à mes tantes des textes dont

rien n'est resté. Les premiers souvenirs de ma vie
qui sont de l'avenue de Villars où ma famille

habitait et qu'elle a quittée au dernier terme de
1899, et de Charbonnières où nous étions en

vacances l'été de cette année-là, sont peut-être

mêlés de ce qu'on m'en a dit et des photographies
qui en demeurèrent (j'avais de vingt-deux mois à
deux ans). Ma mémoire véritable commence à

l'Exposition de 1900, avec le trottoir roulant, et

le Théâtre d'enfants où j'ai attrapé la rougeole.
Mais enfin, cette part de la mémoire qui reflète
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non les choses extérieures, mais la vie intérieure

de l'être humain, la vie de l'esprit, la réflexion à
soi-mème adressée, je n'en retrouve trace qu'à
partir du moment où j'écris. Cela doit commencer
en 1901-1902, et cette conscience rudimentaire de

moi-même est liée à ce premier apprentissage
physique de l'écriture, à la répulsion que j'avais
de cette brave dame qu'on avait chargée de
m'apprendre à former les bâtons et les lettres, qui
avait la regrettable manie, m'arrachant le crayon
ou le porte-plume pour me montrer d'exemple
comment faire, d'en sucer le manche, ce qui
m'écœurait.

C'est pourtant dans cette même année que
n'ayant cependant jamais encore rien lu. ce qui
s'appelle lire, j'avais quatre ans, l'idée me vint
d'écrire, et de la façon la plus singulière. A part le
Théâtre d'enfants de l'Exposition, je n'avais
même jamais vu un théâtre, quand un jour, par
commodité, pensant que je n'entendrais rien de
ce qui se disait, on m'emmena par-dessus le
marché à une pièce du genre bouffe militaire qui
s'appelait Le billet de logement et n'était guère de
mon àge. Mais je m'en souvins si bien dans le

détail que, pour me l'avoir entendu raconter
(l'officier, il croit qu'il est chez des gens très bien,
mais pas du tout, c'est la maison publique.), ma
mère, croyant en effacer l'impression par un
autre spectacle, me prit une place au Chàtelet

pour Un oncle d'Amérique où la confusion n'était
pas de même ordre (ici un « automobiliste »,
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nouveauté alors du type cosmonaute, habillé
d'un manteau de fourrure avec des lunettes

noires, laissait, à une halle. place à un ours
véritable que la dame dans la voilure prenait

pour son mari). C'est sous l'impression de ces

deux expériences que j'entrepris, sur le beau
papier épais des cabinets, d'écrire au crayon une
pièce de théàlre, dont à distance je me rends

compte qu'elle était plus proche de Shakespeare
que du Chàlelet ou de Mouëzy-Éon. Cela s'appe-
lait /,cs' enfants (le Cléopûlre, et il est certain que
dans ma tète, à comment je la décrivais, cette
reine d'Iîgvpte tenait physiquement de Mmc Cléo
de Mérode, dont j'aimais a regarder le beau

visage sous les bandeaux, comme j'imagine les
enfants d'aujourd'hui s'attardent à caresser celui

de M"10 Brigitte Hardot. Pendant les quatre
années qui suivirent, j'ai écrit avec des caractères

mêlés de dessins, sur le même papier, un nombre
considérable de romans, avant d'en avoir jamais

lu..Je n'en ai conservé qu'un tardif, écrit à la fin
de 1903, à six ans juste, et portant pour date
1903-1901, parce que j'en avais fait cadeau à
Marguerite pour son anniversaire (février 1904) à
six ans, quand déjà j'avais eu entre les mains Le
général Dourakine, et qui s'en ressent. Cela
s'appelait Quelle âme divine! et je l'ai publié en
1923, sans correction que l'orthographe ni d'autre
explication que la date en fin du texte, dans Le
Libertinage, si bien que fort longtemps personne
n'a remarqué que c'était la l'œuvre d'un enfant,



et même en 1931 la revue Querschnilt à Cologne
l'a traduit, en disant qu'il y fallait voir le récit
romancé d'un voyage que je venais de faire en
Union soviétique (parce que Quelle âme divine!
effectivement se passe, pour une part, en Russie).

Je regrette les manuscrits antérieurs que la
pudeur de mes sept ou huit ans m'a fait détruire.
Ils comportaient en particulier une série de
quatorze « romans » où se faisait sentir l'influence
d'Émile Zola, que j'ignorais, cela va sans dire,
simplement parce que ma mère prenait au
cabinet de lecture de l'avenue de Neuilly la série

des Rougon-Macqiiart et que, sur deux mots
entendus à table, j'avais décidé de faire de mes
romans l'histoire d'une famille, et d'en appeler le
cycle de son nom, Les Rouné. Malgré cette
évidente imitation, il est certain que tout dans
ces premiers manuscrits relevait de l'invention
personnelle Zola borné au nom de famille, rien
n'y relevait ni de Balzac, ni de Stendhal. Pas

trace du « roman de papa ». L'époque de la
lecture commençant, on m'avait abonné à Alon
Journal, une publication Hachette qui fut ma
passion, mais où je fus entièrement contaminé
par les contes et les romans illustrés; puis la
lecture de Mon Bonheur, de Mon beau livre, du

Journal de la Jeunesse, du Journal des Voyages. et
avant ma première communion (1908) le fait que
j'avais dévoré sensiblement toute la littérature

classique, tout le programme du baccalauréat,
tout cela jette naturellement sur ce que j'ai écrit
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à partir de Quelle âme divine! un soupçon
d'inauthenticité. Mais enfin les romans demeu-

raient la seule forme qui me semblât digne de moi
et, jusqu'à mon entrée à l'école Saint-Pierre-de-
Neuilly, en sixième, c'est-à-dire à la rentrée de
mes dix ans, je n'ai jamais écrit rien d'autre. Il y
en eut une soixantaine qui devenaient chaque
année un peu plus longs, atteignant pour les
derniers deux ou trois cahiers d'écolier, écrits

recto et verso, prenant un caractère romantique,
exotique, et surtout (sans une exception depuis
l'époque des lionne, qui étaient des romans
contemporains) se passant, de préférence au
Moyen Age ou à la Renaissance, mais toujours
dans un siècle défunt.

C'est à Saint-Pierre que la poésie me détourna
du roman, avec un livre de poèmes qui s'appelait
Les Fleuves el les Heures, et deux tragédies en

cinq actes et en vers, L'Olage (sans rapport avec
Claudel. il s'agissait de Charles d'Orléans) et
Tamerlan (dont le héros était Hafiz, et l'action se

situait lors de la prise de Chiraz).
Tout cela prête à sourire, comme l'enfance de

la pensée. Mais c'est l'enfance de la pensée.
J'appartenais donc dès le plus jeune àge à cette
espèce zoologique des écrivains, pour qui la
pensée se forme en écrivant, alors que pour
d'autres hommes elle se forme en parlant. Je n'ai
pas changé depuis. Je crois profondément ne
penser, au sens plein du mot, que lorsque je
donne la forme des lettres et des motsà ce qui se



développe en moi. J'entends bien que, la plume
posée, ce mécanisme singulier ne s'arrête pas, qui
nous semble distinguer l'homme de la bète, mais
pourtant la pensée non fixée, courante, lahile, qui
n'a corset ni de la phrase ni de la syntaxe, me

semble toujours un peu abusivement nommée du
même nom que celle qui a forme verbale écrite et

demeurera sans moi ce qu'elle était quand elle me
prit pour siège, moi qui vais varier, perdre pied,
oublier ce qui en fait la nécessité, la logique, le fil.

J'ai toujours écrit. Et même quand je n'ai pas
l'air d'écrire, je ne fais que me préparer à le faire.

Ce qui m'habite dans ces temps morts est une
pensée au sens vulgaire du mot, comme les

gammes sont de la musique. La grande affaire de
ma vie aura été le mariage de celte pensée pleine,
qui est de moi-même. et du monde extérieur.

('/est le passage de l'enfance de l'esprit à cette
force adulte, sans laquelle on n'a pas le droit au
nom d'homme. Il arrive un jour où les mots font
l'amour avec le monde. C'est là ce que. pour moi,

et je ne demande à personne de trouver cela
raisonnable, j'appelle réalisme. Depuis Les enfants
de Cléopàtre jusqu'aux années trente, l'histoire de
mes livres est celle de cette croissance et de ce

débat. La conscience m'en est venue peut-être
assez tard, mais d'où je suis c'est ainsi que tout
a pris couleur.

Et à ceux qui en concluraient que je renie mes
premiers écrits, je dirai que l'homme n'est pas la

négation de l'enfant, mais son développement, et

Extrait de la publication



malheur à qui veut barrer ce qu'il fut! L'insensé
ne comprend-il pas que rien de èe qu'il est ne
serait sans ce qu'il a été? La pensée, c'est la
conscience et la conscience n'existe pas en
dehors de ses cheminements. Si l'enfance chez

moi fut prolongée, en vais-je contester le charme?
Je me méfie de ceux qui sont venus au monde en
sachant d'emblée ce qui est le beau et le bien, qui
n'ont jamais versé dans l'ornière, qui ont la lèvre
superbe des vérités révélées. Ainsi se montrent les
robots. Dans l'homme, il demeure toujours un

peu de l'enfant, une sorte d'innocence, de ciel,
qui fait à tous notre grande parenté, par quoi le
pire de mes semblables a pourtant avec moi
soudain quelque chose de commun, et l'écho je ne
sais s'il est de lui ou de moi-mème.

Je l'ai dit, la volonté de roman allait à contre-

pied de cette conspiration au grand jour qui prit
forme avec Dada, et se poursuivit dans le
surréalisme, contre l'art, le roman, etc. On me

passait difficilement cette activité suspecte, et
peut-être étais-je pourtant le seul d'entre les
conspirateurs à qui on la passa du moins dans les
premiers temps. Télémaque qui suivit Anicet n'est
pas un roman, bien que je l'eusse commencé par
une tentative, bientôt abandonnée à cause de

l'accueil reçu, d'excuser le roman par un certain

fantastique. Télémaque récrit devint une sorte de
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manifeste de l'écriture, à quoi se mêlent de purs

et simples manifestes Dada, je ne saurais aujour-
d'hui le faire figurer dans mon domaine roma-

nesque. Pourtant, si, dans cette période (lui va de
l'éclatement de Dada à la formation du Groupe

surréaliste, mes amis m'eussent proprement

chassé, prétendant récidiver dans la voie du
roman, ils eurent encore celte indulgence à mon

égard de tolérer que j'écrivisse de petites his-
toires, contes, nouvelles, scènes dialoguécs, que je
recueillis en 1923 (achevé d'imprimer premier
trimestre 1921) sous ce titre équivoque Le

Libertinage, que je n'ai jamais entendu qu'au sens
de ces libertins du xvn1' siècle, c'est-à-dire les

litres penseurs dont Théophile de Vian est
t'image. Pour la même raison que Les Aventures
de Têlêmaque ne figurent point ici, je reprends ce
livre en ce qu'il a de romanesque, dans sa partie
imaginative, t'amputant de sa préface, qui tient
aussi du manifeste de ce temps-là, non pas

seulement parce que je ne suis plus d'accord avec
bien des choses qu'elle contient, mais parce que
cela n'a rien à faire ici et que je ne vais pas me
mettre à discuter avec moi-même. Au reste, ce

grand manifeste initial (le scandale pour le scan-

dale) était là pour me faire pardonner la part de
l'imagination romanesque, c'était une grande
précaution oratoire à l'usage de mes amis. Je puis
aujourd'hui m'en passer, n'ayant personne à

ménager, fut-ce paradoxalement dans la lumière
du scandale. Mon scandale aujourd'hui est



d'autre sorte, et je n'ai point à le couvrir d'aucun
manteau l.

En fait de précaution oratoire. Quelle âme
divine! avec sa date en était une du genre

parapluie. Ainsi s'ouvrait Le Libertinage, à vrai
dire commencé avec La demoiselle aux principes,

encore au Val-de-(îràce, avant le départ pour le
front, que Paul Bu dry allait publier dans Les
Écrits nouveaux (août 1918). Cette demoiselle-là
avait été mon premier pas adulte dans la fiction
le dandysme qui s'y exprime avec le personnage
de Denis n'en était pas sans douteà son coup

d'essai. On peut cependant voir dans le loti même
d'Anicel, au second chapitre, ce qu'il allait
advenir de ce dandysme-là. Mais peut-être en
faut-il chercher la racine pour en comprendre la
progression où la trouverait-on mieux que dans
ce texte jusqu'à ce jour inédit, d'avant qu'on me
publie, au vu duquel Apollinaire, aux premiers
jours de l'automne 1917, demanda que j'écrive
pour Sic l'article sur la représentation des
Mamelles de Tirésias (qui fut le premier de moi
qu'on imprima)'? Au temps d'Alcide ou De l' Es-
thétique du Saugrenu, comme cela s'appelait, je ne

1. On trouvera peut-être singulier que j'aie laissé en tète de
ee livre pourtant une dédicaceà un homme <lmit le comporte-
ment ultérieur pouvait légitimer (|ue je déchire cette page du
livre..le ne puis m'y décider celui dont j'écrivais alors le non)
en tète du Liberlinmje était mon ami, je n'accepte pas que le
fasciste qu'il est devenu puisse aujourd'hui m'effacer le visage
de notre jeunesse.



songeais pas encore à signer de mon nom, cela
portait le pseudonyme Pierre Cèpe. Les rapports
d'Alcide et de la a Jeune fille bien élevée»

préparent apparemment ceux de Céline et Denis
dans La demoiselle, mais ici le système est au

premier plan, c'est-à-dire que c'est un essai prêté
à des personnages. Tandis que, dans La demoi-
selle, le système n'est plus qu'un moyen de la
dramaturgie. Voici donc

ALCIDE

ou De l'Esthétique du Saugrenu.

Le grand critique d'art qui n'avait pas vingt ans
considéra d'un air de commisération la jeune fille
stupide et bien élevée qui l'accompagnait

« Chère, dit-il, avec un fort accent métèque, le
beau n'est pas plus le faux qu'il n'est le vrai le
beau, c'est l'inattendu.» Un coup d'~il sur la
Samaritaine, qui érigeait devant lui la lourelle de la
rue des Prêtres, l'incita à s'expliquer « L'inat-
tendu est à la base de toute émotion esthétique. C'est
parce que toutes les femmes sont différentes d'elle
que la Vénus de Milo nous paraît belle; encore
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