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A PIERRE DRIEU LA ROCHELLE

Mais mei qui ne suis pas du monde.
ALFRED DE MUSSET.






AVANT-LIRE

Je ne raconterai pas ma vie. Ce qui est ici mon
objet, ce sont mes livres, I'écriture. Au moins au
départ, pourtant, cette étrange occupation qui
peu 4 peu va s'emparer d'un homme est insépa-
rable de sa simple biographie. Je ne me souviens
pas d'un temps ol je n'aie pas écrit. Ce qui
s'entend au moins de deux maniéres. Car j'ai
vraiment toujours écrit, méme quand je ne savais
pas écrire : je dictais 4 mes tantes des textes dont
rien n’est resté. Les premiers souvenirs de ma vie
qui sont de l'avenue de Villars oi ma famille
habitait et qu’elle a quittée au dernier terme de
1899, et de Charbonniéres ol nous étions en
vacances I'été de cette année-la, sont peut-étre
m¢lés de ce qu'on m'en a dit et des photographies
qui en demeurérent (j'avais de vingt-deux mois a
deux ans). Ma mémoire véritable commence a
I'Exposition de 1900, avec le trottoir roulant, et
le Théatre d'enfants ou j'ai attrapé la rougeole.
Mais enfin, cette part de la mémoire qui refléte
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non les choses extérieures, mais la vie intérieure
de I'¢tre humain, la vie de 'esprit, la réllexion a
soi-méme adressée, je n'en retrouve trace qu'a
partir du moment ou j’écris. Cela doit commencer
en 1901-1902, et cette conscience rudimentaire de
moi-méme est liée a ce premier apprentissage
physique de I'écriture, 4 la répulsion que j'avais
de cette brave dame qu'on avait chargée de
m’apprendre a former les batons et les lettres, qui
avait la regrettable manie, m’arrachant le crayon
ou le porte-plume pour me montrer d'exemple
comment faire, d'en sucer le manche, ce qui
m’'écceurait.

C’est pourtant dans cette méme année que
n'ayant cependant jamais encore rien lu, ce qui
s'appelle lire, j'avais quatre ans, I'idée me vint
d’écrire, et de la fagon la plus singuliére. A part le
Théatre d’enfants de I'Exposition, je n'avais
méme jamais vu un théatre, quand un jour, par
commodité, pensant que je n'entendrais rien de
ce qui se disait, on m'emmena par-dessus le
marché a une piece du genre bouffe militaire qui
s'appelait Le billet de logemen! et n’était guére de
mon age. Mais je m’en souvins si bien dans le
détail que, pour me l'avoir entendu raconter
(I'officier, il croit qu'il est chez des gens trés bien,
mais pas du tout, c’est la maison publique...), ma
meére, croyant en effacer l'impression par un
autre spectacle, me prit une place au Chatelet
pour Un oncle d’Amérique ou la confusion n'était
pas de méme ordre (ici un ¢ automobiliste »,
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nouveauté alors du lype cosmonaute, habillé
d'un manteau de fourrure avece des luncttes
noires, laissait, a unc halte, place 4 un ours
véritable que la dame dans la voiture prenait
pour son mari). Cest sous I'impression de ces
deux expériences ue j'entrepris, sur le beau
papier épais des cabinets, d'écrire au crayon une
picce de théilre, dont & distance je me rends
compte qu’elle était plus proche de Shakespeare
(ue du Chatelet ou de Mouézy-LEon. Cela s'appe-
lait Les enfunls de Cléopdalre, et il est certain que
dans ma téte, & comment je la décrivais, cette
reine d'gyple tenait physiquement de Mme Cléo
de Mérode, dont j'aimais 4 regarder le beau
visage sous les bandeaux, comme j'imagine les
enfants d’aujourd™hui s’attardent & caresser celui
de Mme Brigitte Bardot. Pendant les quatre
années qui suivirent, j'ai écrit avec des caractéres
m¢élés de dessins, sur le méme papier, un nombre
considérable de romans, avant d'en avoir jamais
lu. Je n'en ai conservé qu'un tardifl, écrit a la fin
de 1903, a six ans juste, et portant pour date
1903-1901, parce que j'en avais fait cadeau a
Marguerile pour son anniversaire (février 1904) : a
six ans, quand déja j'avais cu entre les mains Le
général  Dourukine, et qui s'en ressent. Cela
s'appelait Quelle dme divine! el je I'ai publié en
1923, sans correction que I'orthographe ni d’autre
explication que la date en fin du texte, dans Le
Libertinage, si bien que {ort longtemps personne
n'a remarqué (ue c'étail 1a I'eeuvre d'un enfant,
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et méme en 1931 la revue Querschnill a Cologne
I'a traduit, en disant qu'il y fallait voir le récit
romancé d'un voyage que je venais de faire en
Union soviétique (parce que Quelle dme divine!
effectivement se passe, pour une part, en Russie).

Je regrette les manuscrits antérieurs que la
pudeur de mes sept ou huit ans m’a fait détruire.
lls comportaient en particulier une série de
quatorze ¢ romans » ou se faisait sentir I'influence
d’Emile Zola, que j'ignorais, cela va sans dire,
simplement parce (que ma meére prenait au
cabinet de lecture de I'avenue de Neuilly la série
des Rougon-Muacquart et que, sur deux mots
entendus a table, j'avais décidé de faire de mes
romans I'histoire d'une famille, et d’en appeler le
cycle de son nom, Les Rouné. Malgré cette
évidente imitation, il est certain que tout dans
ces premiers manuscrits relevait de P'invention
personnelle : Zola borné au nom de famille, rien
n'y relevait ni de Balzac, ni de Stendhal. Pas
trace du «roman de papa». L’époque de la
lecture commencant, on m’'avait abonné a Mon
Journul, une publication Hachette qui fut ma
passion, mais ou je fus entiérement contaminé
par les contes et les romans illustrés; puis la
lecture de Mon Bonheur, de Mon beau livre, du
Journul de lu Jeunesse, du Journal des Voyages, et
avant ma premiére communion (1908) le fait que
j'avais dévoré sensiblement toute la littérature
classique, tout le programme du baccalauréat,
tout cela jette naturellement sur ce que j’ai écrit
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a4 partir de Quelle dme divine! un soupgon
d'inauthenticité. Mais enfin les romans demeu-
raient la scule forme qui me semblat digne de moi
et, jusqu'a mon entrée a l'école Saint-Pierre-de-
Neuilly, en sixiéme, c’est-a-dire a la rentrée de
mes dix ans, je n'ai jamais écrit rien d’autre. Il y
en eut une soixantaine qui devenaient chaque
année un peu plus longs, atteignant pour les
derniers deux ou trois cahiers d'écolier, écrits
recto ct verso, prenant un caractére romantique,
exotique, et surtout (sans une exception depuis
I'époque des Rouné, qui étaient des romans
contemporains) se passanl, de préférence au
Moyen Age ou a la Renaissance, mais toujours
dans un siécle défunt.

C'est 4 Saint-Pierre que la poésic me détourna
du roman, avec un livre de poémes qui s’appelait
Les Fleuves el les Heures, et deux tragédies en
cing actes et en vers, L'Olage (sans rapport avec
Claudel, il s’agissait de Charles d’'Orléans) et
Tamerlan (dont le héros était Haliz, et 'action se
situait lors de la prise de Chiraz).

Tout cela préte a sourire, comme ['enfance de
la pensée. Mais c’'est I'enfance de la pensée.
J'appartenais donc dés le plus jeune age a cette
espéce zoologique des écrivains, pour qui la
pensée se forme en écrivant, alors que pour
d’autres hommes elle se forme en parlant. Je n'ai
pas changé depuis. Je crois profondément ne
penser, au sens plein du mot, que lorsque je
donne la forme des lettres et des mots a ce qui se
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développe en moi. J'entends bien que, la plume
posée, ce mécanisme singulier ne s'arréte pas, qui
nous semble distinguer I'homme de la béte, mais
pourtant la pensée non [ixée, courante, labile, qui
n'a corset ni de la phrase ni de la syntaxe, me
semble toujours un peu abusivement nommée du
meéme nom que celle qui a forme verbale écrite et
demeurera sans moi ce qu’'elle était quand elle me
prit pour siége, moi qui vais varier, perdre pied,
oublier ce qui en fait la nécessité, la logique, le fil.

J'ai toujours écrit. Et méme quand je n’ai pas
I'air d"écrire, je ne fais que me préparer a le faire.
Ce qui m’habite dans ces temps morts est une
peasée au sens vulgaire du mot, comme les
gammes sont de la musique. La grande affaire de
ma vie aura été le mariage de celte pensée pleine,
qui est de moi-méme, et du monde extérieur.
CCest le passage de 'enfance de T'esprit & cette
force adulte, sans laquelle on n’a pas le droit au
nom d'homme. Il arrive un jour ol les mots font
I'amour avee le monde. C'est 1 ce que, pour moi,
et je ne demande a personne de trouver cela
raisonnable, jrappelle réalisme. Depuis Les enfunls
de Cléopdlre jusqu’aux années trente, Ihistoire de
mes livres est celle de cette croissance et de ce
débat. La conscience m’en est venue peut-étre
assez tard, mais d'ou je suis c'est ainsi que tout
a pris couleur.

Xt & ceux qui en concluraient que je renie mes
premiers écrits, je dirai que 'homme n'est pas la
négation de I'enfant, mais son développement, et
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malheur & qui veut barrer ce qu’il fut! L'insensé
ne comprend-il pas que rien de ce qu'il est ne
serait sans ce qu'il a été? La pensée, c'est la
conscience: et la conscience n'existe pas en
dchors de ses cheminements. Si I'enfance chez
moi fut prolongée, en vais-je contester le charme?
Je me méfie de ceux qui sont venus au monde en
sachant d’emblée ce qui est le beau et le bien, qui
n'ont jamais versé dans l'orniére, qui ont la levre
superbe des vérités révélées. Ainsi se montrent les
robots. Dans I'homme, il demeure toujours un
peu de I'enfant, une sorte d’innocence, de ciel,
qui fait 4 tous notre grande parenté, par quoi le
pire de mes semblables a pourtant avec moi
soudain quelque chose de commun, et ['écho je ne
sais s'il est de lui ou de moi-méme...

*

Je I'ai dit, la volonté de roman allait a contre-
pied de cette conspiration au grand jour qui prit
forme avec Dada, et se poursuivit dans le
surréalisme, contre l'art, le roman, etc. On me
passait difficilement cette activité suspecte, et
peut-¢tre étais-je pourtant le seul d’entre les
conspirateurs a qui on la passa du moins dans les
premiers temps. Télémaque qui suivit Anicel n'est
pas un roman, bien que je I'eusse commencé par
une tentative, bicntot abandonnée a cause de
I'accueil regu, d’excuser le roman par un certain
fantastique. Télémaque récrit devint une sorte de
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manifeste de I'écriture, & quoi se mélent de purs
et simples manifestes Dada, je ne saurais aujour-
d’hui le faire figurer dans mon domaine roma-
nesque. Pourtant, si, dans cette période qui va de
Iéclatement de Dada a la formation du Groupe
surréaliste, mes amis m'eussent proprement
chassé, prétendant récidiver dans la voie du
roman, ils eurent encore cette indulgence & mon
égard de tolérer que jéerivisse de pelites his-
toires, contes, nouvelles, scénes dialoguées, que je
recueillis en 1923 (achevé d'imprimer premier
trimestre 1921) sous ce titre ¢équivoque: Le
Liberlinage. que je n'ai jamais entendu qu'au sens
de ces libertins du xvue siccle, c'est-a-dire les
libres penseurs dont Théophile de Viau est
I'image. Pour la méme raison que Les Avenlures
de Télémuque ne figurent point ici, je reprends ce
livre en ce qu'il a de romanesque, dans sa partie
imaginative, I'amputant de sa préface, qui tient
aussi du manifeste de ce temps-1a, non pas
sculement parce que je ne suis plus d'accord avee
bien des choses (u'elle contient, mais parce que
cela n'a rien & faire ici et que je ne vais pas me
mettre a discuter avec moi-méme. Au reste, ce
grand manifeste initial (le scundule pour le scan-
dale) était 1a pour me faire pardonner la part de
I'imagination romanesque, c'était une grande
précaution oratoire 4 I'usage de mes amis. Je puis
aujourd’hui m’en passer, n'ayant personne a
ménager, fut-ce paradoxalement dans la lumiére
du scandale. Mon scandale aujourd’hui est
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d’autre sorte, et je n'ai point a le couvrir d’aucun
mantecau L.

En fait de précaution oratoire, Quelle dme
divine! avec sa date en était une du genre
parapluie. Ainsi s’ouvrait Le Liberlinage, & vrai
dire commencé avec La demoiselle aux principes,
encore au Val-de-Grace, avant le départ pour le
front, que Paul Budry allait publier dans Les
Ecrils nouveaur (aout 1918). Cette demoiselle-la
avait été mon premier pas adulte dans la fiction :
le dandysme qui s’y exprime avec le personnage
de Denis n’en était pas sans doute a son coup
d’essai. On peut cependant voir dans le {on méme
d'Anicet, au second chapitre, ce qu'il allait
advenir de ce dandysme-la. Mais peut-éire en
faut-il chercher la racine pour en comprendre la
progression : ol la trouverait-on micux que dans
ce texte jusqu’a ce jour inédit, d’avant qu'on me
publie, au vu duquel Apollinaire, aux premiers
jours de I'automne 1917, demanda que j'écrive
pour Sic T'article sur la représentation des
Mamelles de Tirésias (qui fut le premier de moi
quon imprima)? Au temps d.Veide ou De 'Es-
thétique du Saugrenu, comme cela s'appelait, je ne

1. On trouvera peut-ctre singulier que jaie laissé en téte de
ce livre pourtant une dédicace & un homme dont le comporte-
ment ultéricur pouvait légitimer que je déchire cette page du
livre. Je ne puis 'y décider @ eelui dont j'écrivais alors le nom
en téte du Liberlinuge étail mon ami, je n'acceple pas que le
Tasciste qu'il est devenu puisse aujourd hui m'ellacer le visage
de nolre jeunesse.
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songeais pas encore a signer de mon nom, cela
portait le pseudonyme Pierre Cépe. Les rapports
d’Alcide et de la « Jeune fille bien élevée »
préparent apparemment ceux de Céline et Denis
dans La demoiselle, mais ici le systeme est au
premier plan, c’est-a-dire que c’est un essai prété
a des personnages. Tandis que, dans La demoi-
selle, le systéme n'est plus qu'un moyen de la
dramaturgie. Voici donc :

ALCIDE
ou De I'Esthétique du Saugrenu.

Le grand critique d’arl qui n’avail pas vingl ans
considéra d'un air de commisération la jeune fille
slupide el bien élevée qui I'accompagnail :

« Chére, dit-il, avec un forl accenl méléque, le
beau n’est pas plus le faur qu’il n’est le vrai : le
beau, c’est Uinallendu.» Un coup d’eil sur la
Samaritaine, qui érigeait devant lui la tourelle de la
rue des Prélres, U'incita a s’expliquer: « L'inat-
lendu est a la base de loute émolion esthélique. C’esl
parce que toules les femmes sonl différenies d'elle
que la Vénus de Milo nous parail belle; encore

18






% 24-1  A20213 ISBN 2-07-020213-5

202133

Extrait de la publication

9

~
~no

82070



