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À Laurette, une fois encore. 
 

À mes étudiants, au fil des décennies.





« [L’enseignement de l’histoire est] tel un 
océanographe qui, refusant de lever les yeux 
vers les astres, sous prétexte qu’ils sont trop 
loin de la mer, ne saurait plus trouver la cause 
des marées. Le passé a beau ne pas comman-
der le présent tout entier. Sans lui, le présent 
demeure inintelligible. »

Marc Bloch, L’Étrange Défaite,  
rédigé durant l’été 1940, publié en 1946.





Avant-propos

L’étrange langueur

Avant même que vienne, en 2020, le temps d’un 
vivre-ensemble momentanément ou durablement réduit 
aux aguets par la crise sanitaire, celui-ci semblait depuis 
plusieurs décennies déjà fortement corrodé et réduit aux 
acquêts d’un héritage républicain apparemment largement 
dispersé, voire dilapidé. Il suffit, pour s’en persuader, de 
recenser pour la seule année 2019 quelques-uns des titres 
d’ouvrages qui eurent alors en commun de s’interroger, 
avec des approches diverses, sur une parcellisation sup-
posée de la société française, devenue une société-archipel 
selon le mot de Jérôme Fourquet, auteur de L’Archipel 
français qui, précisément, fut un succès de librairie de 
cette même année. La concomitance et la convergence de 
ces titres constituent indéniablement un indice de dérè-
glement : Le Grand Écart. Chronique d’une démocratie frag-
mentée (Pascal Perrineau), Les Invisibles de la République 
(Salomé Berlioux et Erkki Maillard), Les Luttes de classes en 
France au xxie siècle (Emmanuel Todd), et donc L’Archipel 
français.

Surtout, 2019 a été le moment où se sont succédé deux 
crises sociales aiguës – les « gilets jaunes », en branle depuis 
l’automne précédent, puis le mouvement contre la réforme 
des retraites  –, l’année suivante fut endeuillée par des 
meurtres et des attaques terroristes, et le mot séparatisme 
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s’est alors introduit dans le débat politique. Il y a bien là 
quelques symptômes qui débouchent sur la nécessité d’un 
diagnostic : où en est aujourd’hui l’État-nation France dans 
sa consistance comme dans sa cohérence ? Est-il raison-
nable de considérer, comme on le fait parfois, qu’il est 
redevenu par fragmentation « l’agrégation inconstituée de 
peuples désunis » que constatait Mirabeau en 1789 ? Ou 
bien, au contraire, cette  « grande solidarité » et « ce désir 
clairement exprimé de continuer la vie commune » tels 
que Renan se représentait la nation en 1882 prévalent-ils 
encore en son sein ?

Ces questions sont d’autant plus cruciales que, de fait, 
elles n’ont pris une telle intensité que depuis quelques 
décennies. La mutation présumée se serait donc opérée 
à l’échelle d’une vie humaine, comme si le temps s’était 
accéléré et que son écoulement était devenu un éboulement 
pour le vivre-ensemble. Ce processus nous étant ainsi direc-
tement contemporain, une science sociale, la sociologie, a 
vocation à nous éclairer en premier lieu : par-delà les diffé-
rences d’écoles de pensée et d’approches en son sein, il lui 
appartient en effet de prendre pour objet les phénomènes 
de socialisation. En d’autres termes, il lui revient d’étudier 
comment les groupes sociaux se constituent et coexistent 
au sein d’une communauté humaine, en l’occurrence ici 
la France contemporaine. Sur ce point, le lecteur pourra, 
s’il le souhaite, se reporter avec profit au matériau brut 
rassemblé par cette discipline ainsi qu’aux analyses qu’elle 
en tire.

L’historien, de ce fait, peut-il tout de même être utile à 
la réflexion nécessaire sur l’état de cette France contem-
poraine ? Sa fonction, on le sait, est de rendre compte du 
passé, ce qui le place apparemment loin de la situation 
d’aujourd’hui. Mais il travaille aussi, et tout autant, sur 
le temps et sur son action à l’intérieur des groupements 
humains. Or le vivre-ensemble français et son éventuelle 
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fragmentation ne peuvent réellement s’appréhender que 
remis en perspective chronologique : de fait, chacun de ces 
groupements, et parmi eux l’État-nation France, n’existe 
qu’en avançant dans le temps, qui y imprime sa marque. Et 
la discipline historique est celle qui est habilitée à étudier ce 
temps qui passe et ce temps qui presse – dans tous les sens 
du verbe –, voire le temps qui reste. Bien plus, c’est elle qui 
a pour vocation de placer ces analyses sous le signe d’un 
balancement constant entre le micro des destinées indivi-
duelles et le macro de leurs divers agencements collectifs. 
Or le vivre-ensemble se situe précisément à la croisée de 
ces deux dimensions. L’historien a donc une double légiti-
mité à jouer sa partition aux côtés des tenants des autres 
sciences sociales dans la compréhension de notre présent.

Que le lecteur se rassure  : il ne s’agira pas de remon-
ter, dans les pages qui suivent, à la Préhistoire. Une telle 
mise en perspective permet au contraire de repérer deux 
moments clés, somme toute récents à l’échelle de notre 
histoire nationale, où le vivre-ensemble s’est tissé puis 
retissé. Le passé proche, de fait, a déposé sur notre commu-
nauté nationale deux strates successives qu’il nous faudra 
d’abord sonder, car s’y retrouvent bien des linéaments de 
ce présent, en d’autres termes sa pré-histoire. La première 
est constituée par ce que l’on appellera dans ce livre la 
civilisation républicaine. Une telle expression, assurément, 
devra être explicitée et discutée, mais un fait historique est 
indéniable  : le vivre-ensemble d’aujourd’hui puise encore 
largement dans la nappe phréatique laissée par cette civi-
lisation républicaine. D’autant qu’une telle nappe a connu 
une réalimentation dans les décennies d’après guerre  : la 
mise en place, à la Libération, puis l’épanouissement de 
l’État providence, lui-même sous-tendu par la croissance 
conquérante des Trente Glorieuses, ont ressourcé l’éco-
système sociopolitique constitué lors de la première phase.
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Cela étant, cette vigueur retrouvée s’est-elle conservée 
jusqu’au xxie  siècle, et la nappe républicaine a-t-elle gardé 
aujourd’hui sa densité et son pouvoir d’imprégnation ? Le 
fait qu’il y ait actuellement débat à ce propos constitue déjà 
en soi le symptôme d’un possible affaiblissement. D’autant 
que nombre d’observateurs contemporains apportent une 
réponse négative à une telle question. La « République une 
et indivisible » de la nappe initiale aurait laissé la place à des 
« territoires perdus », et aux « jours heureux » –  tel était le 
titre du programme du Conseil national de la Résistance – 
du second xxe  siècle aurait même succédé le temps d’une 
« société archipel ». Bien plus, lors de son départ de la Place 
Beauvau en octobre 2018, un ministre de l’Intérieur, Gérard 
Collomb, alla jusqu’à évoquer une société du « côte à côte » 
et sa « crainte », de surcroît, que celle-ci ne se transforme en 
« face-à-face ». Ou, pour le dire encore autrement, les autres 
de la fraternité partagée –  ceux par exemple de Vincent, 
François, Paul et les autres, film repère des années 1970  – 
devenus les nôtres de l’identité fractionnée, alors même que 
les deux mots étaient largement interchangeables dans l’éco-
système républicain.

Le sens des mots, au demeurant, est ici essentiel  : du 
vivre-ensemble est-on passé à ce « côte à côte », voire à ce 
« face-à-face » ? Ou sont-ce là de simples formules, avant 
tout destinées à un effet d’alerte, à frapper les esprits sur 
un processus encore enrayable ? Le mieux, en fait, est de 
partir de ces mots, et en premier lieu des trois plusieurs fois 
déjà utilisés dans les premières pages de ce livre : le vivre-
ensemble. Leur usage par l’historien est assurément délicat, 
car l’expression qu’ils constituent est aujourd’hui devenue 
polémique, les uns la récusant pour angélisme politique 
supposé, les autres la brandissant comme le totem d’une 
intégration des immigrés les plus récents qui continuerait, 
à leurs yeux, à être efficiente. Trop lénifiante ou à l’inverse 
trop incantatoire, faut-il donc s’en débarrasser ? Critiquée 
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de toutes parts, elle ne peut de fait, en apparence, qu’ex-
poser son usager à l’incompréhension ou au sarcasme. Elle 
a pourtant été conservée ici, pour trois raisons au moins.

La première est de pure commodité  : l’expression rend 
bien compte, sémantiquement, de l’objet de cette étude, la 
coexistence sociale au sein d’une communauté nationale. 
Bien plus, en dépit des reproches qui lui sont adressés, 
elle conserve une charge relativement neutre. Certes, une 
autre expression, l’être-ensemble, est sans doute encore 
davantage exempte de diverses connotations, mais elle 
induit une acception trop passive, en définitive difficilement 
opératoire pour l’historien : le vivre-ensemble suppose une 
forme de volontarisme, notamment politique, tandis que 
l’être-ensemble suggère une donnée brute, un conglomérat 
déposé par l’Histoire davantage qu’un édifice bâti, habité et 
entretenu par un groupe humain. Au demeurant, ces deux 
expressions ne sont pas les seules dans le champ lexical 
concerné  : le faire-société, l’être-commun, l’être-ensemble 
et donc le vivre-ensemble sont utilisés indifféremment. De 
ce fait, et c’est une troisième raison, le choix effectué ici, 
outre le critère de commodité et le souci de redonner à 
la communauté humaine étudiée une aptitude supposée à 
peser sur le cours de son existence historique, a pris en 
considération un principe d’illustration. Par rapport aux 
dangers annoncés du « côte à côte » puis du « face-à-face », 
le vivre-ensemble, de fait, est l’expression qui, sémanti-
quement, rend le mieux ou le moins mal compte de l’ac-
tuelle possible dérive de l’écosystème républicain. Si l’on 
veut paraphraser la phrase de Gérard Collomb, sa crainte 
est bien de voir le vivre-ensemble se dégrader en ne-plus-
vivre-ensemble puis en vivre-contre. Les mots, ici, parlent 
d’eux-mêmes.

On remarquera toutefois que le vivre-ensemble n’est 
pas la seule expression à fournir un antonyme avec lequel 
forger un binôme pour rendre compte des troubles actuels 
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de la coagulation nationale : vivre-ensemble et vivre-contre, 
donc, mais aussi l’être-ensemble et l’être-soi ou encore 
l’être-commun et le communautarisme. Et on soulignera 
qu’il convient, pour cette raison même, de ne pas se priver 
des presque synonymes du vivre-ensemble. À eux tous, ils 
rendent compte, et leurs antonymes tout autant, des diffé-
rentes dimensions du sujet qui nous occupe. Les binômes 
que l’on vient de relever sont, en effet, révélateurs de 
deux registres, au moins, d’appréhension du sujet : le lien 
social, possiblement miné par l’individualisme, mais aussi 
les principes de l’État-nation, apparemment mis à mal par 
des sensibilités culturelles ou cultuelles qui leur seraient 
devenues antithétiques. Les effets cumulés, en quelque 
sorte, de l’être-soi et de l’entre-soi. Registres distincts, mais 
de fait effets cumulatifs : le vivre-ensemble contemporain 
serait ainsi doublement érodé.

Et la tâche de la discipline historique s’en trouverait 
doublement compliquée. Les processus observés sont-ils liés 
ou simplement concomitants ? Ont-ils les mêmes causes ini-
tiales ou relèvent-ils de phénomènes distincts ? Une tâche 
plus complexe, donc, mais devenue encore plus nécessaire. 
La réponse à de telles questions n’en rend, en effet, que plus 
indispensable encore la mise en perspective chronologique 
de l’histoire du vivre-ensemble. Celle-ci, en première analyse, 
nous livre d’ailleurs une piste précieuse. Si, à l’échelle de 
notre histoire nationale, les troubles de ce vivre-ensemble 
sont le plus souvent brusques, à l’occasion de guerres ou de 
fractures politiques, l’une des singularités de la dégradation 
actuelle est qu’elle relève d’un mécanisme plus lent, puisque 
déjà pluridécennal, et surtout qu’elle n’est pas intrinsèque-
ment ou prioritairement politique. La Ve République, en tant 
que régime, est restée d’abord peu concernée par une telle 
dégradation avant d’en être, on y reviendra, affectée plus 
récemment.
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La sphère du politique, ici, a donc été bien davantage 
la caisse de résonance et d’amplification de la crise que 
son lieu d’incubation principal. Mais elle est, de nos jours, 
touchée à son tour, et un tel constat confirme le lien quasi 
structurel qui existe en France entre cette sphère politique 
et le vivre-ensemble. En d’autres termes, un des éléments 
constitutifs de celui-ci est bien l’État-nation, en l’occur-
rence depuis un siècle et demi la République, qui n’est 
pas seulement la forme française de la démocratie libérale, 
mais aussi, plus largement, le creuset du lien social. Et si 
ce livre entend contribuer à comprendre la situation du 
faire-société dans la France d’aujourd’hui, dans une telle 
perspective la République de 2021 apparaît bien comme 
une sorte de palimpseste, ces parchemins que l’on grattait 
jadis pour en permettre le réemploi  : sous son histoire 
récente affleurent non seulement un récit des origines, 
mais aussi les traits constitutifs d’un ensemble civilisation-
nel dont nous sommes aujourd’hui les héritiers et peut-être 
les enfants prodigues.

Cet ensemble, on le verra, présentait bien des failles et 
comptait des oubliés et des soutiers, mais il était parvenu 
à une indéniable solidité. Après l’effondrement de 1940, 
l’historien Marc Bloch, dans un livre d’autant plus poignant 
que sa publication fut posthume, s’était interrogé à chaud 
sur « l’étrange défaite » – tel était le titre du livre – d’une 
nation qui semblait invincible. Le même sentiment d’étran-
geté, entendu dans un double sens d’incompréhension et de 
singularité, survient, dans un contexte historique il est vrai 
totalement différent, à la vision d’un écosystème républicain 
aujourd’hui confronté au processus d’une irrésistible dégra-
dation. Ressourcé à la Libération, institutionnellement ren-
forcé en 1958, consolidé par la puissante croissance des 
Trente Glorieuses, cet écosystème semble donc connaître 
un destin dont la phase actuelle, en contraste avec ce qui 
précéda, interpelle le citoyen mais questionne aussi l’histo-
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rien. Les clés de son étrange langueur se trouvent peut-être 
dans les plis de son passé proche.

Pour opérer des allers et retours entre ce passé proche et 
notre présent, le lecteur peut dès maintenant se reporter, 
s’il le souhaite, au chapitre  premier. Cela étant, l’histo-
rien, toujours soucieux de précision, doit encore dissiper 
de possibles malentendus sur les termes qui permettent 
un grattage plus aisé du palimpseste ou, pour filer une 
autre métaphore, un déchiffrement moins ardu des divers 
éléments du vivre-ensemble que la civilisation républicaine 
a inscrits à l’encre sympathique au fil de ce passé proche.

Palimpseste, mode d’emploi

Avant même de tenter d’amorcer un tel grattage du 
palimpseste républicain ou de faire apparaître cette encre 
sympathique tracée au temps de Marianne triomphante, il 
faut dissiper d’emblée deux possibles malentendus concer-
nant l’objet ainsi examiné  : l’écosystème républicain. En 
premier lieu, observons que cet examen n’est possible que 
si l’on gratte également la gangue constituée par le senti-
ment de perte qui enveloppe parfois cet écosystème et le 
transforme alors en une reconstitution à la Viollet-le-Duc : 
la République telle qu’elle devrait être. Ce scrupule, il est 
vrai, ne doit pas conduire à nier l’évidence  : notre vivre-
ensemble est bien le produit d’une réalité historique qui 
s’est peut-être altérée aujourd’hui mais qui exista en son 
temps. Par-delà l’apparente tautologie d’un tel rappel, c’est 
bien, en fait, l’un des objectifs de cet ouvrage qui se perçoit 
en filigrane : tout en évitant d’être un livre de contes, avec 
la description d’un paradis perdu, ou de comptes, avec l’in-
ventaire de bienfaits républicains supposément disparus, il 
peut tout de même s’entendre comme un traité d’histoire à 
l’usage des différentes générations actuelles de Françaises 
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et de Français, celles qui connurent encore l’écosystème au 
temps de son rayonnement comme celles pour lesquelles il 
paraît n’en être plus qu’une version lessivée par l’histoire 
récente. Cela étant, même les plus âgés de ces Français 
n’ont eu un contact direct qu’avec la seconde mouture de la 
civilisation républicaine, celle, on le verra, qui fut régénérée 
par la mise en place de l’État providence après la Libération 
puis consolidée par la prospérité des Trente Glorieuses. Si 
le « troisième âge » actuel a baigné durant une partie de 
son existence dans cette seconde mouture, même pour lui 
celle-ci devient peu à peu une image rétinienne.

Force est donc de le constater : une telle civilisation répu-
blicaine devient progressivement un monde que nous avons 
perdu. Pour autant, il faut le redire, le premier malentendu 
possible concernant son approche historique consisterait en 
une sorte de quête, celle de l’Eldorado d’une République 
à moitié rêvée, qui déboucherait de facto sur une histoire 
tout à la fois édifiante et nimbée de nostalgie. En même 
temps, une société, collectivement ou pour chacun de ses 
membres, a droit à la nostalgie. Et, bien sûr, à la quête de 
son passé. Non pour entrer dans l’avenir les yeux tournés 
vers ce passé, et donc à reculons, mais pour examiner ce 
que le temps qui passe a fait de ce passé ! Et notamment 
pour analyser ce qui a conduit cette société à dire « nous », 
et durant combien de temps.

C’est une question bien complexe, en effet, que l’aptitude 
d’un groupe humain, à un moment donné, à s’agréger par 
un processus de consentement et d’identification. Avec, 
en pareil cas, cette question empirique mais qui a hanté 
de tout temps les philosophies politiques : le rapport, dans 
cette agrégation, entre le « nous » et le « je ». Et aussi la 
vision que l’on peut y avoir du « ils »  : les différents, les 
étrangers, mais aussi une part du groupe quand celui-ci 
se scinde et que les « nôtres », on l’a déjà souligné, s’op-
pose aux « autres ». Les sociétés humaines doivent donc 
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composer avec le temps qui passe et parfois les presse et 
les compresse, et constitue ainsi une atteinte constante à 
leur stabilité.

Le premier malentendu possible pour l’historien, on l’aura 
compris, serait de se perdre lui-même dans les arcanes du 
temps en pensant le figer à un moment T. Tout le sens de ce 
livre est au contraire de redonner à ce temps son épaisseur 
et aux sociétés qui s’y meuvent leur part de libre arbitre : 
leur vivre-ensemble et son histoire proviennent aussi de 
la façon dont, précisément, elles tentent d’agir sur ce fil 
du temps. Ce vivre-ensemble, on l’a déjà souligné, induit 
sémantiquement mais aussi historiquement une acception 
bien plus volontariste que la notion d’être-ensemble. Un 
volontarisme qui, au demeurant, dans le cas de l’écosys-
tème républicain, doit être distingué d’une simple logique 
de rassemblement. Un second malentendu doit être, à cet 
égard, dissipé : la République, en effet, n’a jamais constitué 
un régime de total rassemblement. Certes, elle a permis, 
on le verra, de gérer les différences et les différends par 
l’arbitrage du peuple souverain, mais elle n’a aboli ni les 
unes ni les autres au sein de celui-ci. L’observation en a 
été souvent faite, et notamment dans une phrase maintes 
fois reprise d’Alfred Sauvy  : en substance, la démocratie 
consiste moins à s’unir qu’à savoir se diviser. Autour, il 
est vrai, de droits et de devoirs partagés.

Les idéologies de rassemblement, en fait, ont souvent été 
le terreau des régimes totalitaires, tandis que les démocra-
ties, au contraire, sont fondées notamment sur l’accepta-
tion de ces différences et de ces différends, inhérents aux 
sociétés humaines. C’est là, du reste, l’un des consentements 
majeurs qui fondent le vivre-ensemble franco-français. La 
République, en effet, est bien la somme de ces consente-
ments ou, plus précisément, elle est à la fois la garante et 
l’incarnation de l’équilibre constant entre les règles dictées 
par l’intérêt général et de tels consentements qui en per-
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mettent la mise en œuvre. L’adversaire politique n’y est 
donc pas l’ennemi, mais, ontologiquement, le partenaire 
de cet équilibre et un acteur du répertoire qui se joue sur 
l’agora.

L’agora ? Au risque de lasser le lecteur, il convient de 
faire, au seuil de ce livre, une autre précision sémantique. 
Les mots et leur sens précis, de fait, sont indispensables 
pour mieux cerner le vivre-ensemble, tant cette notion, on 
l’a déjà souligné, se trouve à la croisée de plusieurs cercles 
d’appartenance distincts. À la différence de l’Antiquité clas-
sique dont le terme est issu mais où il revêtait un sens plus 
large, on appellera ici agora le lieu de l’échange et de la 
délibération politiques. Un tel usage permet de réserver au 
mot Cité un sens plus extensif et là encore plus large que 
celui de l’Antiquité, en l’occurrence à cette époque la polis 
grecque : il s’agit plutôt, dans les chapitres qui suivront, de 
l’ensemble du domaine du vivre-ensemble, dépassant aussi 
bien le seul corps civique que la seule structure politique 
en permettant la représentation. En d’autres termes, le 
faire-société et pas seulement le faire-politique. L’objet de 
ce livre est en premier lieu la Cité ainsi définie et soudée 
par des normes acceptées et des valeurs partagées.

La République, entendue dans une telle perspective, n’est 
donc pas seulement la forme française de la démocratie 
libérale mais revêt aussi une dimension quasi anthropolo-
gique. Dimension qui, au demeurant, permet au chercheur 
d’utiliser le mot civilisation sans glisser pour autant dans 
la mélancolie, voire l’incantation. À condition, il est vrai, 
de redoubler de vigilance par rapport à un tel objet. Nous 
autres, historiens français, devons savoir que, à la diffé-
rence de nos collègues étrangers, nous avons forcément 
tous en nous, à dose plus ou moins variable, quelque chose 
de Marianne et que nous devons, pour cette raison même, 
adopter à son égard un principe de distanciation scienti-
fique qui ne consiste pas à abjurer ce sur-moi républicain, 
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mais, dans l’exercice de notre métier, à le contenir. Dans 
une telle perspective, l’auteur de ces lignes tiendra par 
endroits un bref carnet de route non par penchant égotiste, 
mais plus prosaïquement pour expliciter, si nécessaire, un 
tel travail de distanciation. Et parfois aussi pour situer ses 
analyses par rapport à l’imposante littérature historique 
existant déjà sur le sujet.

Dans ce carnet de route, il est bien sûr nécessaire de 
commencer par la fin : ce livre a été terminé au temps des 
gestes barrière. Par-delà le paradoxe que constitue le fait 
d’étudier le vivre-ensemble d’une communauté nationale 
au moment où celle-ci se trouvait contrainte par les mal-
heurs du temps à en réduire la réalité, une telle situation 
ne m’a pas vraiment décentré par rapport au projet initial. 
Et les pages consacrées à Marianne en crise sanitaire ne 
sont pas un appendice ajouté in fine pour paraître coller à 
l’histoire immédiate. Cette crise constitue, par sa singularité 
et son intensité, une sorte de test d’effort, à l’échelle d’une 
nation tout entière, pour une société française déjà fragi-
lisée depuis plusieurs décennies et dont la fragmentation 
apparente alors en cours était, on l’a souligné plus haut, 
l’un des objets de ce livre. De surcroît, bien des analyses 
que j’avais déjà rédigées quand survint la tempête sanitaire 
m’ont paru conserver sinon leur pertinence –  ce sera au 
lecteur d’en juger  –, en tout cas leur cohérence  : déclin 
de l’État providence, existence d’une déchirure sociale 
devenue un véritable champ de failles sociologiques, perte 
de puissance effective de la Ve République comme ciment 
de l’État-nation France, autant de points qu’il ne m’a pas 
semblé nécessaire de reprendre.

Jusqu’au thème de la République thaumaturge, développé 
dans cet ouvrage et dans l’un de mes livres précédents, 
qui a pris depuis le printemps 2020 une densité parti-
culière  : tout comme les souverains de l’Ancien Régime 
étaient supposés pouvoir guérir la maladie des écrouelles, 

CE MONDE QUE NOUS AVONS PERDU 
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la République a-t-elle possédé, puis perdu, une aptitude à 
soigner les plaies et bosses de la société française et de son 
vivre-ensemble par l’effet de baume de son écosystème ? 
Par une sorte de malice de l’Histoire, la métaphore a gagné 
en réalité au fil des derniers mois, mais un tel constat ne 
dispense pas de revenir à la source historique : la matrice 
républicaine de notre vivre-ensemble.

L’étrange langueur





Première partie

UNE RÉPUBLIQUE THAUMATURGE ?

1931. La France, pour l’instant, semble être restée à l’abri 
de la crise économique qui s’est progressivement étendue 
à une partie de la planète à partir de l’automne 1929. Le 
6 mai, l’Exposition coloniale internationale s’est ouverte au 
parc de Vincennes et 8 millions de Français et de Françaises 
s’y rendront au cours des mois suivants, et souvent plu-
sieurs fois puisque 33  millions de billets seront vendus. 
Apparemment, la communauté nationale se voit grande 
et puissante au miroir d’un Empire dilaté aux dimensions 
du monde et s’étendant sur près de vingt fois la superficie 
de la métropole.

À la gloire de l’Empire s’ajoute celle de la Victoire. 
Douze ans plus tôt, le 14  juillet 1919, la fête nationale 
s’est doublée d’un défilé commémorant cette Victoire sur 
les Champs-Élysées  : le traité de Versailles a été signé le 
28  juin précédent et, en présence des armées alliées, les 
mutilés ouvrent le défilé, devant les maréchaux Joffre et 
Foch. « Le sacre de la Victoire », écrira Le  Figaro du len-
demain, et un tableau de François Flameng immortalisera 
la scène.

Cette communauté nationale paraît soudée dans l’épreuve 
endurée, mais cette participation à une guerre devenue 
mondiale ainsi que son rôle, depuis plusieurs décennies 
déjà, dans l’expansion coloniale européenne indiquent bien 
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que les Français de 1919 ou de 1931, plus encore que par 
le passé, sont pris dans des jeux d’échelles qui dépassent 
les frontières de l’État-nation. Le monde change autour 
d’eux et, surtout, s’y nouent à cette époque de nouvelles 
« connexions ». C’est ainsi, en tout cas, qu’en cette même 
année 1931 l’écrivain Paul Valéry, dans ses Regards sur le 
monde actuel, qualifie les liens que tissent à la surface du 
globe les nouveaux moyens de communication. Ce monde 
davantage connecté s’invitera désormais plus qu’aupara-
vant dans le vivre-ensemble français.

Celui-ci, au demeurant, connaît aussi alors des mutations 
endogènes et aux forces centrifuges s’ajoutent donc, dans 
les jeux d’échelles auxquels est soumis l’État-nation France, 
des forces internes également à l’œuvre. L’année 1931 en 
constitue, du reste, un reflet et fournit, à cet égard, un point 
de repère précieux et précis  : parmi les 41 834 923 habi-
tants décomptés par un recensement général rendu public 
au mois de mars, les ruraux sont minoritaires pour la pre-
mière fois dans l’histoire française. Une tectonique des 
plaques démographiques est désormais à l’œuvre, dont 
la communauté nationale, à terme, sortira profondément 
modifiée.

Pour autant, à la même date, cette communauté demeure 
bien enchâssée au sein de l’écosystème républicain. Ce mot 
d’écosystème, utilisé notamment il y a une trentaine d’an-
nées par Serge Berstein et Odile Rudelle, nous paraît conve-
nir parfaitement ici pour caractériser cet alliage historique 
forgé durant les décennies qui suivent la proclamation de 
la République en 1870 et constitué d’un régime politique 
victorieux, d’un socle sociologique solide et d’un système de 
valeurs rapidement partagées. À travers de telles valeurs, 
Marianne a même acquis, au cours de ces décennies, une 
teneur anthropologique si dense que l’écosystème, à bien 
des égards, est devenu civilisation.

Une République thaumaturge ?
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Le même Paul Valéry, au lendemain de la Grande 
Guerre, avait écrit dans La Crise de l’esprit : « Nous autres, 
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes 
mortelles. » S’il songeait en premier lieu à la civilisation 
européenne, sortie si éprouvée du premier conflit mon-
dial, qu’en est-il alors, en paraphrasant son analyse, de 
cet ensemble civilisationnel qui s’était constitué en France 
après 1870 ? La République a-t-elle gardé, après un ébran-
lement historique aussi rude, sa capacité thaumaturge ? 
A-t-elle conservé ce don de réunir une communauté natio-
nale dans un processus d’inclusion librement consenti ? 
C’est en remontant aux origines d’un tel processus que 
l’on peut tenter de répondre à ces questions, d’autant plus 
importantes que de cet état de l’écosystème républicain 
dans l’entre-deux-guerres découle aussi la suite de notre 
histoire nationale.

Une République thaumaturge ?





Chapitre premier

Marianne, la matrice originelle

Le 14  juillet 1919, lors du défilé de la Victoire, la 
République s’affiche pour ce qu’elle est à cette date : pro-
fondément meurtrie mais victorieuse, au terme de la pre-
mière des grandes conflagrations qui ensanglanteront le 
xxe  siècle. Les mutilés placés dans les premiers rangs de 
ce défilé sont là pour rappeler le lourd tribut humain payé 
par la communauté nationale et les stries ainsi créées dans 
la pyramide des âges seront, du reste, à rebond avec les 
« classes creuses » de la période suivante. Mais victoire il y 
a bien eu, et les maréchaux, eux aussi en tête de la parade, 
le proclament, par leur présence, à la face du monde  : 
la France et sa République constituent alors la première 
puissance militaire du continent européen. L’Exposition 
coloniale de 1931 représentera, à cet égard, une piqûre 
de rappel : cette puissance militaire se double d’un empire 
dilaté aux dimensions de la planète.

La souche républicaine

Victorieuse, la République française l’avait d’abord été 
sur le plan politique, quelques décennies plus tôt. Et même 
si l’évocation d’une telle victoire paraît nous éloigner du 
xxie  siècle, son récit, en fait, nous y ramène  : c’est bien 
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dans ce passé que peut se lire et s’analyser la genèse de 
certains des éléments qui structurent encore notre présent. 
En effet, l’écosystème républicain de l’entre-deux-guerres 
est le produit d’une histoire déjà longue, qui a vu une pro-
gression lente et chaotique de « l’idée républicaine » (Claude 
Nicolet) tout au long du xixe  siècle et sa victoire somme 
toute tardive dans les années 1870. Et c’est précisément 
une telle histoire qui a conféré à cet écosystème, sur le 
moment mais aussi par la suite, la plupart de ses traits 
constitutifs. C’est donc de celle-ci qu’il convient de partir si 
l’on veut comprendre aujourd’hui, en passant entre-temps 
par l’avant-hier d’une victoire longtemps différée et acquise 
seulement à la fin du xixe siècle.

La République, définitivement ?

Là encore, avant de poursuivre, une note personnelle 
s’impose sur le carnet de route. Pour l’étude de l’implan-
tation historique de la République en France, un nom 
d’historien est essentiel, celui de Maurice Agulhon. Tout 
en signalant plus loin la dette intellectuelle des chercheurs 
à son égard pour la compréhension de cet avènement de 
Marianne, je porterai, pour ma part, davantage mon ana-
lyse sur un autre aspect, parfois apparu sous la plume de 
ce grand historien, mais dans un sens différent de celui 
que je lui donne dans les pages qui suivent : la civilisation 
républicaine.

Pourquoi, au demeurant, focaliser cette analyse sur la 
République et sur l’écosystème qui s’est alors agrégé autour 
d’elle ? Car, assurément, tout ne commence pas avec celui-ci. 
Les groupes humains, depuis leur apparition, se sont tou-
jours insérés au sein d’agrégats et probablement faudrait-il 
remonter à l’homo sapiens, et même au-delà, pour saisir 
certains traits constitutifs de leur vivre-ensemble. Plus pro-
saïquement, il conviendrait assurément de rembobiner au 
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