collection
« Grandeur Nature »
dirigée par Benoît Rittaud

ISBN 978-2-810-00947-3

© 2020, Éditions de l’Artilleur / Toucan – éditeur indépendant
16 rue Vézelay – 75008 Paris
www.lartilleur.fr

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Bert et Jo

Prologue

Passionné depuis toujours par la nature, par les espèces animales, je suis devenu un naturaliste amateur. Je n’ai pas beaucoup de talent, mais je sais reconnaître à coup sûr un certain nombre d’espèces. Un oiseau chante et je parviens assez souvent à identifier son auteur. Ceux qui avec moi partagent cette passion sont fascinés par la nature sans homme. La forêt vierge, par exemple, revêt un caractère mythique. Nous avons le rêve enfantin de pouvoir explorer des contrées où l’homme n’a jamais mis les pieds. Nous voulons nouer le contact avec « l’origine » et enfin admirer le « vrai » visage de la nature. Ce rêve reste inassouvi même si parfois, seul dans les bois et comme au premier matin du monde, il arrive de rencontrer des êtres vivants qui ne vous remarquent pas, ou qui restent, pour des raisons mystérieuses, indifférents à votre présence. Il n’y a rien de tel que de pouvoir observer la nature comme si nous n’étions pas de ce monde.

Le plus souvent malheureusement, le naturaliste passe son temps à vouloir observer des bêtes qui le fuient. « Faites comme si je n’étais pas là », voudrait-il dire à l’endroit de ses sujets d’étude, mais « nul, sinon Écho, ne répond à sa voix ». Les botanistes n’ont pas le même souci, même s’ils aimeraient jouir d’un couvert végétal qu’aucun bipède, hors les oiseaux, n’aurait foulé. Finalement, lorsqu’il s’intéresse à la nature, l’homme ne peut s’empêcher de se voir comme un intrus. Il croit, à tort ou à raison, être venu perturber un ordre dont il aimerait bien retrouver la trace ou conserver les vestiges. Sans doute est-il inconsciemment à la recherche des origines : il sait être issu de cette nature qu’il regarde avec attention. Se considérant comme un créateur de désordre, il a peur, là où il s’est trop attardé, d’avoir à jamais brouillé les pistes comme un mauvais flic sur une scène de crime.

Sa misanthropie n’est cependant pas universelle. Il en veut surtout à l’homme issu de la révolution industrielle, celui qui a rejoint les centres urbains, à la recherche d’une vie meilleure. À l’opposé, il est un type d’homme dont la présence dans la nature ne le dérange pas : ici ou là, dans des coins très reculés, des peuples de chasseurs-cueilleurs continuent d’exister. Comme le lynx ou le panda, ils ont parfois la chance de vivre au sein de « réserves », privilège octroyé aux seuls hommes qui continuent de représenter la mythique origine.

Il faut avouer que le chasseur nomade est plus fascinant que le laboureur sédentaire. La vie du premier est plus aventureuse et donc plus passionnante que celle du préposé à la terre. Il paraît aussi plus proche de la nature dont il semble faire partie. Ainsi, j’ai toujours été surpris lorsqu’on me rapportait que les mordus d’archéologie n’en pinçaient que pour les trésors de l’Égypte ou ceux des Incas car je n’avais d’yeux que pour les silex et les grottes ornées. Sur la grande frise de l’évolution, sitôt qu’Homo sapiens passait la frontière du néolithique, l’histoire de l’homme ne m’intéressait plus. Je rêvais de préhistorique.

En tant que jeune naturaliste, on ne peut qu’être plein d’admiration pour ces Cro-Magnon aptes à survivre dans la nature aussi parfaitement que les animaux. On les envie aussi de suivre le rythme des saisons, de passer leur existence en compagnie des bêtes dont il est si plaisant d’observer les mœurs. Enfin, si l’on aime s’enquérir de leur sort avec tant d’appétit, c’est que les temps reculés qui ont hébergé leurs aventures sont ceux où notre espèce s’était affranchie de la nature. Un singe était devenu un homme, un être, en apparence, avait pris son indépendance. Bien sûr, la transition fut interminable, mais, en s’intéressant à la préhistoire, on a le sentiment de pouvoir approcher le mystère du « phénomène humain ». J’avais le désir inconscient de le résoudre comme à l’occasion, j’espérais secrètement rencontrer le dernier ours en parcourant les sentiers des Pyrénées. Le fait de le savoir caché là-bas dans un fourré, de penser que six mois en arrière ou la nuit dernière il avait foulé la terre ici, parvenait à me placer dans un état de totale fascination. La présence du plantigrade est le supplément d’âme de la montagne, l’avènement d’Homo sapiens celui des temps préhistoriques.

J’avais donc, pour ainsi dire, envie de savoir qui était l’homme et pour cela, dans la mesure où il avait brouillé les pistes en devenant « moderne », il me semblait nécessaire de revenir au temps où tout avait commencé. J’étais aussi préoccupé du sort que les descendants de ces premiers hommes avaient réservé à la nature. Je la voyais se dégrader. Les menaces qui pesaient sur les espèces étaient de plus en plus nombreuses. Je devenais donc un défenseur de l’environnement ou autrement dit un écologiste. C’est bien sûr la situation des espèces et de leurs habitats qui me préoccupait, mais avec mes camarades, nous ne perdions jamais une occasion de rappeler que le destin de la nature et celui de l’homme étaient liés. Autrement dit, en agissant pour la diversité des espèces, on préserverait de bonnes conditions de vie pour l’humanité.

Bien sûr, il y avait ici un peu d’opportunisme : conserver l’objet de notre passion était notre premier objectif. Si les échiquiers avaient poussé sur les branches, vous auriez vu les joueurs d’échecs se mobiliser pour sauvegarder les arbres. Avec emphase et conviction, ils auraient dit que ces derniers devaient continuer d’exister pour le bien-être de la communauté alors qu’ils n’auraient attendu qu’une chose impatiemment : continuer à pouvoir pousser des pièces en face en face et voir les soixante-quatre cases dans les yeux de l’adversaire. Cela explique pourquoi il y eut tant de naturalistes chez les pionniers de l’écologie. Ils avaient pour passion la diversité des espèces si bien qu’ils ont toujours eu l’air de se mobiliser pour la « nature » comprise comme une entité globale. Cette cause, il était facile de la relier à la préservation plus générale de « l’environnement », puis à la sauvegarde du bien-être des sociétés humaines. Ils ont toujours eu un avantage décisif sur les chasseurs, devenus peu à peu leurs frères ennemis, car ces derniers n’avaient d’intérêt que pour les espèces gibiers. Le caractère restrictif de leur passion saute aux yeux et ne leur permet pas de devenir naturellement des figures de proue. Toutes les passions se valent puisqu’elles sont restrictives, circonscrites à un univers particulier, mais certaines permettent de poursuivre la recherche d’une satisfaction égoïste tout en donnant l’impression d’œuvrer pour le bien commun. La passion des naturalistes est aussi bornée que celle des chasseurs, mais cela se voit moins. Bien sûr, considérer les naturalistes comme de simples opportunistes serait erroné. Ils se sont toujours sincèrement sentis concernés par le sort de la planète. Mais, si la nature de leur passion n’avait joué aucun rôle, on aurait trouvé, parmi la masse des écologistes, autant de naturalistes que d’échéphiles, de cruciverbistes que de numismates… Or ce n’est pas le cas.

En réalité, il n’est pas sûr que le sort de l’homme soit lié à celui de la biodiversité. Bien des espèces pourraient disparaître sans qu’il n’y ait aucune conséquence sur nous autres humains. Imaginez sur les coups de midi, Noé embarquant sur son arche les animaux de la Terre, mais oubliant, à cette heure endormies dans les arbres, les races de hiboux et de chouettes. C’est triste à dire et Dieu sait que j’aime ces rapaces, mais personne n’aurait vu les conséquences de ce tragique abandon. Les oiseaux de nuit auraient disparu et le reste de la création aurait continué de poursuivre sa vie, comme si de rien n’était. Que la survie de l’homme soit liée à l’existence des espèces ne fait pas l’ombre d’un doute, mais qu’elle le soit à leur diversité n’est pas démontré. Par ailleurs, dans la mesure où les êtres humains sont de plus en plus nombreux et prennent de plus en plus de place, il est assez logique que la biodiversité diminue à l’échelle planétaire et il semble par conséquent incohérent de vouloir préserver la biodiversité sans vouloir en même temps diminuer le nombre des hommes. On ne peut vouloir chanter et tenir en son bec un fromage.

Que ce soit pour de bonnes ou de mauvaises raisons, il semble en tout cas que le combat pour la préservation de la diversité des espèces et celui de l’environnement soient à jamais liés. Le message des naturalistes, déguisés ou non en écologistes, a su convaincre une foule considérable. Dans les pays développés comme le nôtre, chacun est sensible à la disparition possible de la baleine blanche, du panda ou de l’ours polaire comme chacun est attristé de voir tomber en ruine les châteaux et les églises. Derrière le combat pour la « nature » se cache un combat pour le patrimoine. Il est à ce propos tout à fait paradoxal de constater que les descendants de Wallace et de Darwin, avec leur obsession du maintien de la biodiversité, veuillent conserver une image « instantanée » de la nature après avoir démontré, en luttant contre le conservatisme clérical, que les espèces évoluaient dans le cadre d’une adaptation permanente à l’environnement. Il s’agit d’un curieux retournement de l’histoire que de les voir adopter avec tant d’aplomb une approche fixiste de la nature.

Dans cette quête de vouloir comprendre qui était l’homme, j’ai saisi assez vite en réalité qu’il était illusoire de penser qu’au détour d’un récit d’archéologue ou d’un chantier de fouille, il serait possible de découvrir le secret de l’hominisation. Par contre, n’ayant pas choisi les échecs ou les échecs ne m’ayant pas choisi, j’étais embarqué malgré moi dans la compréhension du rapport entre l’homme et son environnement. Les temps préhistoriques étaient bien loin et l’ours pyrénéen ne se montrerait pas. Il fallait se faire une raison. Mais le spectacle d’êtres humains devant moi saccageant leur milieu de vie et osant lever la main sur les espèces dont je chérissais la compagnie me poussait à essayer de comprendre l’originalité de mon espèce au regard de son comportement face à son environnement. Il était difficile de concevoir ou d’imaginer le mouvement de bascule qui fit d’un animal un homme, mais il était possible d’étudier ce qui caractérisait sa manière d’être dans l’histoire naturelle et qui expliquait sa curieuse destinée. Au fond, cette manière de questionner le comportement de l’être humain et son apparente propension à bouleverser ou même détruire son environnement était une façon de chercher à répondre à la question « Qu’est-ce que l’homme ? ».

La question est énorme, gigantesque même ! Ou peut-être est-elle trop simple ? En tout cas, depuis le temps que je réfléchis et que j’observe les animaux, j’ai heureusement fini par accumuler dans mon bagage quelques notions de science naturelle. Voici peut-être quelle est ma chance ! Je me souviens des moqueries de mon collègue universitaire lorsque je parlais de « l’homme ». « En science politique ou en sociologie, me disait-il, on ne peut parler de “l’homme”. » Il s’agit d’une catégorie trop générale. Ceux qui en usent ne sont pas pris au sérieux et se couvrent de ridicule. Il faut parler avec précision du « personnel politique », de l’« usager », de « l’agriculteur » ou de « l’ouvrier ». Bref, parce qu’elles révèlent où se situe l’intérêt des individus, il faut penser à partir des catégories socioprofessionnelles sous peine de mal penser. Parler de « l’homme » révèle un manque de rigueur et conduit à énoncer des banalités par nature invérifiables ou des vérités douteuses découpées à l’emporte-pièce. Je comprenais le message et j’acquiesçais en partie, mais je ne parvenais pas à éviter ce tic de langage qui consistait à parler de « l’homme ». Sans le savoir, en se riant de moi, le goguenard gardien du temple m’avait en fait mis sur la piste : si j’avais tant de mal avec l’académisme disciplinaire de la science politique, de la sociologie et peut-être même de la philosophie, c’était que je faisais de l’histoire naturelle. Il ne fallait pas avoir honte de prononcer le mot, il fallait le brandir comme on le fait d’une revendication car il s’agissait bien, à la manière d’un naturaliste, d’étudier et de comprendre une espèce : « l’homme ».

Il s’agit donc de revenir aux origines et refaire de l’histoire naturelle. Il faut revenir à la simplicité car nous voilà entrés dans une ère de complexité qui n’est pas toujours justifiée. Lorsque je m’intéresse à certaines sciences comme les mathématiques, l’informatique ou la mécanique, j’avoue accepter volontiers de ne rien comprendre du tout. Si je parviens à saisir avec plus ou moins d’aisance les lois de la gravité universelle ou la poussée d’Archimède, il me devient difficile, à mesure que la science se perd dans les détails ou s’enfonce dans l’infiniment petit, d’appréhender théories et démonstrations. La pratique de toute science dite « dure » commence par poser une question intelligible et finit par produire une formule mathématique indéchiffrable. En science dure, « tout finit par des mathématiques » comme dans la pièce de Beaumarchais « tout finit par des chansons ». Mais, tandis que la joie accompagne l’apothéose du mariage de Figaro, la confusion s’impose à l’achèvement de la chronique savante.

Au sujet des sciences dites « humaines », un phénomène similaire se produit, mais il est plus difficile de prendre avec philosophie le fait de ne rien comprendre du tout… En se plongeant dans les travaux de science humaine, j’ai parfois le sentiment qu’on se joue de moi tellement les questions posées sont absurdes ou sibyllines et les démonstrations qui les suivent nébuleuses. Les penseurs qui s’intéressent au phénomène humain ont souvent l’air de vouloir brouiller les pistes en rendant compliquée une réalité qui ne l’est pas. Il faut dire qu’ils ont une mauvaise habitude : ils s’ingénient à vouloir dire sur l’homme et sur le monde ce qui n’a jamais été dit. Mais, depuis que l’homme pense sur lui-même et son destin, il s’est dit tellement de choses que la recherche de l’inédit conduit directement à des théories alambiquées. C’est un biais majeur de la recherche universitaire en sciences humaines : chercher absolument la nouveauté, c’est à coup sûr introduire une complexité qui n’existe pas ou s’attarder sur des détails aussi minuscules que dépourvus d’intérêt…

Enfin, même si l’on n’entend rien aux sciences dures, on voit toutefois parfaitement quelle est leur utilité. Grâce à elles, l’univers artificiel est en voie constante d’amélioration et de perfectionnement. Où nous mènent les réflexions en sciences humaines ? Difficile de répondre. On demeure perplexe devant les discours bien rodés des auteurs sur l’intérêt ou l’utilité de leur travail. Ils pourraient simplement se contenter de vouloir divertir et on leur saurait gré en cela de se départir de leurs collègues de science dure, mais leur lecture est souvent ennuyeuse parce qu’ils ont justement des prétentions allant au-delà de ce modeste dessein. Ils ne veulent pas seulement faire avancer les connaissances, le seul objectif louable, mais ils veulent être utiles aux hommes… Ils ne peuvent s’empêcher d’essayer de leur apprendre les bonnes manières en sortant de leurs chapeaux des « outils », des méthodes et des recommandations. En matière d’impact, ils vivent en fait si mal leur infériorité qu’ils finissent par copier la manière de « la grenouille qui se veut faire aussi grosse que le bœuf » : la science molle « envieuse s’étend, et s’enfle, et se travaille pour égaler » la science dure « en grosseur ». Eh bien, il est temps de la faire éclater ! Il faut renouer avec une certaine forme de simplicité car, à propos de l’homme, les réponses aux questions que l’on se pose doivent venir aisément. Voici donc d’abord pourquoi il s’agit de revenir à l’histoire naturelle. Le chercheur doit se refaire naturaliste, modeste artisan de la science. Bien sûr, comme l’homme n’a pas vraiment changé depuis des temps reculés, il existe un risque de redite. Mes contemporains et moi avons le malheur d’être nés trop tard. Il est donc à craindre que les idées qui seront développées ne soient pas entièrement inédites ou parfois même pas du tout, mais on pourra compter sur la manière de les présenter. En outre, si l’homme n’est pas nouveau, il est certains faits qui le sont et qui éclairent Homo sapiens d’un nouveau jour.

Refaire de l’histoire naturelle, c’est aussi cesser de vouloir déplacer l’espèce humaine de l’arbre de la vie. On comprend ce qui mena à la création des sciences humaines. Il y avait tant à dire sur l’homme qu’il était devenu nécessaire de créer des sous-catégories. Mais le développement de ce qui ne représente finalement que des branches des sciences de la nature ne doit pas être l’occasion ou le prétexte pour extraire l’homme de l’histoire naturelle, de faire comme s’il ne s’agissait plus d’explorer une ramification, mais d’arpenter un nouvel arbre. À force de le penser « à part », on court le risque d’oublier que l’homme est un être de nature. Il ne faudrait pas l’enfermer dans une « histoire » où les règles qui s’imposent aux autres espèces ne vaudraient pas pour lui ou le penser capable de les contourner ou de s’en affranchir.

Pour faire simple, « l’histoire » que l’on nous sert est une branche de l’histoire naturelle où l’homme exerce sa liberté, grâce notamment à l’arme de la politique. « L’histoire » se présente, dans ce cas, dépourvue du « naturelle » car, doté de libre arbitre, l’être qui en est le héros peut maîtriser sa destinée à l’inverse des autres espèces toujours soumises à la nécessité. Ce récit qui fait de l’homme un être libre est contestable. Je n’irais pas jusqu’à dire que la liberté n’existe pas, mais je pense que l’homme l’exerce dans un cadre peu signifiant et qu’elle est inerte ou inopérante dans le contexte de ce que certains ont cru bon d’appeler la « crise écologique ». En modifiant en profondeur son environnement, l’homme hypothéquerait son avenir sur la Terre, créerait des troubles qui mettraient en péril la survie de la civilisation, voire de son espèce. De cette inquiétude naît l’un des plus grands récits de notre époque que propage une caravane d’écologistes en croisade pour sauver la Terre et dont la taille s’accroît de jour en jour. Elle réclame la mise en œuvre d’actions collectives ou l’adoption de nouvelles manières « d’être au monde » qui seraient à même de permettre aux hommes de survivre dans l’histoire naturelle ou de poursuivre leur aventure avec sérénité. Autrement dit, elle signifie à l’endroit de la communauté que les invariants de l’écologie encadrant le développement des espèces valent aussi pour l’homme, mais que, si celui-ci est adroit et agit par anticipation, il peut les contourner pour éviter les drames ou les aléas promis aux autres espèces.

Ces dernières affrontent ce défi de l’histoire naturelle avec l’habileté qui les fera survivre ou la maladresse qui les fera disparaître. Selon le grand récit écologique contemporain, l’homme serait, lui, capable de choisir ou de maîtriser son adaptation, d’anticiper des réactions à des changements de long terme qui restent invisibles pour le reste du vivant. Dans tous les cas, la nature obligera l’être humain à se remettre dans le droit chemin. Par conséquent, plutôt que subir les changements qui lui seront imposés par l’ordre des choses, la proposition est de les conduire. Ainsi, l’improvisation serait évitée, celle qui pourrait mener au chaos ou à une lutte de tous contre tous. Le message écologiste veut signifier qu’une espèce peut réussir là où les autres ont échoué faute de capacité : s’adapter par un acte de liberté, c’est-à-dire choisir à quel prix et avec quelle forme l’adaptation se fera. À l’échelle de l’histoire naturelle, l’homme serait donc capable de se comporter en être civilisé et d’user de liberté, arme que seuls les habitants de l’histoire étaient censés posséder. Autrement dit, l’écologie veut sortir l’arme politique de son contexte historique, l’utiliser pour répondre à un défi qui s’étale au-delà des siècles et des continents. Ce serait, pour sûr, une manière inédite d’habiter l’histoire naturelle, une façon nouvelle de rompre avec elle et sa cohorte d’animaux sans éducation.

Voici venir l’heure de vérité qui nous console un peu d’être nés trop tard. On croyait être destinés à répéter comme des perroquets les dires des penseurs anciens. Aux premières loges, devant le spectacle donné par leurs semblables, ceux-ci n’ont eu qu’à rapporter ce qu’ils voyaient et à révéler par déductions les lois qui réglaient leurs comportements. Mais, ils naquirent trop tôt pour être en mesure d’apporter une réponse définitive à cette question qui depuis des siècles taraude : l’homme vaut-il mieux que la bête ? Personne à l’époque ne pouvait imaginer le genre d’épreuve, réelle ou imaginaire, qui l’autoriserait à se départir de ses cousins les animaux. Et voici qu’elle se présente sans qu’on ait eu besoin de l’organiser. L’homme entend dans le lointain gronder un orage. L’histoire naturelle annonce son retour : le héros de l’histoire est placé devant son destin d’espèce. Va-t-il, à la manière banale d’un être vivant, esquiver les coups à l’instinct, essuyer sans les comprendre les assauts des éléments ? Ou va-t-il, avec la clairvoyance comme arme, se montrer sous les traits d’un être d’exception capable d’organiser la plus douce et heureuse des transitions ? Les écologistes le réclament et l’annoncent même. Mais à la force des mots ne répond que la faiblesse des actes. L’homme semble bien inactif au regard du péril qu’il met en lumière ; il semble incapable d’agir sans provocation préalable. L’observateur est frappé par la propagation des discours écologistes parmi la foule des habitants de la Terre et par ce qui, de façon contradictoire, l’accompagne : l’indolence des hommes si semblable à celle des bêtes.

Le contraste est saisissant et me conduit sur une piste : le chant de l’écologie, si largement répandu au-delà des interprètes de métiers ou de passion, doit avoir un autre dessein que celui qu’il prétend servir. Il faut révéler les raisons anthropologiques qui président à la formation de cette chorale devenant universelle. Les paroles ont un sens bien sûr, mais elles ont surtout une utilité. Les malvoyants s’attardent sur le sens des mots de maître Renard car ils ignorent ce que maître Corbeau tient en son bec. Les naturalistes, eux, ont parfaitement compris la scène qui se joue, que les paroles ne valent pas pour ce qu’elles énoncent, mais pour ce qu’elles provoquent. Ils savent, dans l’épais feuillage, repérer le corvidé enserrant son fromage et accordent plus d’importance aux faits qu’aux dires ; ils éclairent en tout cas les seconds à la lumière des premiers. À propos de l’homme, renouer avec l’histoire naturelle, c’est porter une bien plus grande attention à ce qu’il fait plutôt qu’à ce qu’il dit ou écrit. L’homme est un oiseau chanteur. Prendre au sérieux ses bavardages, c’est entrer dans son jeu. Ses paroles ne sont ni anodines ni innocentes. Elles peuvent même être utiles pour dissimuler des secrets. C’est très vrai lorsqu’il se met à parler de lui, même sous le haut patronage des sciences humaines. Alors, lorsque me vient aux oreilles cette histoire si répandue de liberté guidant l’espèce, je me méfie. Je veux raconter celle qu’au fond tout le monde connaît, mais que personne ne supporte. Je veux raconter l’histoire naturelle des hommes.

PREMIÈRE PARTIE

DE L’HISTOIRE

Commencer par « l’histoire » pour raconter l’histoire naturelle des hommes pourrait paraître contradictoire, mais il ne s’agira que d’un méandre dans le cours du récit. En horticulture, il est commun d’utiliser la technique de la greffe : une plante choisie pour sa vigueur et sa résistance sert de support à une plante plus fragile mais dont les fleurs sont plus belles et spectaculaires que leurs cousines sauvages. La technique fonctionne parfaitement, mais il n’est pas rare que le porte-greffe, au bout d’un certain temps, finisse par dominer la plante issue du greffon. Ce ne sont plus les ramifications de la belle horticole que l’on voit alors, mais celles de la sauvageonne. Et bien sûr, les secondes n’ont pas les splendeurs des premières. Sur l’arbre de la vie, l’histoire semble s’être développée à partir d’un greffon. Ses rameaux si singuliers laissent accroire que sa nature est différente de celle du bois qui la porte. Pourtant, ce sont bien les traits du porte-greffe qu’à la fin on reconnaîtra. Voici ce qu’on peut dire à propos de l’histoire en attendant qu’elle disparaisse au profit de l’histoire naturelle.

La vie contemplative

L’homme est le héros de l’histoire, d’où l’importance d’essayer de comprendre qui il est, ou, pour être plus juste, ce qui fait son originalité vis-à-vis des autres espèces. À l’origine, l’homme était une espèce parmi d’autres, un singe, pourrait-on préciser, tant il ressemble au chimpanzé ou au gorille. Cette espèce a eu un destin particulier parce qu’elle est devenue dominatrice. Elle n’a pas soumis la nature, comme on l’entend parfois. Bien des espèces vivent à ses côtés et même à ses crochets. Disons qu’elle est l’espèce la plus visible. Elle a marqué, comme nulle autre, ce territoire commun à tous les êtres vivants qu’est la Terre. Partout où l’œil se pose, il y a ses cultures, ses édifices, ses routes et elle-même bien sûr, par milliards. La science-fiction a ainsi fait de l’espèce humaine le « Terrien » par excellence alors qu’après tout, elle n’est pas plus terrienne que le cheval, la fourmi, ou l’hippocampe. L’intelligence de l’homme est singulière et lui a permis de se multiplier de manière spectaculaire.

Il serait cependant erroné de croire que l’être humain diffère de façon fondamentale des autres espèces. Il est vrai qu’on s’est essayé à décrire le « propre » de l’homme. Le propre de l’homme est le rire, a-t-on dit. Mais, il semble bien que les grands singes rient. C’est la bipédie : les oiseaux sont bipèdes. C’est la maîtrise des outils : des volatiles stupides en usent chaque jour. C’est leur capacité à construire des artifices : les termites font d’incroyables édifices et les oiseaux – encore eux ! – des nids d’une complexité vertigineuse. C’est la culture : les grands singes ont développé des protocultures. C’est sa capacité à modifier et détruire son environnement : mais voyons, toute espèce modifie ou détruit son environnement ! L’histoire naturelle est pleine de récits d’espèces en détruisant d’autres, ou saccageant leur milieu jusqu’à se mettre eux-mêmes en danger. Les éléphants, par exemple, peuvent littéralement et à leurs dépens mettre à sac leur territoire, le « consommer » pour satisfaire leur appétit insatiable. Pas plus que les hommes, les animaux ne respectent leur milieu de vie. Ils se contentent de vivre et c’est bien assez comme ça. Mettez des lions dans un enclos accompagnés d’un nombre suffisant de perdrix pour les nourrir sur des générations. Vont-ils spontanément adapter leur ration pour que celle-ci soit compatible avec le taux de renouvellement des perdrix ? Ils auront tôt fait de les boulotter goulûment, se retrouveront bientôt la gueule dans l’eau et les asticots, toujours vaillants, auront encore le dernier mot.

Une confusion demeure sur ce sujet parce qu’on croit à tort que règne dans la nature un équilibre, un équilibre que, d’ailleurs, l’homme serait venu rompre. Or, ce qui est prégnant dans la nature n’est pas l’équilibre, mais le déséquilibre. C’est pourquoi il s’y passe toujours quelque chose ; partout des corps croissent ou décroissent, des êtres se meuvent. Lorsqu’on croit la nature assoupie, il suffit de tendre l’oreille pour l’entendre bruisser. L’équilibre est un état stable. Or, les besoins vitaux, ne serait-ce que la faim et la soif, déclenchent la recherche et le mouvement, donc l’instabilité. Il est vrai cependant que le déséquilibre tend vers l’équilibre. Un coup de vent fait choir un fruit mûr qui dévale la pente et vient trouver son point d’équilibre dans l’herbe grasse de la prairie. Mais, aussitôt, la croissance des graminées, les insectes voraces, les rayons du soleil viennent rompre l’équilibre. Dans la nature se joue à chaque instant la remise en cause d’un équilibre qui se cherche sans jamais se trouver. Amusez-vous à prendre deux photographies coup sur coup d’un même sujet : vous verrez qu’elles ne seront jamais les mêmes. Des changements s’opèrent, même imperceptibles, et les données de l’environnement changent. Une myriade d’évènements crée le mouvement perpétuel.

Ce qui est vrai à l’échelle de la seconde ou de la minute l’est aussi à l’échelle des siècles. L’histoire naturelle est ponctuée d’évènements qui viennent perturber un équilibre en apparence établi. Ces évènements sont d’ordre varié : l’arrivée d’une nouvelle espèce sur un territoire donné, un changement climatique, la montée progressive du niveau de la mer, la chute d’un astéroïde, etc. Ces évènements viennent troubler une situation qui semblait « installée ». Le dérangement provoque une recomposition, l’installation progressive d’un nouvel ordre. La nature est ainsi en recherche permanente d’un équilibre ou d’une stabilité, stabilité jamais vraiment atteinte parce que sans cesse remise en cause.

Le développement de l’espèce humaine n’apporte rien de vraiment inédit dans l’histoire naturelle. La terre lui offre des ressources qu’elle exploite. Elle « détruit » ou plutôt recompose l’environnement parce qu’elle se développe. La croissance aussi rapide d’une espèce ne peut avoir que des conséquences néfastes sur de nombreuses autres (et des conséquences positives sur de moins nombreuses) et il n’y a rien d’étonnant à constater que la biodiversité diminue à l’échelle du globe depuis l’explosion démographique humaine.

Où se situe alors la singularité de l’homme ? Sans doute dans le fait d’avoir une « vie contemplative ». Celle-ci s’oppose à la « vie active », celle qui engage l’homme à faire quelque chose. C’est Hannah Arendt qui me l’apprit lors d’un séjour aux sports d’hiver où j’entrepris l’ascension de Condition de l’homme moderne. Elle se décompose, dit la philosophe allemande, en trois catégories : le travail, l’œuvre et l’action. Le travail est l’activité qui permet à l’homme de satisfaire son métabolisme : labourer, cueillir, ramasser, chasser pour ainsi accumuler les biens alimentaires indispensables à sa survie. Il s’agit des activités pénibles imposées par la nécessité qui permettent de se maintenir en bonne santé, de conserver vivant son corps biologique. L’œuvre est ensuite ce qui est fait de main d’homme : les objets issus de l’artisanat par exemple. Ces objets sont destinés à durer et non à être consommés dans l’instant comme le sont les produits du travail. Les produits de l’œuvre, dans la mesure où ils sont utiles, où ils répondent à des besoins, sont aussi liés à la nécessité. L’action, enfin, est la politique, l’activité qui met les hommes en relation. Elle aussi se déploie en vue d’une fin. Organiser collectivement une action et la mettre en œuvre de manière réfléchie répond encore, comme pour les catégories du travail et de l’action, à une forme de nécessité parce qu’il s’agit toujours de répondre à une sorte de besoin. Ainsi, la vie active est « la vie humaine en tant qu’activement engagée à faire quelque chose ». Il s’agit d’une vie contrainte : l’homme est esclave de ses besoins, de ses désirs et des limites et règles que la nature lui impose.

La vie contemplative est le pendant de cette vie active. Contrairement à cette dernière, elle est un « espace » de liberté. Elle « apparaît » lorsque l’homme s’est enfin débarrassé des contingences matérielles et vitales. L’univers matériel ne l’accable plus et pour la première fois, il est en mesure de percevoir le monde qui l’entoure. John Ronald Ruel Tolkien disait dans l’une des lettres à son fils que « le poisson hors de l’eau est le seul poisson à avoir la moindre idée de l’existence de l’eau ». L’homme contemplatif est un poisson qui se retrouve au sec et qui découvre cet étrange liquide qui l’enveloppe en temps normal. L’auteur du Seigneur des anneaux m’inspire aussi une autre image. Celle d’un abri qui détonne au milieu de la nature. Trônant au centre du monde, on ne voit que cette cabane. L’homme s’en approche prudemment, tourne autour et finit par pousser la porte. Il fait sombre et il ne voit rien si ce ne sont des faisceaux de lumière traversant par endroits les volets clos de la fenêtre. Après avoir fendu l’obscurité, il écarte les volets et une intense lumière assaille son visage. L’intérieur baigné de lumière est découvert ; il n’y a rien. Rien qui puisse retenir son attention. La cabane ne vaut pas pour ce qu’elle contient, mais pour ce qu’elle permet d’entrevoir. Du dedans, les deux mains posées sur les côtés de l’embrasure, l’homme regarde le dehors. Il est subjugué par ce qu’il voit. Pour la première fois, il découvre devant lui le spectacle de la nature, le spectacle du monde. Pour la première fois, il perçoit d’où il vient. Il a gagné l’abri qui le préserve de la faim et de la soif, du froid et de la pluie. Il ne subit plus les affres de la nécessité. Il n’est plus actif, il n’est plus acteur ; il est devenu spectateur. Dans l’abri, contrairement à l’homme actif qu’il était, il n’est plus sous l’influence « de la vie ». Il est enfin libre et peut poser sur le monde, sur lui-même, sur ses congénères, un regard neuf et désintéressé. On peut dire qu’il est enfin capable de voir et c’est là que la contemplation commence.

Cette contemplation, proprement humaine, on peut ensuite la diviser en deux types distincts : la contemplation scientifique et la contemplation esthétique. Avec la première, l’homme essaye de décrire et de comprendre la nature, de révéler les lois qui régissent son organisation et qui expliquent les phénomènes qui s’y déroulent. C’est ainsi que certains hommes essayeront dès l’Antiquité de classifier les espèces animales pour mettre un peu d’ordre dans l’arbre de la vie. À force d’études et de questionnements, à la manière d’Archimède s’écriant « Eurêka ! », le naturaliste finit par s’exclamer « l’homme est un animal ! », conclusion naturelle à toute étude objective sur le monde du vivant et signe absolu que l’homme est bien entré dans son abri pour se pencher à la fenêtre. Il n’y a pas l’homme d’un côté et le reste du vivant de l’autre. Il y a un règne animal dont il fait partie. Il fallait bien oser pénétrer dans cette cabane pour contempler cette vérité scientifique qui maintenant saute aux yeux. Avec la contemplation esthétique, l’homme, au contraire, ne veut rien savoir de ce qu’il voit. Il veut se nourrir du mystère qui l’entoure. Il se contente d’admirer l’apparence ou la surface des choses et sa contemplation se traduit bientôt par une poésie, une sculpture, une peinture, une musique ou reste un simple regard béat d’admiration pour le spectacle s’offrant devant lui.

Il y a donc deux désirs chez l’homme contemplatif : le désir de connaître qui donnera naissance aux sciences et le désir de se laisser séduire par la beauté du monde qui donnera naissance aux arts. Ces deux facettes de la contemplation, je les ai retrouvées par hasard incarnées par le docteur Frankenstein et par « Elizabeth », en me plongeant dans la lecture du célèbre roman de Mary Shelley. Les deux personnages n’avaient qu’un an d’écart et ils furent « élevés ensemble ». Ils s’entendaient « parfaitement » ; le contraste de leur caractère, loin de les séparer, les « unissait encore plus ». Elizabeth « aimait partager les rêveries des poètes et admirait la beauté des merveilleux paysages », la « forme sublime des montagnes, le changement des saisons, les tempêtes, le calme et le silence de l’hiver, et la vie bruyante » des étés alpins. Pendant qu’elle « admirait ainsi le magnifique aspect des choses », Frankenstein prenait « plaisir à en chercher la cause ». Le monde était pour lui « un secret qu’il désirait connaître ». On n’aurait pu mieux décrire les deux attitudes contemplatives… Le plus remarquable est que les deux personnages de la romancière anglaise, bien que n’ayant pas de lien du sang, s’appelaient « familièrement du nom de cousin ». Pour Frankenstein, Elizabeth est même « plus qu’une sœur »… Les deux contemplations sont incarnées dans des personnes différentes qui se reconnaissent un lien de parenté.

Comme dans Frankenstein, la contemplation scientifique et la contemplation esthétique forment donc un couple soudé bien qu’ayant des caractères opposés. Pour les adopter toutes les deux, il faudra les faire alterner car nul ne peut poser sur le monde un regard qui serait à la fois scientifique et esthétique. L’expérience des naturalistes, ces observateurs infatigables de la nature et du monde, est précieuse pour le comprendre. Ceux qui ont pu lire leurs récits savent que les naturalistes sont toujours ballottés entre le désir de connaître et le besoin d’admirer. Les espèces qu’ils rencontrent sont aussi bien des sujets d’étude que des sources d’émerveillement. Aussi s’épanouissent-elles souvent dans des paysages naturels remarquables très propices à l’émerveillement esthétique si bien que les séances d’observation naturaliste sont des successions d’études savantes et d’exaltations poétiques.

Il est une anecdote qui se raconte à ce propos. Un jour de printemps, un naturaliste conduisait doucement sur une route de campagne bien droite. Le temps était au beau fixe, la conduite aisée lui permettait de flâner du regard. En tournant ce dernier sur sa gauche, il aperçut une huppe fasciée. Elle volait à sa hauteur à une vitesse égale à celle du véhicule si bien qu’il put admirer longuement son compagnon de voyage. Sans conteste, il s’agit d’un des plus beaux oiseaux d’Europe. C’est pourquoi notre naturaliste commença par admirer ce « grand papillon », pour reprendre les mots de Paul Géroudet, un oiseau à la queue et aux ailes arrondies noires et blanches dont le reste du corps est orangé à l’exception des pointes sombres de sa grande huppe. Soudainement, au milieu de son exaltation, le naturaliste eut une idée saugrenue : regarder son tableau de bord pour vérifier à quelle vitesse roulait son véhicule. Il pourrait ainsi en déduire la vitesse de pointe du volatile. Rentré chez lui, il entreprit la rédaction d’un article scientifique et partageait avec la communauté des ornithologues que la Huppe fasciée volait, en vitesse de croisière, à cinquante-cinq kilomètres à l’heure.

Les naturalistes ont à la fois le caractère du docteur Frankenstein et de sa cousine Elizabeth. Mais, ces deux caractères, puisqu’ils sont opposés, ne s’expriment pas dans le même temps. Ils se succèdent l’un à l’autre comme chez cet ornithologue passé sans coup férir de la contemplation esthétique à la contemplation scientifique. Comme dans celle de l’admirable Audubon, la « tension des contemplations » transparaît souvent dans les œuvres naturalistes. Le pouvoir de fascination de certaines d’entre elles vient peut-être de leur capacité non à confondre, mais à entremêler les deux approches sans qu’on puisse savoir où commence l’une et où finit l’autre. C’est aussi la même tension que j’ai cru percevoir dans l’œuvre de Léonard de Vinci, celui qui fut tout à la fois et avec une égale réussite un maître des arts et un maître des sciences. Le génie florentin, passant sa vie sur la crête, basculait tantôt d’un côté et tantôt de l’autre. Sur ses dessins d’animaux ou d’êtres humains, il faut voir à quel point les muscles ou les veines des membres et des visages sont saillants. Sous les cuirs et les peaux, ils transparaissent parfois jusqu’à la caricature. Sous l’épiderme des apparences de l’artiste pointe l’étude anatomique du savant. Et lorsque Léonard met au ban la science pour montrer, au premier plan, les beaux atours des personnages de ses tableaux, il montre à l’arrière-plan les forces telluriques qu’il ne peut s’empêcher de mettre à nu.

C’est une jeune étudiante en histoire de l’art qui me le fit remarquer. Le Louvre, ce soir-là, avait ouvert ses portes gratuitement et, pour instruire les badauds, avait placé un élève de la célèbre école devant chaque tableau important. Devant la Joconde, surpris du peu d’attroupement, je me mis à écouter les leçons dispensées par la jeune historienne. Lorsqu’elle eut fini de nous conter l’histoire de Mona Lisa, elle porta notre attention sur l’arrière-plan que personne ne regardait jamais. Le paysage, nous dit-elle, est entièrement lunaire. Il y a des masses d’eaux sans vie, des rivières comme des coulées de lave et des montagnes escarpées toutes minérales. Sans rire, après cette soirée, je fus longtemps hanté par l’arrière-plan de la Joconde ! Pourquoi Léonard, comme sur La Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne ou La Vierge aux rochers, peignit ces scènes austères pour ne pas dire sinistres ? Pourquoi ne montrait-il pas une charmante campagne comme aurait fait n’importe qui ? J’en vins plus tard à cette explication : la contemplation scientifique et la contemplation esthétique devaient être chez Léonard de forces équivalentes. Plutôt que de se neutraliser, elles s’étaient équitablement partagé la toile. L’artiste avait dû tenir la main du peintre pour le premier plan. Le scientifique avait dû prendre le relais pour l’arrière-plan : il cherchait les causes au-delà des apparences, comme un médecin légiste penché sur un cadavre cherchant les raisons de la mort. Le savant ne voit pas que l’intérieur est immonde parce qu’il est absorbé par son enquête sur la vérité. Les personnages du premier plan sont baignés d’un mystère qu’il ne s’agit en aucun cas d’éclaircir. Un voile recouvre sainte Anne et Mona Lisa comme celui d’Isis qui garde les secrets de la nature. L’arrière-plan, c’est la nature dévoilée, le ventre ouvert d’un cadavre ! Ces tableaux de Vinci superposent, sans les mêler, l’approche scientifique et l’approche artistique.

Le propre de l’homme est donc cette capacité à rejoindre un état qu’on pourrait qualifier de « contemplatif » se situant soit dans le registre des sciences, soit dans celui des arts. Les animaux, a priori, n’en sont pas capables même si, un jour, un évènement aurait pu me faire changer d’avis. Un matin en effet, avec des camarades, nous pensions compter consciencieusement les oiseaux migrateurs lorsqu’un renard, apparaissant dans le champ face à notre promontoire, détourna notre attention. Plus concentré sur les rongeurs que nous l’étions sur les volatiles, il était en train de « muloter », par ailleurs sans aucun égard pour nous. Il fut si habile à ce jeu que nous le vîmes boulotter cinq ou six campagnols en moins de temps qu’il eût fallu à la cigogne du matin pour disparaître à l’horizon. Repu, il s’assit alors face à nous. Un peu nonchalamment, il observait devant lui, de droite, de gauche. Et puis nous le vîmes lever les yeux au ciel. Il paraissait clair que son œil était attiré par un avion qui croisait haut en altitude, effectivement bien visible. Nous le vîmes ainsi, durant un long moment, suivre du regard l’aéronef. Il fut déconcertant de voir cet animal, a priori sauvage, contempler un oiseau d’acier et de pouvoir imaginer qu’il pût, lui aussi, avoir une vie contemplative. Mais, méfions-nous de l’anthropocentrisme. Personne n’a encore prouvé que les animaux, même les plus oisifs d’entre eux, possédaient un quelconque sens du beau ou étaient capables d’observation scientifique.

L’originalité de l’homme n’enlève cependant rien au fait qu’il reste en grande partie semblable à l’animal. On pourrait dire qu’il est un être « de plusieurs morceaux ». C’est pourquoi il est parfois si difficile à cerner. Il alterne une vie active et une vie contemplative ; une existence contrainte gouvernée par la nécessité et une existence libre et légère grâce à laquelle il a développé un « autre regard ». Il faut garder à l’esprit, et ceci revêt une importance cruciale, que la vie contemplative vient en second. L’homme est d’abord placé dans la nature, non dans la cabane. Pour être en mesure d’accéder à la vie contemplative, il faudra qu’il se débarrasse du « souci vital », il faudra qu’il soit repu et satisfait. C’est la condition pour rejoindre l’abri. Sans ce préalable, le chemin menant à la cabane est impraticable. Par conséquent, plus un homme reste à la fenêtre et plus il en coûte quelque chose. Qui, en effet, va lui fournir de quoi se nourrir, se chauffer, s’habiller pour qu’il n’ait pas besoin de sortir de son abri ?

Les philosophes de l’Antiquité grecque avaient trouvé la parade. Ils avaient recours aux esclaves. Ces derniers prenaient en charge les soucis quotidiens, ce qui autorisait l’oisiveté de leurs maîtres et garantissait à ces derniers le pouvoir d’exercer la philosophie… Le constat est à la fois paradoxal et dérangeant : pour garantir l’existence d’un homme libre, il fallait assurer l’asservissement d’un autre. L’espace de liberté de la contemplation était à ce prix. Aujourd’hui, cette même garantie est assurée par l’utilisation de machines alimentées par des énergies souvent fossiles donc rarement renouvelables. L’homme n’asservit plus ses semblables ; non en raison d’idéaux progressistes, comme on l’entend souvent, mais bien parce qu’il a trouvé une alternative efficace…

Aujourd’hui, rares sont les hommes qui consacrent leur vie à la contemplation même si l’on rencontre, ici ou là, des scientifiques de métier, des artistes ou des hommes de lettres. Mais, hommes et femmes des pays où il fait bon vivre, nous exerçons tous, à notre niveau, la contemplation qu’elle soit scientifique ou esthétique. Nous vivons en effet dans le confort matériel et au milieu de nos activités professionnelles et de loisir, les occasions sont innombrables de se transformer en philosophe, en scientifique ou en artiste capables de tenter une analyse, même banale, ou une œuvre d’art, même médiocre.