Titre original :
SEMINARE : KINDERTRAÜME
© Walter-Verlag AG, Zurich und Düsseldorf, 1987

Traduction française :
© Éditions Albin Michel S.A., 1998

ISBN : 978-2-226-44587-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Œuvres inédites de C. G. Jung

aux Éditions Albin Michel

Sous la direction d’Antoine Faivre et Frédérick Tristan :

COMMENTAIRE SUR LE MYSTÈRE

DE LA FLEUR D’OR

LA PSYCHOLOGIE DU TRANSFERT

MYSTERIUM CONJUNCTIONIS

(2 volumes)

(Traduction d’Étienne Perrot)

AÏON

ÉTUDES SUR LA PHÉNOMÉNOLOGIE DU SOI

(Traduction d’Étienne Perrot et Marie-Martine Louzier-Sahler)

PSYCHOLOGIE ET ORIENTALISME

(Traduction de Paul Kessler, Josette Rigal et Rainer Rochlitz)

Sous la direction de Michel Cazenave :

SYNCHRONICITÉ ET PARACELSICA

(Traduction de Claude Maillard et Christine Pflieger-Maillard)

LA VIE SYMBOLIQUE

PSYCHOLOGIE ET VIE RELIGIEUSE

(Traduction de Claude Maillard et Christine Pflieger-Maillard)

L’ÂME ET LE SOI

RENAISSANCE ET INDIVIDUATION

(Traduction de C. Maillard, C. Pflieger-Maillard et R. Bourneuf)

ESSAIS SUR LA SYMBOLIQUE DE L’ESPRIT

(Traduction de Alix et Christian Gaillard, et de Gisèle Marie)

CORRESPONDANCE (5 vol.)

(I. 1906-1940 ; II. 1941-1949 ; III. 1950-1954

IV. 1955-1957 ; V. 1958-1961)

Introduction

De 1936 à 1941, Jung réunit autour de lui, à Zurich, un séminaire d’étude sur les rêves d’enfants auquel participe un certain nombre de ses meilleurs élèves. Séminaire d’étude et de recherche qui, pendant plus de cinq ans, va s’attacher à explorer les « mystères de l’âme enfantine », avec tous les problèmes spécifiques qu’elle pose quant à une théorie de l’inconscient.

Dans la même collection que les Gesammelte Werke (les Œuvres complètes dans leur langue originale), l’édition allemande de 1987 regroupe la totalité de ce séminaire sous le titre générique de Seminare : Kinderträume.

Devant l’immensité de l’œuvre, nous avons pourtant reculé malgré toute sa richesse, sa fécondité et, à certains égards, ses aperçus qui demeurent parfois, encore aujourd’hui, révolutionnaires. Nous avons donc décidé de procéder en plusieurs étapes et, la structure du livre le permettant, d’isoler d’abord tout ce qui concernait le problème préalable de l’interprétation des rêves – quant à sa méthode, à sa technique, à sa signification et à son histoire.

On trouvera ainsi, en ouverture, un développement de Jung sur la méthode même de l’interprétation, puis une étude particulièrement poussée sur ce génie italien de la Renaissance que fut Jérôme Cardan, mathématicien hors pair (il découvrit la solution de l’équation du troisième degré et est à l’origine de l’invention des nombres imaginaires), admirable ingénieur (c’est son nom que portent encore aujourd’hui les arbres à cardan de nos automobiles modernes), astrologue, aventurier, mais surtout, pour notre sujet, grand rêveur devant l’Eternel en même temps qu’interprète systématique et soigneux de ses productions oniriques ; on trouvera ensuite une réflexion sur les rapports du rêve et de la vision ; on trouvera enfin une recension, une explication et une critique toute pleine de sympathie pour différents systèmes d’interprétation des rêves depuis l’Antiquité, avec le Commentaire de Macrobe sur le Songe de Scipion rapporté par Cicéron, ou l’œuvre canonique d’Artémidore d’Ephèse, jusqu’aux travaux de Splittgerber à la fin du XIXe siècle ou à l’étude encore toute récente de Delage, parue en 1920.

C’est ainsi un panorama complet qui est dressé – sans qu’on s’étonne par ailleurs de ce qui pourrait être tenu pour l’absence de Freud, puisque Freud est en fait cité sans arrêt, pour le confirmer ou le combattre, parce que, tout compte fait, cela va sans doute de soi.

Au total, nous avons conscience d’offrir ici un volume assez unique par tout ce qu’il apporte quant à la connaissance des rêves, quant à leur compréhension, quant aux conditions culturelles dans lesquelles se déploient leur interprétation et leur intelligence profonde.

Michel CAZENAVE

Tous les textes sont tirés de Seminare : Kinderträume.

L’origine précise des différentes sections est la suivante.

– « Sur la méthode de l’interprétation des rêves », séminaire de 1938-1939, séance du 25 octobre 1938.

– Sur Jérôme Cardan : séminaire de 1940-1941.

– Sur les « Visions et rêves » : séminaire de 1940-1941.

– Sur « La littérature ancienne sur l’interprétation des rêves » : séminaire de 1936-1937.

I

SUR LA MÉTHODE DE L’INTERPRÉTATION DES RÊVES1

C.G. JUNG : Ce séminaire aura essentiellement pour thème les rêves d’enfants, mais nous nous pencherons également sur quelques ouvrages traitant plus généralement de la signification des rêves.

Tous les exemples de rêves dont nous aurons à nous occuper ont été recueillis par des participants à ce séminaire. Il s’agit principalement de témoignages d’adultes sur des rêves qu’ils firent étant enfants, et non de témoignages directs d’enfants. La difficulté d’interprétation de ces souvenirs de rêves réside dans le fait qu’il ne nous est plus guère possible d’interroger l’enfant qui les a faits ; il nous faudra donc user d’autres moyens pour explorer et comprendre cette matière onirique. Ceci étant, l’interprétation de rêves directement relatés par des enfants se révèle tout aussi ardue : il faut en effet garder à l’esprit que l’enfant n’est pas capable de fournir des informations sur son rêve ni, par exemple par peur d’un songe, de fournir des associations à son sujet. On pourrait presque dire que le principe même des premiers rêves enfantins veut que l’on ne puisse en retirer aucune association, car ils révèlent l’émergence d’une partie de l’inconscient parfaitement étrangère au temps. Ces rêves précoces faits par de petits enfants sont néanmoins très significatifs, étant issus des profondeurs de la personnalité, et ils permettent même parfois d’anticiper un destin. Les rêves d’enfants plus âgés sont moins révélateurs, car ils ne reproduisent que l’histoire particulière du rêveur. Les rêves de la puberté et jusqu’à la vingtième année redeviennent ensuite très signifiants, avant de perdre une importance qu’ils ne retrouveront qu’à partir de l’âge de trente-cinq ans. Cette règle ne s’applique évidemment pas à tout le monde, mais concerne cependant la plupart des cas. Je voudrais vous prier d’interroger vos propres souvenirs et de tenter de vous remémorer le premier rêve de votre existence. Beaucoup de gens se souviennent de rêves datant de leur quatrième année, certains même de rêves datant de leur troisième année. Peut-être aussi pourriez-vous interroger vos amis et connaissances pour savoir s’ils se rappellent leurs premiers rêves. Vous voudrez bien noter alors ce que vous savez de la vie ultérieure de ces personnes, ce que vous savez également de leur famille (si vous la connaissez) et de ses particularités.

Avant d’en arriver au commentaire de rêves particuliers, je voudrais encore faire quelques remarques sur la méthode de l’interprétation des rêves.

Le rêve, comme vous le savez, est un phénomène naturel et qui ne procède pas de la volonté. On ne peut l’expliquer par une simple psychologie de la conscience. La fonction qui le détermine ne dépend en effet ni de la volonté, ni des souhaits, ni des projets ou des buts du Moi humain. Le rêve, à l’instar de tout événement naturel, est un événement non justifié. Ainsi, nous ne pourrions concevoir que le ciel ne se couvre de nuages que dans le seul but de nous contrarier : il en est simplement ainsi. Toute la difficulté réside pour nous dans le fait de parvenir à conceptualiser les événements naturels.

Même si nous tentions sincèrement de laisser, sans intervenir, les événements agir sur nous, il subsistera toujours ce que nous avons à en dire, notre interprétation des faits. Nous nous trouvons dans le même cas qu’un chercheur qui s’attacherait à l’étude d’événements dont il serait impossible de démontrer le sens et la régularité. En effet, tout sens imputé à l’événement vient de nous. Nous aurons ici à accomplir cette difficile mission qui consiste à traduire certains événements naturels en langage psychique. Dans ce but nous nous aiderons de certaines expressions, nous formerons des hypothèses… Mais le doute persistera toujours sur nos capacités à restituer correctement l’événement. On pourrait bien sûr nous objecter que tout cela n’a de toute façon aucun sens. Si l’on admet l’hypothèse de la subjectivité de toute chose, on peut aussi bien affirmer que la nature n’est soumise à aucune loi et qu’elle n’est que chaos. Il s’agit sans doute d’une question de tempérament : les uns donnent un sens aux choses, d’autres ne l’ont peut-être pas encore perçu, d’autres enfin préfèrent s’en tenir à cette maxime selon laquelle « rien n’a de sens ». On pourrait également dire que toute interprétation d’un événement, quelle qu’elle soit, n’est qu’une supposition, et tenter cependant de cerner le contenu véritable de cet événement, sans toutefois être jamais certain d’avoir atteint ce but. Or cette incertitude disparaîtrait en partie si nous parvenions, par exemple, à démontrer que la solution d’une équation donnée s’applique aussi à une autre équation. De la même façon, nous pourrions émettre une hypothèse sur le sens d’un rêve, puis nous demander si cette interprétation serait en mesure d’expliquer un autre rêve, acquérant ainsi une portée plus générale. On peut aussi exercer ce contrôle sur les séries de rêves. Je préférerais pour ma part traiter des rêves enfantins du point de vue des séries. L’étude de séries de rêves implique en effet un contrôle de l’interprétation qui peut se révéler très précieux, en ce sens que l’interprétation du premier rêve se voit confirmée ou corrigée par les autres rêves de la série. Les rêves appartenant à une série sont en effet liés entre eux de façon très significative. Cette configuration permet donc de repérer un noyau central à partir de segments toujours renouvelés ; se fonder sur ce noyau signifiant permet de découvrir la clef d’interprétation de chaque rêve de la série. Il n’est cependant pas toujours facile de délimiter une série onirique. La série onirique est comparable à une sorte de monologue qui s’accomplirait à l’insu de la conscience. Ce monologue, parfaitement intelligible dans le rêve, sombre dans l’inconscient durant les périodes de veille, mais ne cesse en réalité jamais. Il est vraisemblable que nous rêvons en fait constamment, même en état de veille, mais que la conscience produit un tel vacarme que le rêve ne nous est alors plus perceptible. Si nous parvenions à établir un catalogue complet des processus inconscients, nous pourrions constater que leur ensemble suit une voie bien déterminée. Mais cela représenterait un labeur gigantesque.

L’explication que nous donnons aux rêves est avant tout causale. Nous sommes en effet toujours enclins à expliquer les événements naturels de façon causale. Mais cette méthode pose de grandes difficultés, car une explication causale ne se révèle valable que si la nécessité du rapport de cause à effet a pu être démontrée. Or l’univocité de ce rapport est surtout le fait d’une nature dite « morte ». Dès lors qu’il est possible d’isoler un phénomène et de le soumettre à l’expérience ou, pour le dire autrement, dès lors qu’il nous est possible de reproduire une condition donnée, on rencontre en effet une forte coordination de la cause à l’effet. Mais en présence de phénomènes biologiques, nous nous trouvons rarement dans une situation impliquant la nécessité d’effets déterminés. La matière se montre dans ce cas tellement complexe, les conditions tellement variées, qu’aucun rapport causal univoque ne peut être appliqué. C’est ici qu’intervient le concept de conditionnalisme, à savoir que de telle ou telle cause doit résulter tel ou tel effet. Ce concept a pour objet de dissoudre la causalité stricte dans un enchaînement d’effets et d’étendre l’univocité du rapport de cause à effet à la multiplicité des effets, de sorte que le concept général de causalité ne se trouve pas supprimé, mais assimilé à la matière multiple du vivant. Il ne faut pas oublier que la psyché, comme tout phénomène biologique, abrite un être utilitaire et fonctionnel. Et ceci ne va en aucun cas à l’encontre de l’opinion que j’avais tout d’abord exprimée et selon laquelle le rêve est un événement non justifié, voulant alors mettre l’accent sur le caractère inconscient et indépendant de la conscience du cours des événements naturels. Cela ne signifie pas non plus que le déploiement des formes de la psyché obéisse à un motif inconscient. Il n’est en effet pas concevable que le noyau fondamental d’une personnalité en soit toujours préalable, et que tout ce qui se passe ensuite ne représente que le développement fonctionnel de celle-ci. Les motifs de certains événements psychiques, ou même biologiques, peuvent parfois paraître d’abord tout à fait incompréhensibles. C’est ainsi que la médecine ancienne considérait la fièvre comme un symptôme morbide et nuisible. Or la médecine moderne a démontré depuis que la fièvre n’est en réalité qu’un mécanisme de défense complexe et utile contre la maladie, et non la maladie elle-même. Celui qui travaille sur le rêve devra donc toujours garder à l’esprit cette idée de l’utilité de toute chose. Mais lorsque nous parlons de l’utilité inconsciente du processus onirique, il ne s’agit pas d’une utilité telle que la conscience pourrait la concevoir, mais bien d’automatismes fonctionnels qui, à l’instar des réactions cellulaires, trouvent obligatoirement leur justification.

Le rêve n’est pas un phénomène univoque. Sa signification varie selon différentes possibilités. Je vous livrerai ici quatre formulations sur les éventuelles significations du rêve, représentant un extrait approximatif des multiples possibilités m’étant apparues à ce sujet.

1. Le rêve représente la réaction inconsciente à une situation consciente. A une situation donnée de la conscience, l’inconscient réagit sous la forme d’un rêve dont le contenu (restitutif ou compensatoire) se rapporte significativement aux impressions du jour, où il est manifeste que le rêve prend sa source.

2. Le rêve révèle une situation issue du conflit entre la conscience et l’inconscient. Il ne s’agit plus dans ce cas d’une situation consciente qui aurait donné lieu à un rêve bien déterminé, mais d’une production plus ou moins spontanée de l’inconscient. A une situation consciente donnée, l’inconscient en ajoute une autre, différente de la première, ce qui provoque le conflit.

3. Le rêve représente cette tendance de l’inconscient à vouloir transformer l’attitude consciente. L’inconscient exprime dans ce cas une position contraire à celle de la conscience et plus forte qu’elle : le rêve représente alors une rampe de l’inconscient vers la conscience. Ces rêves sont très significatifs et ont parfois pour effet de transformer l’attitude du sujet de façon radicale.

4. Le rêve révèle des processus inconscients ne paraissant avoir aucun rapport avec la situation consciente. Ces rêves sont extrêmement singuliers et, du fait de leur caractère très particulier, sont souvent très difficiles à interpréter. Le rêveur recherche avec beaucoup d’étonnement la raison de ces rêves, car aucun rapport conditionnel entre la réalité et eux ne peut être retenu à leur sujet. Il s’agit ici d’une production spontanée de l’inconscient, qui laisse alors libre cours à tout son potentiel d’activité et de signification. Ces rêves prennent souvent un caractère écrasant. Les primitifs en parlaient en termes de « grands rêves ». On les regardait comme des oracles, ils étaient des « somnia a deo missa2 » ; on les considérait de ce fait comme une source d’inspiration.

L’apparition de rêves appartenant à cette catégorie constitue parfois un signe avant-coureur de l’apparition de maladies mentales ou de névroses sévères ; ces rêves laissent soudainement jaillir de l’inconscient un contenu qui impressionne profondément le rêveur, même quand il ne le comprend pas. Je me souviens par exemple de ce cas, qui date d’avant la guerre mondiale :

Un vieil homme avec qui j’étais en relation vint me rendre visite. Il était professeur de droit canonique dans une université catholique, et paraissait aussi vénérable que le vieux Mommsen3. A la fin de notre entretien, il me dit : « J’ai entendu dire que vous vous intéressiez aussi aux rêves ? » Je lui répondis que cela faisait en effet partie de mes occupations. Je notai qu’un rêve semblait fort le tourmenter, qu’il finit par me raconter. C’était un rêve qu’il avait fait des années auparavant mais qui continuait à le préoccuper de façon obsédante.

Il se trouve sur le versant d’une montagne, sur une route menant à un col et surplombant une gorge. Un mur protège la route du précipice. Ce mur est en marbre de Paros et d’une antique couleur jaune, ainsi qu’il s’en fait aussitôt la remarque. A ce moment il voit une figure singulière qui danse sur le mur ; il s’agit d’une femme nue à pattes de siamois, une « faunesse ». Elle se jette ensuite dans le précipice et disparaît. C’est à cet instant qu’il se réveille.

Ce rêve l’avait fortement impressionné, et il l’avait déjà raconté à de nombreuses personnes.

Cet autre rêve me fut relaté par un homme d’une trentaine d’années, qui était venu me consulter pour une neurasthénie apparue soudainement. Cet homme avait été le précepteur d’un prince, et cette lourde charge lui avait détraqué les nerfs. Ce qui m’avait étonné, c’était l’apparition subite de la maladie, alors que dans de semblables cas elle est souvent sous-jacente et ne fait que s’accentuer avec le temps. Je lui demandai ce qui s’était passé à l’époque où il avait commencé à éprouver des douleurs et des étourdissements. Il commença par me répondre qu’il ne s’était rien produit de particulier. Je l’interrogeai ensuite sur les rêves qu’il avait faits à cette époque. Il me parla alors d’un rêve singulier, lequel avait marqué le début de sa maladie.

Il se promène sur une dune et découvre soudain sur le sol des éclats noirâtres. Il les ramasse. Ce sont des reliefs préhistoriques. Il rentre chez lui prendre une bêche, entreprend de creuser le sol et met au jour tout un site préhistorique : des armes, des ustensiles, des haches de pierre, etc. Il est complètement fasciné et se réveille en tremblant d’excitation.

Le rêve s’est répété, puis les troubles ont fait leur apparition. Ce patient était un jeune Suisse.

Au cours d’un traitement psychothérapeutique, il peut se passer des semaines, des mois ou même des années avant que certains contenus n’apparaissent qui, jusqu’alors, ne s’étaient jamais hissés au niveau de la conscience ; il s’agit de productions directes de l’inconscient.

Comme vous pouvez le constater, je distingue les différentes catégories du rêve selon les circonstances qui amènent les réactions de l’inconscient à l’état conscient. On peut observer les gradations les plus variées depuis la réaction de l’inconscient à des contenus conscients jusqu’à la manifestation spontanée de l’inconscient. L’inconscient apparaît dans ce dernier cas comme une puissance créatrice possédant le pouvoir de faire surgir à la conscience des contenus qui ne s’y trouvaient pas auparavant.

On admet ordinairement que le contenu du rêve est en rapport avec l’état conscient, de sorte que l’on assimile souvent les contenus psychiques conscients aux contenus inconscients. De là est née cette théorie selon laquelle l’explication du rêve se trouverait en fait dans la conscience, dont l’inconscient ne serait plus qu’un dérivé. Or cette théorie est fausse, la réalité est même exactement inverse : l’inconscient est antérieur à la conscience. Le primitif vit dans une large mesure dans un état inconscient, et nous-mêmes y passons un tiers de notre vie, quand nous dormons ou quand nous somnolons. L’inconscient constitue une donnée originelle où la conscience va toujours puiser et se renouveler. La conscience de soi constitue un effort épuisant ; nous possédons pourtant cette faculté de nous concentrer, pendant une période relativement courte, mais nous finissons invariablement par retomber dans un état inconscient, en sombrant dans le rêve ou en nous abandonnant à des associations non contrôlées. C’est, comme le dit Méphistophélès à Faust, la « Forme, transformation, éternel entretien de l’esprit éternel4 ». Il existe également des rêves qui n’entretiennent apparemment aucun rapport avec la conscience, et dont toute l’activité se cantonne à la sphère de l’inconscient. Dans ce cas, le motif du rêve comme son activité, tout provient de l’inconscient et ne peut en aucun cas être considéré comme un dérivé de la conscience. Quiconque voudrait « forcer » le contenu d’un tel rêve pour le transformer en dérivé de la conscience non seulement en violerait le sens, mais commettrait un grave non-sens.

Différentes causes et conditions sont à l’origine du rêve. Six cas de figure surtout sont à retenir :

1. Les rêves peuvent avoir des causes somatiques : perceptions corporelles diverses, états morbides ou malaises corporels. Ces manifestations corporelles peuvent parfois être provoquées par des processus psychiques totalement inconscients. Les anciens oniromanciens faisaient grand cas de l’origine somatique des rêves, et cette explication a toujours cours à l’époque actuelle. La psychologie expérimentale elle-même se fonde encore sur cette opinion que les rêves sont toujours liés à un fait somatique. C’est par exemple cette explication du rêve selon laquelle trop manger avant de se coucher provoquerait l’activité onirique.

2. Certains événements physiques (non pas corporels, mais environnementaux) peuvent aussi provoquer le rêve : le bruit, la lumière, la chaleur ou le froid.

Je voudrais vous citer un exemple tiré de la littérature française : un personnage rêve qu’ « il vit à l’époque de la Révolution française. Il est poursuivi et finalement guillotiné. Il se réveille au moment où le couperet tombe », en fait, un morceau de son ciel de lit lui était tombé sur la gorge. Ce rêve a vraisemblablement eu lieu au moment même où le ciel de lit s’effondrait.

Ce type d’exemple a couramment conforté l’idée selon laquelle les rêves qui semblent durer très longtemps ne se déroulent en fait qu’en l’espace d’un instant très bref.

Je me souviens d’un rêve qui remonte à ma propre jeunesse : étudiant, je devais me lever chaque matin aux alentours de six heures et demie, pour me rendre au cours de botanique qui débutait à sept heures. Ce réveil matinal m’était fort pénible. Je devais me faire réveiller, et la bonne tambourinait toujours longuement à la porte avant que je ne finisse par m’éveiller. Je fis un jour le rêve suivant :

Je lisais dans le journal un article qui traitait de la tension régnant entre la Suisse et l’étranger. Puis il y eut une foule de gens qui commentaient cette situation politique ; un nouveau journal parut, contenant d’autres télégrammes et d’autres articles. Les gens s’excitèrent. Il y eut de nouveau des discussions et des scènes dans la rue, et enfin la mobilisation : des soldats, l’artillerie. Puis on entendit le canon, c’était la guerre. Ce que j’entendais en réalité, c’étaient les coups donnés sur la porte. J’avais pourtant eu le sentiment très net que le rêve avait duré fort longtemps, jusqu’au moment d’être interrompu par les coups.

Les perceptions extrêmement complexes occasionnées, par exemple, par le très bref instant que dure une chute viennent à l’appui de cette idée selon laquelle ce type de rêve, très court, ne se produit qu’au moment même de la stimulation auditive.

Le célèbre géologue suisse Heim5 eut ainsi le temps de passer toute sa vie en revue lors d’une chute qu’il fit en montagne.

Un amiral français eut la même expérience. Il tomba à l’eau et manqua se noyer. En un instant, il vit défiler devant ses yeux toutes les images de sa vie.

Bien sûr, ces moments sont d’une intensité extrême et donnent lieu à une vue d’ensemble sur l’existence qui n’est évidemment pas successive. Or cette intensité ne se retrouve pas dans le sommeil : ce type d’expériences ne permet donc pas d’expliquer le sentiment de la durée qui prévaut dans ces rêves.

A vrai dire, je garde toujours à l’esprit une autre possibilité, naturellement aussi très aventureuse, à savoir que le concept temporel serait effectivement une donnée de l’inconscient, mais il s’agirait là d’un temps qui se verrait en quelque sorte disloqué, de sorte que l’inconscient aurait la faculté de dépasser le cours normal du temps, percevant ainsi des choses qui n’existent pas encore. La substance de toute chose est en effet déjà présente dans l’inconscient. On rêve par exemple souvent d’événements qui ne se dérouleront que le lendemain ou même encore plus tard6. L’inconscient ne se préoccupe pas de notre perception habituelle du temps, ni de la relation causale des choses entre elles. L’étude de séries de rêves permet également de le vérifier : en effet, la série de rêves ne représente pas une suite chronologique d’événements au sens de notre perception habituelle du temps. Il est pour cette raison très difficile d’y repérer un avant et un après. Si nous voulions caractériser l’essence même de la série de rêves, nous ne dirions pas qu’elle représente une série chronologique a → b → c → d, où b découlerait de a, et c de b, mais qu’elle se rattache à un centre non identifiable à partir duquel les rêves rayonnent. J’illustrerai cette idée de la façon suivante :

Du fait que les rêves ne parviennent à la conscience que l’un après l’autre, nous leur attribuons une certaine qualité temporelle et les relions entre eux de façon causale. Or il n’est pas démontré que la suite réelle d’un premier rêve ne parvienne qu’ultérieurement à la conscience. La série qui nous paraît chronologique n’est pas la véritable série. Cette explication ne représente en fait qu’une concession de notre part à notre perception habituelle du temps. Un nouveau thème peut très bien apparaître dans un rêve, avant de disparaître pour céder de nouveau la place à un thème antérieur. La véritable configuration du rêve est radiale : les rêves rayonnent à partir d’un centre, et ne viennent qu’ensuite se soumettre à l’influence de notre perception du temps. Les rêves se subordonnent en réalité à un noyau central de signification.

Il nous faudra compter, dans notre étude de l’inconscient, avec d’autres catégories que celles existant dans la sphère consciente. Il en va de même dans la pratique des sciences physiques, au cours de laquelle l’observation transforme les faits. Prenons pour exemple l’observation du noyau atomique : il semblerait que, dans le monde microphysique du noyau atomique, d’autres lois prévalent que celles qui régissent le monde macrophysique. Il en va de même pour l’inconscient, que nous pourrions ici comparer au monde microphysique du noyau atomique.

Cette faculté de l’inconscient à devancer les événements se manifeste également dans la vie quotidienne. Il s’agit souvent de choses anodines et qui ne paraissent avoir qu’une piètre signification, comme par exemple le phénomène suivant : vous marchez dans la rue et pensez reconnaître l’une de vos connaissances ; vous vous êtes trompé, mais vous rencontrez effectivement cette personne juste après. Ce type de « perceptions proches » est extrêmement fréquent. Le phénomène semble tellement peu significatif que l’on passe souvent outre en se disant : « Quel hasard ! » Mais ce même phénomène prend parfois un caractère prodigieux.

Je fus moi-même, à l’époque où j’étais étudiant, le témoin d’un tel phénomène, concernant l’un de mes amis qui était naturaliste. Son père lui avait promis un voyage en Espagne s’il réussissait ses examens de façon satisfaisante. Juste avant ses examens, il eut ce rêve qu’il me raconta aussitôt :

Il se trouvait dans une ville espagnole et suivait une rue conduisant à une place où débouchaient plusieurs autres rues et qui était bordée par une cathédrale. Il se mit à flâner sur cette place et, désirant d’abord admirer les côtés de la cathédrale, il se dirigea vers la rue située sur sa droite. Alors qu’il empruntait cette rue, il croisa un équipage tiré par deux chevaux de couleur isabelle. Il se réveilla à cet instant.

Il m’expliqua que ce rêve lui avait fait grande impression, car il donnait le sentiment d’une grande beauté et de beaucoup d’éclat.

Trois semaines plus tard, après avoir passé ses examens, il entreprit son voyage en Espagne. De là-bas me parvint la nouvelle que le rêve avait trouvé son accomplissement. Mon ami s’était retrouvé, dans une ville espagnole, sur une place toute semblable à celle du rêve. Il s’était immédiatement souvenu du rêve et s’était dit : « Voyons encore ce qu’il en est des chevaux dans la rue d’à côté ! » Il se rendit dans la rue voisine… et les chevaux étaient là ! Cet ami était tout à fait digne de foi, il occupe aujourd’hui une situation en vue et ne s’est plus jamais distingué depuis par ce genre d’expérience ; il serait même plutôt réputé pour sa sobriété et sa simplicité. Je n’ai plus jamais entendu parler de tels phénomènes le concernant.

Cette expérience n’est cependant pas exceptionnelle. Il existe une multitude d’exemples similaires. Lorsque l’on a à traiter de nombreux patients atteints de névroses, de telles expériences sont fréquentes ; on apprend avec le temps à reconnaître leur caractère spécifique et à rendre les patients attentifs, bien à l’avance, aux choses qui vont se produire. A cette occasion, j’ai coutume de leur dire : « Maintenant, vous devez faire attention, il va se passer quelque chose ! » Je vous citerai pour exemple le rêve suivant :

Il s’agit d’une patiente d’âge moyen. Ses rêves s’étaient durant un certain temps focalisés sur un problème bien défini. Un jour, elle fit un rêve qui ne se rattachait en rien à ce problème :

Elle se trouvait seule dans une maison. C’était le soir. Elle parcourait la maison, dans l’intention de fermer toutes les fenêtres. Il lui souvint alors qu’il lui restait encore une porte à fermer. Elle alla à cette porte, et découvrit qu’elle ne comportait pas de serrure. Elle se demandait ce qu’il fallait faire et se mit à la recherche de meubles et de caisses, avec l’idée de les placer devant la porte pour la bloquer. L’atmosphère était de plus en plus sombre et inquiétante. Brusquement la porte s’ouvrit et livra passage à une balle noire qui la frappa de plein fouet. Elle se réveilla en poussant un cri perçant7.

Cette maison appartenait à une tante de ma patiente qui vivait en Amérique. Ma patiente avait fait un séjour dans cette maison vingt ans auparavant. Mais la famille s’était dispersée à la suite d’une querelle et les rapports de ma patiente avec cette tante étaient mauvais. De fait, elle ne l’avait pas vue depuis vingt ans et n’avait plus de relations avec elle. Elle ne savait même pas si sa tante habitait encore cette maison, ni même si elle était encore en vie. Je m’informai auprès de la sœur de ma patiente de la véracité de ces informations, qu’elle me confirma. Je conseillai alors à ma patiente de mettre ce rêve par écrit et d’en noter la date. Trois semaines plus tard, elle reçut une lettre d’Amérique l’informant du décès de cette tante. Sa mort s’était produite le jour même où ma patiente avait fait ce rêve. Ce rêve est caractéristique.

Ce type de phénomène, de quelque façon qu’il se manifeste, renvoie souvent à l’idée de coup de feu. Il apparaît aussi chez les Indiens d’Amérique du Nord, chez lesquels c’est le medicine man qui détient le pouvoir d’affecter les gens à distance, en leur faisant par exemple parvenir un objet nuisible. Un livre anglais, consacré à la mystique Anna Kingsford8, y fait allusion, car elle pensait également détenir ce pouvoir. Les yogis du Tibet connaissent aussi cette pratique : les objets qu’ils font parvenir à la personne qu’ils veulent affecter sont généralement de forme oblongue9. L’existence réelle de ces pouvoirs échappe encore à notre domaine de connaissance, mais fait généralement l’objet d’un consensus gentium. Les Tibétains ne savent certainement rien de la littérature anglaise, et ma patiente ne connaissait rien du Tibet. Ces phénomènes semblent pourtant provenir d’une source commune, correspondant à une donnée psychique spécifique dont nous n’avons pas encore connaissance. Au vu de ces différents exemples, je m’oppose formellement à cette attitude qui consiste à s’appuyer pompeusement sur un certain scepticisme pour décréter que tout ceci n’est que fumisterie. Ce qui m’intéresse ici est que ces phénomènes apparaissent simultanément dans différentes parties du globe. Il s’agit là d’une croyance généralement répandue, de même que celle selon laquelle les morts ne savent pas qu’ils le sont, et qu’ils doivent en être informés pour pouvoir trouver le repos. Les spirites, les primitifs et les textes tibétains (le Bardo Thödol contient un passage où un mort est informé de son décès) font également montre de cette même croyance, indépendamment les uns des autres10. Il serait intéressant de se demander pourquoi. Quels facteurs originels ont pu présider à l’élaboration de telles croyances ?

3. Les événements physiques ne provoquent pas seuls les rêves, c’est aussi le cas de certains événements psychiques. Il arrive en effet que certains événements psychiques pénètrent la sphère de l’inconscient.

Parmi tous les rêves que j’ai pu recueillir, voici celui d’un enfant, âgé de trois à quatre ans, qui a vu en rêve deux anges venir prendre quelque chose sur la terre pour l’emporter au ciel. La nuit où il fit ce rêve, sa petite sœur mourait.

Un autre enfant rêve que sa mère veut se suicider. Il se précipite en criant dans la chambre de cette dernière, qu’il trouve éveillée et qui s’apprêtait effectivement à se supprimer.

Il arrive parfois que nous percevions les événements psychiques importants qui affectent notre entourage. Certains états d’esprit, certains secrets peuvent être ainsi inconsciemment détectés. Nous ne connaissons pas les moyens par lesquels l’inconscient parvient à les percevoir. Il ne s’agit pas toujours de cas aussi graves que celui de cet enfant rêvant le suicide de sa mère, mais de choses souvent plus futiles. Pourtant la perception de ces événements, même anodins, reste incompréhensible. En voici un exemple :

Il s’agit d’un commerçant qui s’intéressait beaucoup aux phénomènes télépathiques. Il souhaitait vivement en faire lui-même l’expérience. Un jour, il était assis à son bureau, vers trois heures de l’après-midi, et il s’était assoupi. Il vit le facteur actionner la cloche de sa maison (il habitait en banlieue et avait son bureau en ville), sa bonne ouvrir la porte et prendre des mains du facteur un paquet de journaux et de lettres. Sur le dessus du paquet se trouvait une lettre de couleur jaune. Il voyait cette lettre très distinctement, son aspect et sa taille. Il revint à lui avec l’impression d’avoir dormi. Puis la pensée lui vint soudainement qu’il venait de faire l’expérience d’une vision à distance ! Il arriva chez lui vers quatre heures et demanda à voir son courrier. Le paquet de lettres se trouvait bien sur la console du vestibule, ainsi qu’il l’avait vu, mais sans la lettre jaune. Il pensa alors s’être trompé. Quatorze jours plus tard cependant, la bonne lui présenta la fameuse lettre jaune, qui était tombée derrière la console. Il prit la lettre, se demandant avec un peu d’inquiétude ce qui pouvait bien se trouver dedans. Mais elle ne contenait que le prospectus d’une société quelconque, une chose tout à fait futile !

Mon expérience m’a souvent mis en présence de tels phénomènes, et j’ai pu constater que les choses les plus absurdes se glissent parfois dans les rêves de façon à devenir prévisibles. Ces phénomènes se produisent généralement à un moment où l’on souhaiterait justement ne pas y croire. On pourrait parler ici d’une source « illégitime » du rêve. Ce même phénomène s’applique parfois à des choses que l’on ne devrait pas savoir et que l’on pressent tout de même, grâce à cette faculté que possèdent certains de percevoir les états psychiques dont l’atmosphère est imprégnée.

J’avais ainsi un collègue un peu singulier, mais qui avait des idées intéressantes. Il vivait avec sa femme, ses deux enfants et une bonne, dans une maison située à la campagne. Il mettait par écrit le récit de tous les rêves qui se faisaient chez lui, ainsi que ceux des patients qu’il recevait à la maison. Il était tout simplement ahurissant de constater à quel point les problèmes de ses patients pouvaient se répercuter dans les rêves de la bonne, de sa femme et de ses enfants.

Ce type de phénomène ne se produit pas que dans les rêves, mais aussi en société : par exemple quelqu’un entre dans une pièce, et l’atmosphère s’en ressent aussitôt, car il émane de cette personne quelque chose d’indéfinissable, mais qui est ressenti par tous.

4. Nous avons déjà mentionné les sources somatiques, les sources physiques et les sources psychiques du processus onirique. Certains événements passés peuvent aussi être à l’origine du rêve. Les rêves qui se rapportent à des événements passés doivent être considérés avec beaucoup d’attention. Lorsqu’un nom historique apparaît dans un rêve qui pourrait être significatif, j’ai pour coutume de rechercher ce que ce nom représente dans la réalité. Je me dois alors de considérer, pour expliquer le rêve, les raisons pour lesquelles ce personnage historique a pu se distinguer, et dans quel contexte.

Curieusement, j’ai eu justement aujourd’hui à traiter un tel cas. Ma patiente est une dame à l’esprit supérieur, dont l’existence est avant tout intellectuelle, et qui entretient de très mauvaises relations avec le monde des profondeurs. Voici le rêve qu’elle m’a rapporté :

Elle se trouve en présence d’un cercle formé par des lions à l’aspect dangereux. Au milieu de ce cercle, elle voit une fosse qui semble remplie de quelque chose de chaud. Elle sait qu’elle doit descendre dans cette fosse et s’y engloutir. Elle descend dans la fosse. Au moment où il ne lui reste plus qu’une épaule à plonger dans le brasier, elle s’exclame : « Non, je ne resterai pas en dehors, je passerai aussi dans le feu », et elle achève de s’y immerger.

Ce rêve met parfaitement en lumière le problème qui depuis toujours affecte cette patiente. En même temps qu’elle me parlait de son rêve, elle me cita saint Eustache, me disant qu’il était son patron. La légende de saint Eustache s’accorde en effet parfaitement au rêve : Eustache et sa famille s’étaient convertis au christianisme, et moururent en martyrs vers 118 après J.-C. On les avait d’abord jetés aux lions, mais les lions avaient refusé de dévorer la famille sainte. Alors on fit chauffer à blanc un taureau d’airain qui servit à les supplicier en les brûlant vifs. Ma patiente n’avait pas connaissance de cette histoire.

Notes

1. Assemblée du 25-10-1938.

2. En latin : rêves envoyés par les dieux.

3. T. Mommsen, historien et juriste, 1817-1903, auteur de L’histoire romaine.

4. J.W. Goethe, Faust II, Ier acte, scène « Une galerie sombre », traduction de G. de Nerval.

5. A. Heim, 1849-1937, Zurich.

6. Voir J.W. Dunne : An Experiment with Time.

7. Ce rêve conduira également Jung à commenter l’œuvre de Macrobe (voir le dernier chapitre : « La littérature ancienne sur l’interprétation des rêves »).

8. E. Maitland : Anna Kingsford. Her Life, Letters, Diary and Work.

9. Tibétain, parallèle d’Icicle dans A. Avalon, Shri-Chakra-Sambhâra Tantra.

10. Commentaire psychologique du Bardo Thödol (Livre des morts tibétain), de C.G. Jung ; voir particulièrement de C.G. Jung Psychologie et orientalisme, Albin Michel, Paris, 1985, où se trouve ce commentaire.