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      Principaux personnages




      

        DAVID SOLLENS




        42 ans. Frère de Marc.




        




        MARC SOLLENS




        41 ans. Frère de David.




        




        IRÈNE SOLLENS




        63 ans. Leur mère. Femme de Victor.




        




        VICTOR SOLLENS




        70 ans. Père de David et de Marc. Mari d’Irène.




        




        ÉDITH




        40 ans.




        




        SONIA




        20 ans. Fille d’Édith.




        




        JOSIANNE




        35 ans. Maîtresse de David. Infirmière.




        




        CATHERINE DA SILVA




        40 ans. Meilleure amie d’Édith. Directrice du magazine City.




        




        ROBERTO




        40 ans. Ami d’enfance des deux frères, d’Édith et de Catherine.




        




        BÉA




        32 ans. Secrétaire des deux frères.




        




        DOCTEUR BRADGE




        58 ans. Médecin d’Irène, et accessoirement de Victor.




        




        VINCENT DELBORDE




        La quarantaine, gay. Avocat des deux frères.
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      Certains hommes couchaient avec Béa dans le but d’obtenir une réduction sur l’achat de leur voiture. Sur certains modèles, ils pouvaient réaliser une économie appréciable.




      Le jeune gars qui ronflait à côté d’elle, ce matin-là, ne méritait pas vraiment de rouler en Porsche. Elle était déçue. Elle se reprochait, la plupart du temps, d’agir dans la précipitation, de céder aussi facilement, mais pouvait-elle encore y changer quelque chose ?




      À trente-deux ans, les mauvaises habitudes étaient prises. Elle se donnait jusqu’à trente-cinq, pas un jour de plus. Si rien d’intéressant ne se passait d’ici là, elle s’était juré de se ressaisir, de tourner le dos à la facilité. Elle prendrait alors exemple sur sa sœur qui s’était mariée une bonne fois pour toutes, qui passait son temps à courir les magasins, décorait sa maison et taillait son jardin entre deux séances d’aérobic. Ça ne semblait pas être le bout du monde. Et elles auraient alors des choses à se raconter.




      Le printemps était encore frais, mais bien ensoleillé. On apercevait au loin quelques sommets enneigés qui étincelaient comme des lames. L’air était vif. Le long des avenues, les magasins s’ouvraient, les gens s’affairaient sous les rayons du soleil, balayaient devant leur porte, ramassaient leur courrier. Dans le bus, Béa feignit de ne pas remarquer les regards appuyés que lui lançait un homme, bien qu’il eût de belles mains, de lourdes mains de travailleur. « Est-ce que c’est écrit sur mon visage ? » se demanda-t-elle.




      Ça la sidérait. Pourtant, elle avait pris une douche et son tailleur n’avait pas le moindre faux pli – il était déjà sur un cintre au premier pas qu’elle faisait dans une chambre.




      Elle sortit un miroir de son sac et y jeta un bref coup d’œil. Par pur acquit de conscience.




      




      Au-dessus du parking que surplombait le logo géant de Mercedes-Benz, les fanions claquaient au vent, les banderoles se balançaient dans la langueur matinale et l’on entendait les câbles qui cliquetaient contre les mâts.




      De son bureau, Marc Sollens suivit Béa des yeux et devina aussitôt qu’elle n’avait pas dormi chez elle – elle avait son air de femme insatisfaite et marchait d’un pas rapide.




      Il l’entendit monter l’escalier, puis s’éloigner dans le couloir en direction des W.-C., comme c’était prévisible. Elle irait également se laver plusieurs fois les mains dans la matinée, bayerait aux corneilles en se posant des questions. Quand elle ne rentrait pas chez elle, quand elle avait couché avec un homme, on avait droit à la version complète.




      Marc se demanda si elle avait effectué une vente.




      « Je pense que c’est bon, pour la Porsche, lui déclara-t-elle un peu plus tard.




      — Bien joué, Béa. Je vous tire mon chapeau. »




      Comme secrétaire, elle n’était pas fameuse – elle en prenait un peu trop à son aise et se mêlait de tout –, mais elle avait un don pour la vente, nul n’aurait pu le nier.




      Pendant qu’il lui dictait son courrier, Marc observa une Saab noire, un ancien modèle, qui franchissait les grilles. Les plaques n’étaient pas de la région. Elle ne s’arrêta ni devant l’atelier, ni aux emplacements réservés aux clients, mais continua lentement son chemin et vint se garer face aux bureaux, pratiquement sous sa fenêtre.




      Il attendit quelques secondes pour voir ce qui en sortirait mais son intérêt pour la question était si négligeable qu’il se tourna vers Béa alors que la portière de la Saab ne s’était toujours pas ouverte.




      Elle tenait un bloc-notes sur ses jambes croisées. On aurait dit que son regard était en train de creuser le plancher, d’y effectuer une espèce de forage à froid.




      « Béa, lui déclara-t-il, on y va ? On se remue un peu ? »




      Elle sortit sans un mot mais claqua la porte un peu fort derrière elle. À présent, elle allait ruminer. Elle allait ruminer durant toute la journée, garderait un air pincé et répondrait sèchement au téléphone. Une vraie plaie.




      Lorsqu’il entendit la voix de Béa s’élever dans le couloir, il imagina qu’elle passait ses nerfs sur une pauvre dactylo ou un pauvre type rencontrés sur son chemin. Sauf que la rumeur se rapprochait.




      Puis sa porte en verre dépoli pivota soudain sur ses gonds et Marc découvrit une femme sur le seuil. Béa vitupérait en arrière-plan mais Marc ne l’entendait plus qu’au loin, dans une vie inférieure, et il resta figé, les accoudoirs de son fauteuil serrés dans chaque main.




      Quand la femme se mit à sourire, il laissa échapper un petit gémissement.




      




      Pour ne pas tomber nez à nez avec les enfants, David Sollens réglait sa montre sur six heures. Dès qu’il la sentait vibrer à son poignet, il repoussait Josianne, s’habillait et filait par l’arrière. Autant éviter les histoires.




      Autant éviter les complications. Autant faire durer ça avec Josianne le plus longtemps possible. Les enfants, il n’aurait pas su trop quoi leur dire. Le lit de leur père était encore tiède.




      Il rentra à l’aube, coupa le contact avant de s’engager dans l’allée. La maison était silencieuse, plongée dans la pénombre – sa mère et son frère n’étaient pas encore levés. Il monta dans sa chambre sur la pointe des pieds et se changea pour aller courir. De sa fenêtre, en contrebas, il aperçut au loin quelques joggers matinaux qui longeaient déjà le bord du fleuve où filait un huit propulsé comme une fusée – les avirons faisaient penser aux pistons d’une locomotive.




      L’air frais sentait bon, les berges étaient couvertes de rosée. Au-delà des trois ponts suspendus qui desservaient le centre-ville, dans le quartier des affaires, le soleil embrasait le sommet des immeubles dont les bureaux étaient encore vides.




      Un large espace de verdure avait été préservé entre le fleuve et la voie express. En été, les gens venaient s’allonger sur l’herbe, à l’ombre des arbres. C’était là qu’il avait rencontré Josianne, deux mois plus tôt, une belle jeune femme en pleine bagarre avec son mari, assise là, toute seule, assise là et offrant ses jambes au soleil. La meilleure baiseuse qu’il avait rencontrée depuis des lustres. Les enfants étaient la seule ombre au tableau.




      Il s’arrêta pour respirer à mi-chemin, après deux kilomètres sur un rythme assez soutenu. À bout de souffle, car Josianne lui sciait littéralement les jambes. Il allait avoir quarante-deux ans et veillait à garder la forme, mais autant le dire franchement, ses séances avec Josianne le mettaient à plat. Pour la baiser trois fois au cours de la nuit, il devait puiser dans ses réserves. Dégoulinant de sueur, il grimaça en se tenant les côtes. À présent, les immeubles avec leurs façades de verre pointaient vers le ciel comme des chandelles de feu tandis que la ville flottait encore dans une pénombre bleutée.




      Au retour, il ménagea ses forces. Deux Noires en tenues hypermoulantes le doublèrent en discutant âprement, puis un type à cheveux blancs qui aurait pu être son père. C’était le prix à payer.




      Il croisa Marc qui sortait de la maison.




      « Laisse de l’argent pour la femme de ménage », fit celui-ci en déverrouillant à distance l’alarme de son coupé Mercedes.




      David hocha la tête. Marc avait un an de moins que lui mais s’était toujours comporté comme s’il était l’aîné. Il pouvait se montrer particulièrement chiant.




      




      Le soir venu, ils passèrent silencieusement à table. Leur mère avait commandé des sushis. Ils adoraient les sushis mais quelque chose n’allait pas.




      « Inutile d’attendre votre père, leur dit-elle. Il arrivera quand il arrivera. »




      Irène avait bu deux vermouths avant qu’ils ne rentrent du garage. Elle avait passé l’après-midi chez son coiffeur et se sentait prête à donner le change – suivant les conseils du docteur Bradge, qui la suivait sur le plan hormonal, elle avait fini par accepter une petite intervention chirurgicale qui l’avait rajeunie et avait même raffermi son caractère.




      Le vermouth n’était qu’une faible consolation.




      Ses deux fils lui cachaient quelque chose. Ils semblaient avoir subi un électrochoc. Elle se sentait légèrement ivre, mais pas au point d’ignorer que le ciel allait leur tomber sur la tête.




      Elle chercha le regard de Marc – elle avait davantage confiance en lui. Elle le força à lever les yeux sur elle.




      « Édith est revenue, finit-il par lâcher en retirant ses mains de la table.




      — Ne dis pas de conneries », répliqua-t-elle vivement, sur un ton hystérique.




      Plus personne ne respira dans la minute qui suivit. Puis, lorsqu’elle sentit que sa lèvre inférieure commençait à trembler, Irène s’écarta de la table où les sushis brillaient innocemment. Fixant la baie qui n’offrait pour vis-à-vis qu’un ciel noir, un horizon lointain – la maison se tenait sur une hauteur, au-dessus du fleuve, et jouissait d’une vue imprenable –, elle se méprisa violemment pour avoir perdu tout contrôle. Elle se mordit l’intérieur de la joue.




      Marc affirma : « Tout va bien se passer. »




      Durant une seconde, les épaules d’Irène s’affaissèrent davantage. Quand elle reconsidéra ses deux fils, elle fit un bond de vingt ans en arrière et sa gorge s’en trouva bloquée.




      « Tu n’as aucun souci à te faire », reprit Marc.




      David ne disait rien mais il opinait vaguement.




      « Qu’attendez-vous pour vous servir ? »




      Elle poussa les sushis dans leur direction et alluma une cigarette. Un vent de panique menaçait de l’emporter si elle se laissait aller.




      Quelques minutes plus tard, leur père, Victor Sollens, frappait à la porte.




      « C’est bon. Qu’ils recommencent à s’entretuer, déclara-t-il froidement en apprenant la nouvelle.




      — Nous n’allons pas nous entretuer, soupira Marc. Sortez-vous un peu cette idée de la tête. »




      Apparemment, Victor Sollens n’en croyait pas un mot. Lorsque ses fils furent montés dans leurs chambres, il resta un moment avec Irène.




      « Je te conseille de ne pas de te mêler de cette histoire, lui dit-il. Je dis ça pour ton bien. » Elle termina son quatrième vermouth de la soirée, s’imaginant que son esprit devenait plus lumineux. « Merci. Tu peux garder tes conseils. Est-ce que tu comptes t’éterniser pendant des heures ? »




      David n’arrivait pas à dormir. Il ralluma la lumière, feuilleta quelques magazines sans parvenir à s’y intéresser. Fixer le plafond ne dura qu’un temps. Il se demanda s’il n’avait pas faim, ou soif, ou n’importe quoi d’autre. Il était deux heures du matin.




      Il se leva et descendit à la cuisine.




      Marc était installé dans le canapé du salon. En caleçon, un esquimau à la main, il regardait un porno dont il avait coupé le son.




      David se servit un verre d’eau. Dehors, les alentours étaient calmes, baignés par la pleine lune qui dansait avec l’arrosage automatique.




      Il rejoignit son frère et observa un moment ce qui se passait dans le poste.




      « Tu veux qu’on en parle ? finit-il par demander.




      — Qu’on parle de quoi ? répondit Marc sans quitter l’écran des yeux. Tu vas t’y mettre, toi aussi ? »




      David se passa la langue sur les lèvres. Il ne pouvait pas demander à Marc de faire le genre de pas que lui-même ne pouvait faire.




      « N’empêche qu’elle est gonflée, dit-il.




      — Tu en as douté ? Ce n’est pas tout à fait dans son genre ?




      — En tout cas, je me demande si c’est une bonne idée de la revoir. Comme si nous étions les meilleurs amis du monde. Pourquoi prendre des risques ?




      — Elle te fait peur ? Après vingt ans, elle te fait toujours peur ? Tu plaisantes ? » David se caressa le menton, puis hocha doucement la tête.




      « Je me demande si l’on est capable de refaire la même erreur. Voilà ce que je me demande. »




      En général, à une heure aussi tardive, leur mère voguait sous une chape de plomb, assommée par les somnifères du docteur Bradge qu’elle prenait en double. Mais ils l’avisèrent dans l’escalier, vêtue d’une simple combinaison et tenant une main blanche devant sa bouche.




      « Non, s’il te plaît, maman, couina Marc. Remonte te coucher. »




      Elle s’arrêta en bas des marches.




      « Vous me faites peur, dit-elle. Vous me faites peur, tous les deux. »




      




      Édith se réveilla dans la chambre du haut, celle qui donnait sur le jardin – si l’on pouvait encore appeler ça un jardin, cette espèce d’explosion végétale, cette nature anarchique à laquelle plus rien ne s’opposait depuis que ses parents s’étaient installés à Auroville.




      Elle referma les yeux un instant. Puis elle repoussa brusquement ses couvertures.




      Au rez-de-chaussée, elle inspecta les placards de la cuisine en fronçant les sourcils. Le frigidaire contenait une bouteille de lait entamée, des canettes de bière, une part de pizza pétrifiée et un œuf.




      Elle faillit sauter dans sa voiture pour aller prendre un petit déjeuner en ville. Poursuivant ses recherches, elle mit la main sur une boîte de café soluble et capitula.




      Elle avait installé une chaise dans le jardin et réfléchissait quand Sonia apparut sur le seuil, un sac en bandoulière. Édith leva une main pour protéger ses yeux du soleil.




      « Déjà prête ?




      — Ça va ? Tu t’es débrouillée ? » demanda Sonia. Édith lui fit signe qu’elle s’était débrouillée.




      « Et tu t’en vas comme ça, le ventre vide ? » interrogea-t-elle.




      À quoi elle ajouta presque aussitôt : « Oublie ce que j’ai dit. »




      Elle n’était pas là pour ça. Elle n’était surtout pas là pour ça. Cohabiter avec sa fille, si l’on souhaitait que ce soit vivable, supposait de ne pas franchir certaines limites.




      « Désolée pour hier soir, fit Sonia. J’espère que tu ne m’as pas attendue. »




      Édith fit signe que c’était sans importance.




      « Alors ? reprit Sonia. Ça s’est passé comment ? Si je suis pas indiscrète. »




      Édith suivit des yeux un écureuil qui sautait dans les branches. Enfant, elle leur fabriquait de jolies petites maisons et elle grimpait les accrocher dans les arbres, sauf qu’ils ne s’en servaient jamais.




      « C’est une expérience très étrange, dit-elle. Une expérience très étonnante.




      — Ils ont dit quoi ?




      — Je ne sais pas ce qu’ils ont dit. Je ne me souviens même plus s’ils ont dit quelque chose.




      — Je trouve ça tellement tordu, comme histoire. J’arrive même pas à suivre. Enfin, ça ressemble à ce que tu écris. Ça va plaire à ta copine. »




      Édith considéra sa fille sans faire de commentaires.




      Elle n’avait pas l’intention de la mêler à tout ça pour le moment. Elle regrettait de ne pas trouver plus de compréhension de la part de sa fille, mais elle espérait la réapprivoiser si tout allait bien, regagner quelques points dans son estime avec le temps. Si c’était du domaine du possible.




      Sonia accepta de se laisser accompagner à la fac dans la mesure où sa mère devait de toute façon effectuer quelques achats en ville et la laisserait à un carrefour. Preuve que tout n’était pas perdu.




      « Laisse-moi conduire », dit-elle à sa mère.




      




      La Saab était garée devant le garage des frères Sollens. Le moteur tournait et Édith n’avait même pas prononcé un mot, sachant que ces choses devaient arriver. Au moins, elle trouvait que sa fille était énergique.




      « Voyons voir la tête qu’ils ont », fit Sonia en enclenchant une vitesse avec la brutalité inhérente à son âge.




      Béa buvait tranquillement son café quand elles passèrent devant son bureau sans s’arrêter. Comme dans un moulin. La même femme que l’autre fois, supposée être une vieille amie des deux frères mais qui avait coupé la chique de Marc, quoi qu’il en dise. Intéressant.




      « Qui dois-je annoncer ? » lança-t-elle sur un ton dédaigneux tandis qu’elles entraient chez Marc sans frapper.




      Celui-ci leva les yeux, évalua la situation en une fraction de seconde et s’écarta de son bureau avec une expression ravie. David réagit plus lentement. Il était en train de remplir son stylo et s’en ficha plein les doigts.




      Voyant que rien ne se passait, Sonia se laissa choir devant eux sur un siège à roulettes dont le ressort grinça comme un homme ivre. Les présentations lui semblèrent inutiles.




      « Personne croyait qu’elle le ferait », déclara-t-elle sur un ton sidéré.




      À présent qu’elle avait les deux frères sous les yeux, qu’elle les voyait en chair et en os – ils lui souriaient bêtement –, Sonia commençait à y croire. Même si elle devait se pincer.




      « D’un autre côté, reprit-elle, je suis à la recherche d’une bonne occasion. »




      Elle ne plaisantait pas. Ce n’était pas juste pour détendre l’atmosphère. L’idée venait de lui traverser la tête.




      « Ça ne peut pas attendre ? » proposa Édith.




      Celui qui s’était sali les mains – il froissait des serviettes de papier depuis une minute et on n’en voyait pas la fin – décida qu’au contraire, ça ne pouvait pas attendre.




      « Suis-moi, fit-il aimablement à Sonia en traversant le bureau.




      — On se tutoie déjà ? » marmonna-t-elle en se levant et croisant le regard de sa mère qu’elle jugea impénétrable.




      Il devait y avoir une cinquantaine de voitures d’occasion sur le parking, resplendissantes de soleil, et il y avait dans l’air une odeur de caoutchouc. Pour donner le change, elle ouvrit la portière d’une Coccinelle et se pencha à l’intérieur. Elle se demanda s’ils la laisseraient payer en plusieurs fois – ou davantage encore si l’un d’eux renouait bientôt de solides rapports avec sa mère. Quoi qu’il en soit, elle avait besoin d’une voiture, mais elle n’était pas sûre d’en avoir les moyens. « Je suis en train de déconner complètement », se dit-elle. Elle se redressa en clignant des yeux.




      « Vous me conseillez quoi ? »




      Il l’entraîna vers une Volvo. À l’entendre, cette Volvo-là n’avait que des qualités.




      « Elle cherche quoi, au juste ? », fit-elle à brûle-pourpoint.




      David jeta un coup d’œil en direction des bureaux mais le soleil tapait dans les vitres.




      « Ne me demande pas ça à moi, répondit-il en regardant ailleurs. Ta mère a disparu pendant vingt ans. C’est tout ce que je peux te dire. »




      Un œil avisé aurait perçu à cet instant une légère vibration dans l’air. Puis le vent tomba et la terre se mit à trembler et à gronder sous leurs pieds. Ils firent la grimace. Comme chaque fois, c’était un mauvais moment à passer – quelques secondes interminables au cours desquelles plus rien ne comptait. Personne n’aimait ça. Les oiseaux s’envolaient, les rues valsaient de tous côtés. On entendait comme un roulement de tonnerre lointain.




      Ensuite, tout redevint calme. Ils sortirent leur tête de leurs épaules. Il n’y avait même pas eu un bruit de verre brisé. Seule, une fine poussière blonde retombait.




      David levait de nouveau les yeux vers le bureau de Marc quand les vitres volèrent en éclats, dans un fracas épouvantable. Le bureau de son frère s’effondra d’un bloc, comme aspiré dans les profondeurs du sol.
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