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      Annie Proulx / C’est très bien comme ça

    
      
         Annie Proulx naît le 22 aout 1935 dans le Connecticut, d’un père d’origine canadienne française, vice-président d’une usine
               de textile, et d’une mère peintre d’origine anglaise. Diplômée de l’Université du Vermont et de l’Université George Williams
               de Montréal (aujourd’hui Concordia), elle s’établit à Cann, petite ville à la frontière américano-canadienne. Elle gagne sa
               vie en écrivant pour des journaux locaux des articles sur la pêche, la chasse et le jardinage. Sa passion pour la nature qui
               parcourra toute son œuvre, elle en fait le sujet d’une série de nouvelles qu’elle publie à la fin des années 1970 dans le magazine Grays Sporting Journal. « J’ai toujours vécu à la campagne. Ma mère adorait les promenades dans la nature. […] Lorsque je suis devenue une adulte, la vie en plein
               air est devenue très importante pour moi » (Interview à la Paris Review, printemps 2009). En 1982, le court récit The Wer-Trout paraît dans le prestigieux magazine Esquire. Son premier recueil de nouvelles, Mélodies du cœur (Heart Songs, Grasset, 2010), paru en 1988, rencontre un succès critique considérable. En 1993 et 1994 elle publie deux romans : Cartes postales (Postcards – Grasset, Les Cahiers rouges, 2007) et Nœuds et dénouements (The Shipping News- Grasset, Les Cahiers rouges, 2005), qui remporte deux des plus prestigieuses récompenses littéraires américaines, le prix Pulitzer et le Booker Prize ; en 2001, Lasse Hallström l’adapte au cinéma avec, dans les rôles principaux, Kevin Spacey et Julianne Moore. En 1996, elle
               publie Les Crimes de l’accordéon (Accordeon Crimes -Grasset, 2004), roman sur l’immigration aux États-Unis au xxe siècle. Attaquée par des associations féministes qui lui reprochent de n’avoir pour héros que des hommes, Proulx leur répond dans un mémorable article, « Tell it Like a Person », paru dans l’Observer en 1997, où elle refuse d’être assimilée à un courant d’« écrivains femmes » auquel elle ne croit pas ; pour elle, le genre n’a rien à voir avec le talent. En 1999, elle publie un recueil de nouvelles, Les Pieds dans la boue (Close Range : Wyoming stories - Grasset, Les Cahiers rouges, 2010) qui comprend sa célèbre nouvelle Brokeback Moutain (Grasset, 2006). Cette histoire d’amour entre deux cowboys a inspiré un film d’Ang Lee ayant connu un succès mondial : Le Secret de Brokeback Moutain (2006, Oscar du meilleur réalisateur). Trois ans plus tard après la première publication de cette nouvelle dans le New Yorker, et qui a valu au magazine le National Magazine Award pour la fiction et à Annie Proulx le célèbre prix O. Henry de la nouvelle,
               paraît un nouveau roman, Un As dans la manche (That Old Ace in the Hole - Grasset). En 2004, elle publie une suite à ses récits du Wyoming, Nouvelles histoires du Wyoming (Close Range : Bad Dirt). Dans Bird Cloud (Bird Cloud : A Memoir of Place – Grasset, 2012), elle relate la construction de sa maison dans le Wyoming et le plus grand amour de sa vie : la littérature.
               Annie Proulx est un des écrivains américains les plus importants du xxie siècle. 
         

      

      
         Publié en 2008, traduit aux éditions Grasset la même année, C’est très bien comme ça (Fine Just the Way It Is), est le troisième et dernier recueil de nouvelles de la trilogie d’Annie Proulx qui a pour sujet la vie quotidienne dans
               cet Etat, l’un des Etats les plus conservateurs des Etats-Unis. En neuf récits durs et poignants, Proulx montre le difficile renoncement des
               habitants à leurs traditions d’une Amérique désuète. Dans « Le Sens de la famille », un homme finit ses jours dans une maison de retraite sordide, subit les mesquineries d’une infirmière et ne trouve de réconfort
               qu’auprès de sa petite-fille, à qui il raconte sa jeunesse et sa passion pour le rodéo : « “Bon sang ! Je me rappelle quand la finale a eu lieu à Oklahoma City et pas dans ce foutu Las Vegas. […] J’étais là quand Freckles Brown a monté Tornado en 1962. Il
               avait quarante-six ans et maintenant on met des gosses sur les taureaux. C’est des affaires de millions de dollars. Du show-business.
               De mon temps, c’étaient de vrais durs." » Dans « La Grande coupe grasse pleine de sang », l’auteur imagine une chasse aux bisons à l’époque où les indiens vivaient dans les Grandes Plaines, tandis que « Les Vieilles chansons de cow-boys » raconte la tragédie d’un père de famille obligé de quitter la ferme où il vit avec sa femme enceinte pour chercher du travail. Loin des siens, il tombe gravement malade.
               La nostalgie d’une Amérique rêvée par des déclassés qui, au lieu de se plaindre, serrent les dents. Chez Proulx, les perdants
               ont de la tenue. Quand on tombe de la selle, on ne va pas se plaindre.

      

      
         A propos de C’est très bien comme ça, Annie Proulx explique : « Les lieux me passionnent. La situation économique et sociale, comment vivent les habitants, leur culture et leur mode de
            vie aussi m’intéressent aussi, mais mes histoires sont d’abord et toujours inspirées par un lieu. » (Interview à la Paris Review, printemps 2009). Dans ce Wyoming mythifié, les personnages, parfois râleurs, toujours attachants, rejettent une modernité
               qu’ils ne veulent pas connaître. Si les bisons sont morts et que les chevaux ne sont plus que des attractions de rodéos, la
               beauté reste dans les paysages, immuables. 
         

      

      
         

      

   
      

      Le Sens de la famille

      
         

      

   
      

       

      
         La Maison Mellowhorn est un bâtiment irrégulier en rondins à deux étages caractéristique du style de l’Ouest : meubles tendus
            d’étoffes aux motifs géométriques indiens et abat-jour à franges en peau de daim ; aux murs les trophées de chasse de M. Mellowhorn,
            des têtes de cerfs à longues oreilles et une grande scie de long.
         

      

      
         Bérénice Pann, prenant conscience des périodes sombres du cycle terrestre, songeait que le moment de l’année était mal choisi
            pour débuter dans un emploi aussi déprimant que le sien – qui consistait à s’occuper de personnes âgées, veufs ou veuves venus
            de leur ranch. Mais rien d’autre ne s’était offert. Il y avait peu d’hommes dans la maison de retraite, et les femmes se jetaient
            sur eux avec tant d’ardeur que Bérénice les prenait en pitié. Elle croyait que le désir sexuel s’affaiblissait avec l’âge,
            or les vieilles biques rivalisaient pour les faveurs de paralytiques aux bras tremblotants. Les hommes, eux, avaient l’embarras
            du choix entre d’informes robes d’intérieur et des squelettes aux toilettes fleuries.
         

      

      
         Trois chiens morts et empaillés occupaient les positions stratégiques : près de la porte d’entrée, au pied de l’escalier et
            à côté du bar rustique édifié avec d’anciens poteaux de clôture. Des plaquettes de bois, œuvre d’un artiste en pyrogravure,
            rappelaient les noms de ces chiens : Joker, Bugs et Henry. Au moins, songea Bérénice en caressant la tête d’Henry, la Maison avait vue sur les montagnes
            environnantes. Il avait plu toute la journée et maintenant, dans l’obscurité toujours plus dense, des touffes d’herbe surgissaient
            comme des mèches de cheveux décolorées. Le long d’une ancienne rigole d’irrigation des saules dessinaient une ligne irrégulière
            rouge sombre et l’étang réservoir au bas de la colline était aussi plat qu’une feuille de zinc. Elle s’approcha d’une autre
            fenêtre pour voir quel temps s’annonçait. Au nord-ouest, un coin de ciel d’un blanc laiteux chassait devant lui le troupeau
            de nuages de pluie. Un vieil homme assis devant la fenêtre du salon fixait la grisaille de l’automne. Bérénice connaissait
            son nom ; elle connaissait les noms de tous les pensionnaires. C’était Ray Forkenbrock.
         

      

      
         « Vous avez besoin de quelque chose, monsieur Forkenbrock ? » Elle s’imposait de respecter les formes de la politesse quand
            elle s’adressait aux résidents, à la différence des autres membres du personnel, qui les appelaient par leurs prénoms comme
            s’ils se connaissaient depuis toujours. Ainsi Deb Slaver était d’une familiarité excessive ; elle les traitait en copains :
            c’étaient des « Sammy », « Rita » ou « Délia » ponctués par des « ma chérie » ou « ma belle ».
         

      

      
         « Ouais », dit l’homme. Il prenait de longues pauses, égrenant les mots avec une telle lenteur que Bérénice avait envie de
            finir ses phrases pour lui.
         

      

      
         « Sortez-moi d’ici en vitesse, disait-il. Trouvez-moi un cheval, disait-il. Otez-moi soixante-dix ans, disait M. Forkenbrock.

      

      
         — Ça, je ne peux pas ; mais je peux vous apporter une bonne tasse de thé. Et dans dix minutes ce sera l’Heure en société. »

      

      
         Bérénice avait du mal à soutenir son regard. En dépit de son visage banal, de ses lèvres effacées, de son cou maigre, il était
            impressionnant. C’étaient ses yeux. Très grands, très ouverts, ils étaient d’un bleu pâle, très pâle, couleur d’un glaçon
            détaché au pic, un bleu délavé aux rayons cristallins. Sur les photographies ils semblaient blancs comme les yeux des statues
            romaines ; ce qui les distinguait de ce regard aveugle, c’était le point noir de la pupille. Quand il vous regardait, songeait
            Bérénice, on ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait à cause de ces étranges yeux blancs qui vous fixaient. Elle ne l’aimait
            pas mais faisait semblant. Les femmes doivent faire semblant d’aimer les hommes et d’admirer ce qui les passionne. Sa propre
            sœur avait épousé un homme qui s’intéressait aux pierres et maintenant elle devait se traîner derrière lui dans des plaines
            désertiques ou sur des montagnes escarpées.
         

      

      
         Pendant l’Heure en société, les pensionnaires pouvaient boire et manger quelques biscuits tartinés d’une pâte au fromage achetée
            au Super Wal-Mart où la cuisinière faisait ses courses. Ils picolaient tous, se disputant la bouteille de whisky. Rove Mellowhorn,
            qui avait construit la maison de retraite et en avait édicté le règlement, voulait qu’on profite des dernières années de l’existence.
            Il encourageait le tabac, la boisson, les programmes polissons à la télé et la consommation en abondance d’une nourriture
            bon marché. La Maison Mellowhorn n’était ni pour les abstinents ni pour les forcenés de la Bible.
         

      

      
         Ray Forkenbrock ne répondit rien. Bérénice lui trouvait l’air triste et aurait voulu l’égayer.

      

      
         « Que faisiez-vous dans la vie, monsieur Forkenbrock ? Aviez-vous un ranch ? »

      

      
         Le vieil homme la foudroie du regard. « Non, je n’étais pas un de ces fichus propriétaires de ranch. J’étais un employé, dit-il. Je travaillais pour ces salauds. J’ai été cow-boy, j’ai monté des chevaux sauvages, j’ai fait
            des rodéos, j’ai travaillé sur des terrains pétrolifères, j’ai tondu des moutons, j’ai fait tout et n’importe quoi et j’ai
            fini sans le sou. Et maintenant le mari de ma petite-fille paie les factures qui me permettent de vivre dans ce nid de vieilles
            femmes. » Il lui arrivait souvent de souhaiter d’être mort dans les champs, seul, sans embêter personne.
         

      

      
         Bérénice continua d’une voix enjouée : « Moi, j’ai fait des tas de métiers depuis la fin de mes études. J’ai été serveuse,
            assistante sociale, femme de ménage, vendeuse de grand magasin, des trucs de ce genre. » Elle était fiancée à Chad Grills ;
            ils devaient se marier au printemps et elle avait l’intention de ne continuer à travailler que pendant une courte période
            pour arrondir les fins de mois. Avant que le vieil homme ait pu répondre, Deb Slaver apparut, un verre à la main. Bérénice
            reconnut l’odeur du whisky. La voix vigoureuse de Deb s’élança en vagues successives de son ample poitrine.
         

      

      
         « Tenez, mon chou ! Un bon petit verre pour Ray ! Quittez-moi cette sombre fenêtre et amusez-vous un peu ! Vous ne voulez
            pas voir Flics avec Visage Poudré ? (C’était le surnom que Deb avait donné à une sorcière peinturlurée aux articulations comme des noisettes
            dont la bouche s’ouvrait sur des dents couleur fauve.) Ou est-ce que vous êtes d’humeur à regarder par la fenêtre et à broyer
            du noir ? Vous pensez à vos ennuis ? Mais vous autres retraités, installés avec un bon verre de whisky devant le poste de
            télé, vous ne savez pas ce que c’est, les ennuis. »
         

      

      
         Elle retapa les coussins du canapé. « Les ennuis, c’est nous qui les avons : les factures, les époux infidèles, les gosses
            insolents, les pieds douloureux. On se demande où gratter l’argent pour acheter des pneus neige ! Mon mari dit que la sorcière aux dents vertes nous harcèle. Allons, venez,
            je vais m’asseoir un moment avec vous et Visage Poudré. » Elle tira sur le pull de M. Forkenbrock, le fit s’asseoir sur le
            canapé et s’installa à côté de lui.
         

      

      
         Bérénice quitta la pièce et alla aider la cuisinière qui aplatissait des steaks hachés de dinde. Une radio ronronnait sur
            l’appui de la fenêtre.
         

      

      
         « On dirait que le temps s’éclaircit », dit Bérénice. Elle avait un peu peur de la cuisinière.

      

      
         « Ah ! c’est vous. Bien. Prenez les paquets de frites dans le réfrigérateur. Je croyais que j’allais devoir me débrouiller
            toute seule. Deb était censée m’aider mais elle préfère se consacrer aux vieux. Elle espère qu’ils la mettront sur leur testament.
            Y en a qui ont des terres ou qui attendent des chèques en règlement de leurs droits sur le sous-sol. Vous avez déjà rencontré
            son mari, Duck Slaver ? » La cuisinière râpait maintenant un chou au-dessus d’un récipient en acier inoxydable.
         

      

      
         Bérénice savait seulement que Duck Slaver conduisait une dépanneuse pour le compte d’une société. La radio retint soudain
            l’attention de la cuisinière et elle augmenta le volume pour entendre que le lendemain le ciel serait nuageux avec des éclaircies
            progressives et que le surlendemain il y aurait des vents violents et des averses de neige.
         

      

      
         « Vu la sécheresse, on devrait se féliciter qu’il pleuve. Savez-vous ce que dit Bench ? » Bench, le chauffeur d’UPS, était
            la grande source d’informations de la cuisinière – qu’il s’agisse des conditions de la circulation ou des querelles familiales.
         

      

      
         « Non.

      

      
         — Il dit que nous allons bientôt devenir un désert. Tout va être balayé par le vent. »

      

      
         Quand Bérénice retourna annoncer le menu du dîner (steaks hachés de dinde, frites « françaises » – que M. Mellowhorn persistait
            à appeler « frites de la Liberté » – avec jus de dinde, sauce aux airelles, purée de maïs et petits pains maison), elle constata
            que Deb avait coincé M. Forkenbrock contre un coin du canapé tandis que Visage Poudré assise sur la chaise au pied branlant
            regardait des flics en train de marteler contre le trottoir des visages de Noirs. M. Forkenbrock fixait la vitre sombre sur
            laquelle les gouttes de pluie ruisselantes accrochaient la lumière bleue vacillante de la télé. Il donnait l’impression d’être
            ailleurs, dans son monde. Deb et Visage Poudré semblaient appartenir à la collection des chiens empaillés de Mellowhorn.
         

      

      
         Après le dîner, quand elle retourna aider la cuisinière à laver la vaisselle, Bérénice s’arrêta et ouvrit la porte pour respirer
            l’air frais. La moitié orientale du ciel était étoilée ; à l’occident il était noir comme une plaque de basalte.
         

      

       

      
         Au petit matin, alors qu’il faisait encore nuit, la pluie recommença à tomber. Il ne le connaissait pas mais il aurait compris
            le vers du poète « Je m’éveille et ressens l’empire de la nuit, non pas du jour ». Rien dans la nature aux yeux de Ray Forkenbrock
            ne paraissait aussi sinistre que cette lente progression invisible des éléments, le nuage effilé s’avançant sous le couvercle
            de ténèbres. Quand le matin, encore imprécis, émergea de l’obscurité, comme une pellicule au contact d’un révélateur, le bruit
            de la pluie se fit plus net. C’est de la neige fondue, se dit Ray, qui se souvint d’une longue randonnée à cheval en octobre
            du temps de sa jeunesse. Sa veste de toile était complètement trempée et étincelait de paillettes de glace. Il se souvint
            de sa rencontre avec le vieil homme qui attrapait les chevaux, vivait dans le désert et devait avoir alors plus de quatre-vingts ans. L’homme avançait en boitillant
            sous les trombes, il se dirigeait, avait-il dit, vers le plus proche dortoir de ranch pour se mettre à l’abri du mauvais temps.
         

      

      
         « Ça serait le Flying A, avait dit Ray.

      

      
         — C’est bien Hawkins le propriétaire ?

      

      
         — Non, Hawkins a vendu il y a deux ans environ. C’est à un dénommé Fox maintenant.

      

      
         — Bon sang ! Je suis plus dans le coup. Jusqu’à avant- hier j’avais une cabane drôlement bien », avait répondu le bonhomme,
            expliquant que son logement avait entièrement brûlé et que depuis deux nuits il couchait à l’abri des buissons de sauge ;
            mais maintenant son sac de couchage était trempé et il était à court de nourriture. Ray était désolé pour lui et, en même
            temps, avait envie de déguerpir. C’était gênant de se trouver à cheval alors que l’autre était à pied – mais il ressentait
            toujours un sentiment de culpabilité quand, à cheval, il dépassait un piéton. Etait-ce sa faute si le vieil homme n’avait
            pas de cheval ? S’il était bon dans son métier, il aurait dû en avoir une bonne centaine. Il farfouilla dans ses poches et
            trouva trois quatre cacahuètes mélangées aux peluches de tissu.
         

      

      
         « Ce n’est pas grand-chose, mais c’est tout ce que j’ai », dit-il en les lui offrant.

      

      
         Le vieil homme n’était jamais parvenu au Flying A.On l’avait découvert quelques jours plus tard assis le dos contre un rocher.
            Ray se souvint de son sentiment de malaise pendant sa brève conversation avec lui : il pensait à son âge. Maintenant il avait
            le même ; lui, il était parvenu au Flying A, il était au chaud et à l’abri de la pluie à la Maison Mellowhorn. Mais la mort
            de l’homme aux chevaux calé contre le rocher avait une allure plus honorable.
         

      

      
         Il était six heures et demie du matin et il n’avait aucune raison de se lever. Pourtant il enfila son jean et une chemise,
            passa un vieux tricot car la salle à manger pouvait être glaciale avant l’allumage de la chaudière, laissa ses bottes dans
            le placard et s’engagea dans le hall d’un pas traînant. Avec ses pantoufles de feutre rouge, trop molles, pas question de
            décocher un coup de pied en passant au chien empaillé aux gros yeux saillants qui trônait au bas de l’escalier. Les pantoufles
            étaient un cadeau de son unique petite-fille, Beth, mariée à Kevin Bead. Beth comptait pour Ray. Il avait pris la décision
            de lui raconter le vilain secret de la famille. Il ne voulait pas laisser ses descendants confrontés à l’incertitude et la
            honte. Il allait faire la lumière. Beth devait venir samedi après-midi avec son magnétophone pour l’aider à raconter son histoire.
            Au cours de la semaine elle la transcrirait sur son ordinateur et lui apporterait les pages fraîchement imprimées. Peut-être
            qu’il avait passé sa triste vie à besogner dans un ranch, mais il connaissait quand même deux ou trois choses.
         

      

       

      
         Beth avait des cheveux noirs et des joues très rouges, comme si on venait de la gifler. Probablement son hérédité irlandaise,
            se disait-il. Elle se rongeait les ongles, habitude disgracieuse chez une adulte. Kevin, son mari, travaillait à la High Plains
            Bank, au département des prêts. Il se plaignait de la stupidité de son métier, qui consistait à distribuer de l’argent et
            des cartes de crédit à des gens incapables d’honorer leurs engagements.
         

      

      
         « Avant il fallait travailler dur et offrir de solides garanties pour obtenir une carte. Maintenant, moins vous offrez de
            garanties, plus c’est facile de s’en faire donner des douzaines », expliquait-il au grand-père de sa femme. Ray, qui n’avait
            jamais eu de carte de crédit, n’arrivait pas à suivre le flot d’informations concernant les nouvelles règles bancaires et le problème des dettes qui succédait
            à cette déclaration. Ces séances se terminaient toujours de la même manière : Kevin soupirait et annonçait sur un ton lugubre
            qu’un jour prochain cela finirait mal.
         

      

      
         Ray Forkenbrock s’imaginait que Beth utiliserait l’ordinateur de l’agence immobilière où elle travaillait pour transcrire
            son histoire.
         

      

      
         « Mais non, grand-père, lui dit Beth, nous avons un ordinateur et une imprimante à la maison. Rosalyn ne serait pas contente
            si je faisais ça au bureau. » Rosalyn était son chef. Sans l’avoir jamais vue, Ray connaissait bien cette femme parce que
            Beth lui en parlait souvent. Elle était grosse, très grosse, et elle avait des ennuis financiers. Des escrocs sur Internet
            lui avaient volé son identité à plusieurs reprises ; tous les trois ou quatre mois elle passait des heures à remplir des formulaires
            de plainte pour fraude. Elle portait, dit Beth, des jeans taille XXXL avec à la ceinture une boucle d’argent grande comme
            une boîte à gâteau en fer-blanc qu’elle avait gagnée au bingo.
         

      

      
         Ray grogna avec mépris. « Jadis une boucle ça signifiait quelque chose. Une boucle de rodéo, c’était la récompense la plus
            appréciée. L’argent ne comptait pas alors. On se fichait de l’argent, c’était la boucle qui comptait. Et maintenant de grosses
            pépées en gagnent au bingo ? » Il tourna la tête et regarda la porte de son placard. Beth comprit qu’il devait y avoir dedans
            une ceinture avec une boucle de rodéo.
         

      

      
         « Tu regardes les finales de rodéo à la télé ? avait-elle demandé. Ou le championnat de monte des taureaux ?

      

      
         — Tu parles ! Les vieilles biques ne voudraient jamais ! Elles ont déjà leur programme pour toutes les heures de la journée,
            du petit matin jusqu’à minuit : des policiers, cette saloperie de télé-réalité, la mode, les programmes de pythons, de chiens, de chats. Regarder un rodéo ? Faut pas rêver. »
         

      

      
         Il avait braqué son regard vers la porte ouverte sur le hall vide. « On ne croirait pas que la plupart de ces femmes ont vécu
            toute leur vie dans un ranch. » Son ton était amer.
         

      

      
         Beth avait parlé à M. Mellowhorn. Elle lui avait dit que son grand-père devrait au moins pouvoir regarder la finale des rodéos
            ou le grand spectacle de rodéo télévisé, compte tenu de la pension qu’ils payaient. M. Mellowhorn avait approuvé.
         

      

      
         « Mais je préfère ne pas intervenir dans les choix de programmes des résidents. Vous comprenez : à la Maison Mellowhorn on
            suit la règle démocratique. Si votre grand-père veut regarder le rodéo, il n’a qu’à convaincre la majorité des résidents de
            signer une pétition et…
         

      

      
         — Avez-vous une objection à ce que mon mari et moi installions une télévision dans sa chambre ?

      

      
         — Bien sûr que non mais je vous signale que les résidents qui n’ont pas cette chance pourraient le considérer comme un privilégié,
            peut-être même comme un snob s’il s’enferme dans sa chambre pour suivre le rodéo au lieu d’adhérer aux choix de la communauté
            pour regarder les programmes choisis par celle-ci…
         

      

      
         — Très bien, avait dit Beth, qui avait décidé de passer outre à la tyrannie collective Mellowhorn. Alors c’est ce que nous
            allons faire. Lui installer une télévision prétentieuse et snob. La famille compte pour Kevin et pour moi. Avez-vous une connexion
            satellite ?
         

      

      
         — Non. Nous en avons parlé mais… Peut-être l’année prochaine… »

      

      
         Elle avait apporté à Ray un petit poste de télé avec un lecteur de DVD et trois ou quatre enregistrements de rodéos des dernières années. Ce qui l’avait mis en veine de souvenirs.
         

      

      
         « Bon sang ! Je me rappelle quand la finale avait lieu à Oklahoma City et pas dans ce foutu Las Vegas. Bien entendu aujourd’hui
            la monte des taureaux a fait oublier tout le reste, adieu les broncos qu’on montait sellés ou à cru. J’étais là quand Freckles
            Brown a monté Tornado en 1962. Il avait quarante-six ans et maintenant on met des gosses sur les taureaux. C’est des affaires
            de millions de dollars. Du show business. De mon temps c’étaient de vrais durs. La plupart étaient de gros buveurs. Si tu
            veux savoir ce que c’est que souffrir, essaie de chevaucher un taureau quand tu as une bonne gueule de bois.
         

      

      
         — J’imagine que tu as fait un tas de rodéos quand tu étais jeune ?

      

      
         — Non, pas des tas, mais assez pour me casser quelques os. Et pour gagner une boucle. Tu guéris vite quand tu es jeune, mais
            les os que tu as cassés se rappellent à ton bon souvenir quand tu deviens vieux. Je me suis pété la jambe en trois endroits.
            Ça me fait mal maintenant quand il pleut.
         

      

      
         — Comment se fait-il que tu sois devenu cow-boy pour vivre, grand-père ? Ton papa n’était pas propriétaire de ranch ou cow-boy,
            n’est-ce pas ? » Elle baissa le son. Sur l’écran les cavaliers chutaient, se relevaient, recommençaient. C’était monotone.
            Tous portaient apparemment le même chapeau crasseux.
         

      

      
         « Bien sûr que non. Il était mineur dans une mine de charbon. Rove Forkenbrock. Ma mère s’appelait Alice Grand Forkenbrock.
            Papa travaillait dans les mines de l’Union Pacific. Puis il est arrivé quelque chose et il a démissionné. Après il a été coursier
            pour différentes sociétés, Texaco, California Petroleum, de grosses sociétés. A vrai dire je ne sais pas ce que mon vieux
            faisait. Il conduisait un vieux Modèle T poussiéreux. Il se faisait régulièrement mettre à la porte et devait se chercher un autre travail.
            Et même s’il buvait – c’est en général pour cela qu’on le balançait –, il semblait toujours trouver vite autre chose. » Ray
            avala une gorgée de whisky.
         

      

      
         « De toute façon je n’avais aucune intention d’aller à la mine. J’aimais les chevaux presque autant que l’arithmétique, j’aimais
            le métier de cow-boy, donc quand j’ai terminé le collège et que papa m’a dit d’oublier les études, que les temps étaient durs
            et que je devais trouver du travail, ça ne m’a pas gêné. En général quand mon père disait quelque chose, je ne protestais
            pas. Je le respectais, je respectais et j’honorais mon père. Pour moi c’était un homme juste et bon. » Il pensa, sans savoir
            pourquoi, à l’herbe.
         

      

      
         « J’ai donc cherché du travail et j’ai été embauché au Double B des Bledsoe. La vie dans un dortoir de ranch. Les Bledsoe
            m’ont élevé jusqu’à ma majorité. A ce point de mon existence je ne voulais certainement plus avoir affaire à ma famille. »
            Il s’interrompit et sombra dans une rêverie comme souvent les vieux. L’herbe, l’herbe et les grandes étendues sauvages.
         

      

      
         Beth resta silencieuse quelques minutes puis parla de ses garçons. Syl avait joué un aigle dans une pièce à l’école. Quel
            boulot pour confectionner son costume ! Juste avant de partir, elle lui dit de but en blanc : « Tu sais, je voudrais que mes
            gosses sachent qui était leur arrière-grand-père. Que dirais-tu si j’apportais mon magnétophone : je t’enregistre et puis
            je tape le texte ? Ce serait comme le livre de ta vie. Les générations futures dans la famille pourront lire ça et elles sauront. »
         

      

      
         Il avait ricané.

      

      
         « Il y a des détails qui sont pas bien jolis. Toute famille a son linge sale ; nous aussi, nous avons le nôtre. » Mais après une semaine de réflexion, pendant laquelle il s’était demandé pourquoi il avait refoulé cette histoire si longtemps,
            il avait dit à Beth d’apporter sa machine.
         

      

       

      
         Ils sont assis dans sa petite chambre. La porte est fermée.

      

      
         « Ils vont dire que c’est antisocial. Tous les autres sont assis dans leur chambre avec la porte ouverte ; ils interpellent
            à tue-tête les visiteurs de leurs voisins comme s’ils étaient tous un peu parents. On est une famille régionale, comme ils
            disent ici. Moi, j’aime une certaine intimité. »
         

      

      
         Beth pose sur la table, près du coude de Ray, un verre de whisky, un verre d’eau et un magnétophone plus petit qu’un paquet
            de cigarettes, puis elle dit : « L’appareil est en marche, grand-papa. Raconte-moi comment c’était d’être jeune dans le temps
            passé. Parle quand tu te sens prêt. »
         

      

      
         Il se racle la gorge et commence lentement, l’œil sur l’aiguille sautillante qui mesure le volume sonore. « J’ai quatre-vingt-quatre
            ans et la plupart des gens que j’ai connus dans ma jeunesse sont déjà partis ; ce que je raconte ne peut pas gêner grand monde. »
            Il avale nerveusement une gorgée de whisky et hoche la tête.
         

      

      
         « J’avais quatorze ans en 1933 et nulle part au monde il n’y avait d’argent. » Le silence qui régnait à cette époque où la
            circulation était quasi inexistante, où l’on n’entendait ni le ronflement des tondeuses à gazon ni le tapage du poste de télé
            a marqué sa personnalité : il parle peu et a de la peine à étoffer son histoire. Sa jeunesse ne connaissait pas le bruit,
            ne connaissait que les sons naturels : vent, claquement de sabots, craquement sec des poutres de la vieille maison fendues
            par le froid hivernal, cri des hérons sauvages sur le fleuve. Comme les hommes et les femmes étaient silencieux alors ! Ils
            comptaient sur leur pouvoir d’observation. Certains jours, il voyait bouger dans le ciel quelques petits nuages en forme de
            moustache et pensait que cela ne faisait pas plus de bruit qu’une plume sur un fil de fer. Le vent chassait les nuages et
            le ciel restait vide.
         

      

      
         « Quand j’étais gosse, on avait une existence dure, tu peux me croire. C’était à Coalie Town, à une quinzaine de kilomètres
            du Lac Supérieur. Tout ça a disparu aujourd’hui. Une baraque de trois pièces, aucune isolation thermique, les gosses toujours
            malades. Ma sœur Goldie est morte bébé de méningite dans cette baraque. »
         

      

      
         Maintenant il s’anime en racontant sa triste histoire : « On n’avait pas d’eau. Un camion passait chaque semaine remplir nos
            deux tonneaux. Maman payait un quart de dollar par tonneau. Pas de toilettes à la maison. Aujourd’hui on plaisante à ce sujet
            mais ce n’était pas drôle les matins glacés de courir jusqu’à l’appentis où le vent sifflait dans le trou. Bon Dieu ! » Il
            se tait si longtemps que Beth presse le bouton d’arrêt de son magnétophone. Il allume une cigarette, soupire et se remet soudain
            à parler. Beth perd une ou deux phrases le temps que l’appareil redémarre.
         

      

      
         « Les gens pensaient que ça allait du moment qu’ils étaient vivants. On apprend à manger de la poussière à la place du pain,
            disait souvent ma mère, qui avait comme ça des tas de vieux dictons. Ça enregistre, ce truc ?
         

      

      
         — Oui, grand-père. Continue.

      

      
         — Le lard, par exemple. Elle disait que le lard frise dans la casserole si on a tué le cochon quand la lune est du mauvais
            côté. Nous, on n’en voyait pas souvent, du lard, et il aurait pu tire-bouchonner dans la casserole, on n’avait rien contre
            du moment qu’on pouvait le manger.
         

      

      
         « Il y avait un gros paquet de baraques à côté des mines. On avait baptisé le coin Coalie Town, la “Ville des Charbonneux".
            Plein d’étrangers.
         

      

      
         « Plus grand j’ai très bien appris à me battre, baiser, pardonne le mot, me battre encore. Quand il y avait un problème, la
            solution c’était de se battre. Je me souviens de tout le monde : Pattersons, Bob Hokker, les jumeaux Grainblewer, Alex Sugar,
            Forrie Wintka, Harry et Joe Dolan. On s’amusait bien. Les gosses s’amusent toujours.
         

      

      
         — Ça, c’est bien vrai ! dit Beth.

      

      
         — Les gosses ne se rongent pas les sangs en se disant qu’ils n’ont pas de toilettes à l’intérieur, ils ne gémissent pas parce
            qu’il n’y a pas de beurre frais. Pour nous c’était très bien comme ça. J’ai eu une enfance heureuse. Quand on a été plus grands,
            il y avait les filles, comme Forrie Wintka. Elle était vraiment jolie avec ses longs cheveux noirs et ses yeux sombres. »
            Ray regarde Beth pour voir s’il ne l’a pas choquée.
         

      

      
         « Elle a fini par épouser le vieux Dolan après la mort de sa femme. Les fils Dolan, c’était autre chose. Ils se détestaient,
            se battaient méchamment, à la fin se tapaient dessus avec des planches garnies de clous, ou de grosses pierres. »
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