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Préface

En cet été 1960, Frangoise Giroud vient de subir le plus
grand échec de son existence : sa mort. De nombreux ver-
rous bloquant la porte de sa chambre, une dose plus que
létale de poison avalée, le téléphone débranché, elle avait
tout prévu afin que la nuit du 11 mai soit vraiment sa der-
niére... Sauf que deux solides gaillards iraient jusqu’a
défoncer une cloison dans le mur pour I’arracher a un coma
déja profond. Furibarde, aprés avoir essayé de recommen-
cer a I’hopital avec des couverts mal adaptés, détestant
PPamateurisme autant que le ridicule, elle doit se résoudre
a accepter sa défaite. Il lui faut vivre.

Plaquée par Jean-Jacques Servan-Schreiber, la passion
de sa vie, et virée de L’Express, ce journal de combat qu’ils
avaient fondé ensemble, en brave petit soldat, elle repart
pour la guerre avec la seule arme dont elle dispose : sa
machine a écrire.

Seule, au soleil de la Méditerranée, dans un état épou-
vantable, convalescente et ravagée, elle s’arrache un texte
qu’elle qualifiera, quarante ans apres, de « hurlant » et « sau-
vage », ajoutant: «J’ai eu conscience qu’il ne fallait pas
publier cela, qu’il ne faut pas toujours rendre public ce
qu’on écrit... » Elle ne changea pas d’avis.



Dans ses livres ultérieurs, revenant sur cet épisode, elle
expliqua son suicide par sa rupture, une « séparation into-
lérable », et cette rupture par le désir de Jean-Jacques
d’avoir des enfants. Sa premiére femme, Madeleine, étant
stérile, et une méchante opération empéchant Frangoise de
lui donner d’autre progéniture que cet enfant de papier, il
Pavait quittée pour épouser une jeune fille, Sabine. Et
comme, un an plus tard, Jean-Jacques avait rendu a Fran-
¢oise sinon son amour, du moins la garde de leur petit en la
réinstallant a la téte de L’Express, ’affaire semblait classée.

Quant au texte « sauvage » de I’été 1960, avait-il seule-
ment existé ? Sa fille, Caroline Eliacheff, se revoit a Capri,
ou elles avaient atterri toutes les deux au mois d’aofit, en
hélicoptere, dans un hoétel chic, avec Frangoise, toujours
arrimée a sa machine. Agée de treize ans, elle I’avait lu en
cachette...

Florence Malraux, en revanche, était une lectrice tout a
fait officielle. Francoise gardait une totale confiance dans
le jugement critique de sa collaboratrice partie travailler
dans le cinéma, et ’avait invitée dans sa maison de Gam-
bais, a soixante kilométres de Paris, ou elle s’était réfugiée
ensuite avec sa sceur, pour solliciter son avis. Elle ne fut
pas décue du voyage : Florence trouva le texte impubliable
et le lui dit franchement. Francoise accepta son verdict sans
protester, et leurs excellentes relations n’en furent pas
affectées — tout comme elle conserva intacte son amitié au
regretté Francgois Erval, futur éditeur, arrivé, parait-il, aux
mémes conclusions... Sur le fond de I’histoire, les souvenirs
de Florence sont aussi flous que ceux de Caroline, mais sur
la forme, elle reste formelle : le texte était mauvais. Sans
qualités esthétiques, génant, indiscret...
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Ce manuscrit, inédit jusqu’a la mort de Francoise
Giroud, le 19 janvier 2003, fut ensuite considéré comme dis-
paru dans la grande lessive de ses archives. Et ’on était
presque soulagé de lire, sous la plume de sa derniére bio-
graphe, Laure Adler, qu’il n’en restait pas trace. Pourquoi
pleurerait-on, en effet, la disparition d’une ccuvre a la fois
inintelligible et ratée ? Méme si ces critéres ne sont pas for-
cément rédhibitoires de nos jours...

La légende voulant que Francoise ait détruit ses docu-
ments personnels est d’autant plus solide qu’elle y a con-
tribué... Dans son journal du vendredi 28 juin 1996, elle se
décrit ainsi en train de trier ses papiers : « Il y en a tant et
tant, accumulés depuis des années, que je suis d’abord
découragée. Mais je ne veux pas qu’apreés moi un biographe
fureteur puisse tomber sur ces dizaines de lettres, ces mon-
ceaux de dossiers et en faire son miel... Alors je jette. Des
cartons entiers y passent, des lettres qui m’ont été précieu-
ses parce qu’elles disaient ’amitié, parfois I’amour... Mais
on ne retient pas la vie qui s’en va. Un classeur plein me
nargue. Vais-je m’attaquer a lui? J’indique seulement a
Caroline que ce qu’il contient est a détruire. J’ai confiance
en elle. Je sais qu’elle le fera. » Ala fin, elle conclut : « Le
passé est balayé, je me sens plus légere. »

Or, cinq ans plus tard, le 8 juin 2001, cing cartons de
livres et dix-neuf boites d’archives partaient pour PIMEC...
Dans Profession journaliste, un livre d’entretiens menés ce
printemps-la, Francoise explique a Martine de Rabaudy que
le passé ’encombre et qu’elle vient de s’en débarrasser en
confiant ses archives, textes et photos, a4 un organisme en
charge de les classer et de les conserver : « Vous n’imaginez
pas mon soulagement lorsque j’ai vu tous ces cartons quit-
ter définitivement mon appartement ! » Aprés sa mort, sa
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fille, Caroline, ajouta a ce legs le peu qui était resté au
domicile de Francoise, soit ses livres et la collection com-
plete de L’Express jusqu’en 1972, a ’exception d’un seul
dossier qu’elle a gardé chez elle.

Aujourd’hui, il suffit de jeter un ceil sur ’inventaire de
ces archives, gros volume de deux cent cinquante pages,
pour constater que, question balayage du passé, Frangoise
n’était pas la reine du ménage ! Sans doute y en avait-il
davantage a l’origine, mais les quelque vingt-cinq boites
qu’elle a laissées contiennent une correspondance privée et
familiale, dont les lettres d’Algérie de Jean-Jacques dépo-
sées dés le début, des journaux intimes, des cheveux de sa
meére, des carnets de son pére, des palanquées de photos
de sa famille ottomane et d’amis, sans compter, évidem-
ment, les ceuvres publiées...

Apres les horreurs d’une premiére biographie, qui défi-
gura Frangoise, et les erreurs de la deuxieme, je décidai de
partir a la recherche de ma vieille amie disparue, et d’aller
farfouiller dans ces papiers qu’elle avait laissés a notre dis-
position. Avec la bénédiction de sa fille, Caroline.

L’abbaye d’Ardenne, qui abrite les archives de 'IMEC,
est un curieux mélange de Moyen Age et de modernité.
Dans la banlieue de Caen, a coté du crématorium, elle
forme un ensemble de batiments conventuels disparates,
bombardés et restaurés, dont une église gothique aménagée
en bibliotheque grace au génie des architectes contempo-
rains qui aiment percher les livres sur des cimes éclairées.
Néanmoins, leur conservation exigeant, au contraire,
comme celle du vin, ombre et humidité, on a creusé a coté
une cave pour abriter archives et archivistes dans une
espeéce de bunker semi-circulaire en forme de tuyau.
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Stéphanie Lamache, chargée de traiter les cartons de
Frangoise aprés le pré-inventaire de 2002, a passé neuf
mois a ouvrir des boites, a lire des documents, et a les trier
pour aboutir a un classement structuré permettant de ren-
dre compte de I’ceuvre. N’étant pas biographe, elle a intro-
duit, sans complexe, dans la section Frangoise Giroud,
auteur écrivain, entre récits, romans, nouvelles, théatre, scé-
narios, essais, conférences, entretiens, ceuvre musicale ou
journal intime, une rubrique « autobiographie », ou figure
ce titre : Histoire d’une femme lLibre. Quid ?

Dans sa présentation du fonds, qui commence par « Apres
avoir été tour a tour chansonniére, scénariste et dialoguiste,
la toute jeune Francoise Giroud fit son entrée dans le monde
de la presse », vision fondée a partir de ’ceuvre et non de la
vie, et ol ce « chansonniére » est ravissant, elle signale I’exis-
tence de cet « inédit au titre évocateur » de 1960. Ce qui cor-
respond, a la page 6 du catalogue, a trois dossiers dont la
date attribuée est 1960, et plus précisément : juillet 1960-
septembre 1960. Nous y voila ! Ce fameux inédit n’avait pas
disparu ! Il existe méme sous deux versions, et une troisiéme,
qui est une photocopie de la deuxieéme, reliée...

Pourquoi Laure Adler ne P’a-t-elle pas vu? Mysteére.
Sans doute I’éternel principe de la lettre volée... Tous les
amateurs de romans policiers le savent: rien de mieux
caché que ce qu’on a sous le nez. Reste a savoir ce que cela
vaut... Mais ne serait-ce que d’un point de vue documen-
taire sur 1’état d’esprit de Francoise et la véritable histoire
de son suicide, son intérét saute aux yeux.

Chaque dossier doit étre remis dans I’ordre ou on I’a
trouvé. Mystérieusement, la chemise Histoire d’une femme
libre I commence par le feuillet 45 ot apparait ’expression
« lettres anonymes »... Suivie de ’exergue sur le tremble-
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ment de terre au Chili, et du premier chapitre : « Je suis
une femme libre. J’ai été, donc je sais étre une femme heu-
reuse. Qu’y a-t-il de plus rare au monde ? » Pas mauvais du
tout, a ce qu’il me semble, parce que les lois régissant les
archives en France, interdisant la photocopie intégrale des
documents, transforment le lecteur avec son ordinateur en
moine copiste aussi moyenageux que le décor ; I’épuisante
fidélité a cette tache ingrate reporte la bonne intelligence
du texte a plus tard...

De ce premier chapitre, on saute sans transition a un
récit intime, précédant son suicide, ou Francoise a rebap-
tisé Jean-Jacques : Blaise. Les feuillets ne sont pas toujours
forcément dans ’ordre, mais il y est question de la mort de
sa mere, de la psychanalyse de Jean-Jacques et d’avorte-
ment qui donnent un tout autre éclairage, bouleversant,
révélateur d’une vraie dépression, mais impubliable, effec-
tivement, a I’époque... Strement d’une crudité génante
pour Florence Malraux, si c’est cela qu’elle avait lu.

Dans Histoire d’une femme ULbre II, 1’orchestration est
faite. Francoise y raconte sa vie, aprés le méme premier
chapitre, mais centrée autour d’une vilénie, pas explicitée,
dont on va I’accuser a tort, comme la directrice de la pen-
sion I’avait accusée dans sa jeunesse d’avoir fait le mur, la
sachant innocente, simplement parce qu’elle était pauvre,
et donc punissable, contrairement a la riche éléve coupa-
ble... Tous les lieux et les personnages y sont sous leur vrai
nom, a part Jean-Jacques Servan-Schreiber qu’elle a divisé
en deux personnages : le sien, sous son nom, directeur de
L’Express, et Blaise, son amour. Normal que Caroline ait
trouvé c¢a bizarre. Elle a dG soupg¢onner sa meére d’avoir
mené une double vie avec ’homme invisible...

Une lettre de Charles Gombault, ami et directeur de la
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rédaction de France-Soir, du 14 octobre 1960, liée au dos-
sier, explique a Frangoise pourquoi il trouve ce manuscrit
impubliable : I’artifice ne tient pas, rendant certains passages
incohérents, dont son départ de L’Express que tout le monde
attribue a sa rupture ; ses réserves contre son journal seraient
mal prises a un moment ou il est encore en danger, et ce
récit, trop intime, ressemble plus a une psychanalyse qu’au
reportage ou a I’autobiographie qu’il prétend étre.

Toutes ces raisons n’ont plus lieu d’exister aujourd’hui.
L’Express est un adulte prospére, et les biographes sont déja
allés au-dela de toute indiscrétion en ce qui concernait la
vie privée de Francoise. Il suffirait de remplacer Blaise par
Jean-Jacques et de rétablir le récit originel de la crise...

Le déchiffrage de ses carnets permet de comprendre la
genese du texte : au départ, le brouillon d’une longue lettre
a Jean-Jacques Servan-Schreiber a qui son médecin lui avait
conseillé d’écrire ce qu’elle n’arrivait pas a lui dire, et qui,
trés vite, se transforme en un récit de sa vie entiere... De
tout ce qu’elle n’a jamais pu lui dire, — et qu’elle n’a sans
doute jamais dit a personne —, Francoise choisit de faire
un livre qu’elle commence, sous le titre Histoire d’une femme
libre, au dos du méme cahier.

Est-ce aussi bon que je le pense ? Meilleur, de toute
facon, que ce qu’on a pu écrire sur elle. Et surtout, j’ai
I’impression, 4 nouveau, enfin, d’entendre sa voix, a la
recherche de la vérité, de sa vérité, au milieu d’une tour-
mente extréme. De retrouver Francoise... A force de
copier, je n’ai plus les yeux en face des trous en rentrant a
Paris raconter tout cela a Caroline Eliacheff, sa fille et aussi
la seule personne en qui Frangoise avait toute confiance.

En tant que déposante ayant-droit, elle a droit a toutes
les photocopies du monde, et la compatissante Claire
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Giraudeau accéléra pour nous le rythme solennel des archi-
ves. Livrées a Pont—l’Evéque, elles seront vite lues, en entier,
par Caroline... Reconnaissant d’emblée ’ADN de Frangoise
a chaque phrase, elle est d’accord pour faire un montage
de la meilleure version.

Manque un vrai regard extérieur, littéraire et profession-
nel : notre cher Jean-Marie Laclavetine, supercoquentieux
écrivain et éditeur, ancré a Tours, loin du parisianisme, de
ses ors et de ses pompes. Il n’a jamais lu un seul livre de
Francoise Giroud ; il en sort ému et passionné : il a ren-
contré une femme... Grace a lui, elle retrouvera Gallimard,
la maison de ses débuts.

Voici donc la toute premiére autobiographie de Fran-
coise Giroud. L’exercice ne lui est pas encore familier ; elle
y reviendra, plus tard et autrement, ’ame harmonisée par
son analyse. Toujours aussi incapable de confidences, elle
en gardera aussi le pli de confier le plus intime d’elle-méme
a ses lecteurs plutdt qu’aux oreilles de ses proches...

Pour I’heure, elle n’a ni intérét pour le passé, ni gout
pour l’introspection, et ne croit méme pas vraiment a la
vertu thérapeutique de cet exercice qui lui a été recom-
mandé par le « médecin de ’esprit subtil et bon » qui la soi-
gne. Mais elle aime la bagarre avec les mots ; elle n’y est
pas mauvaise, et c’est la seule qui lui reste, dans cet été du
milieu de sa vie, pour partir a la recherche d’elle-méme.
Avec son grand courage.

Voici Francoise, telle que nous I’avons aimée, et telle que
nous ’aimons.

ALIX DE SAINT-ANDRE
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Le cataclysme de ces derniers jours a compléte-
ment bouleversé la physionomie du Chili. De nou-
velles montagnes, trois volcans, des riviéres ont fait
leur apparition. Des lacs ont disparu. Des vallées ont
été comblées tandis que d’autres se formaient. Des
iles ont sombré dans la mer, d’autres ont émergé!.

Dépéche A.F.P. du 27 mai 1960

1. Le 22 mai 1960 le tremblement de terre de Valdivia, au Chili, d’une
magnitude de 9,5 sur I’échelle de Richter encore jamais atteinte, entraina
un tsunami jusqu’au Japon et causa 3 000 morts.






Je suis une femme libre. J’ai été, donc je sais étre, une
femme heureuse... Qu’y a-t-il de plus rare au monde ?

Cela est dit sans orgueil, mais avec gratitude a
I’égard de ceux qui m’ont aidée a me construire ainsi.
Car, pour la liberté, j’avais des aptitudes mais peu de
dons pour le bonheur.

Ma liberté, j’en connais la limite. Je I’ai touchée le
jour ou j’ai voulu abréger ma vie pour sortir d’un camp
de concentration ou je m’étais enfermée, et dont je ne
trouvais pas I’issue. J’ai étrangement échoué, en dépit
d’une bonne organisation. Choisir sa mort, I’heure et
la forme de sa mort, c’est cependant I’expression la
plus pure de la liberté. Elle m’a été interdite.

Le bonheur, je I’ai regu ; je I’ai nourri ; je ’ai poncé,
poli, aiguisé... Et puis j’ai da le rendre. J’abusais. En
recevrai-je un autre et de quelle nature ?

Liberté et bonheur sont des états violents qui exi-
gent, pour les soutenir, une santé robuste. J’ai perdu
la mienne. Désormais frileuse, fragile, atteinte dans
mes forces vives, il se peut qu’en tous domaines, je
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cherche havre. Je ne le ressentirais pas comme un
échec. Etre libre, c’est aussi accepter de perdre. Cela
n’Otera rien a ce qui fut, et a ce qui peut étre pour
d’autres que pour moi.

J’ai atteint I’été de ma viel. J’y suis provisoirement
seule. Sur la terrasse de la maison que I’on m’a prétée
pour quelques semaines? et qui cerne la chambre ou
j’écris, un petit gar¢on blond, qui ne m’appartient pas,
chantonne. Il fait bondir et rebondir un camion dont
les roues grincent sur les dalles roses.

Ce bruit me harcele, et il le sait. Entre nous se joue
une épreuve de force. Il voudrait que je lui ouvre ma
porte. Je voudrais qu’il me laisse travailler.

Quand je leve les yeux, je le vois, grave et doré, se
découpant sur la mer.

C’est un vrai petit garcon. Il considere que les fem-
mes sont faites pour satisfaire a ses veeux.

Je ne t’ouvrirai pas, Fabrice. Tu es beau, tu me
plais, tu es doux et sal¢ et chaud, avec un peu de sable
dans tes oreilles, mais je ne t’ouvrirai pas. Je redoute
les épreuves de force, je les fuis, mais lorsqu’on me les
impose, je tiens le dernier quart d’heure.

C’est trés fatigant, mais c’est tout ce que je sais
faire.

Il y a des gens qui sont allés tres longtemps a 1’école,

1. Elle va avoir quarante-quatre ans.

2. « La Fossette », maison d’Héléne et Pierre Lazareff prés du Lavan-
dou, dans le Var.

[Une seule note, signalée, p. 160, est de Franc¢oise Giroud. Toutes les
autres sont d’Alix de Saint-Andreé.]
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