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—au regard et 4 I'écoute — des chamans yano-
mami du Nord du Brésil, traducteurs émérites de
la prodigieuse diversité des habitants — humains
et non humains, visibles ou non — de la forét ama-
zonienne. A partir d’'une mosaique de textes de
Davi Kopenawa, chaman yanomami, et de Bruce
Albert, anthropologue francais, liés par une ami-
tié de pres d’un demi-siecle, ce recueil sefforce de
faire entendre la polyphonie des voix issues d urihi
a, la “terre-forét-monde”. A I'encontre de notre
propre cosmologie, aucun “grand partage”, ici,
entre des “Humains”, retranchés dans leur superbe
conquérante, et une “Nature” périphérique tenue
pour le décor subalterne de leur hybris prédatrice
(ou de leur nostalgie repentante). Luribi a des cha-
mans yanomami ouvre a la pensée l'architecture
d’un vaste multivers aux frontiéres identitaires
mouvantes et au sein duquel tous les peuples du
vivant (et au-dela) font société et savent, en dépit
de leurs apparentes différences, cohabiter et com-
mercer en bonne intelligence. Un enseignement
on ne peut plus salutaire en ces temps d’acharne-
ment suicidaire dans la destruction massive de la
biodiversité et de la diversité des peuples.

Bruce Albert travaille aux cotés des Yanomami du Brésil depuis
1975. Davi Kopenawa est le porte-parole historique de son peuple.
1ls sont les auteurs de La Chute du ciel. Paroles d’un chaman yano-
mami (Plon, “Terre humaine”, 2010, rééd. Pocket, “Terre humaine
poche”, 2014). La plupart des textes de cet ouvrage ont été rédigés a
Loccasion d’un dialogue d’une vingtaine d'années entre chamans

et artistes yanomami, artistes et scientifiques internationaux, sous i 'se e
égide de la Fondation Cartier pour [ art contemporain. 2 , 4
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“VOIX DE LATERRE”
REPENSER NOTRE RELATION AUX VIVANTS

“Apprendre a étre Terre, pour apprendre a étre Soi. Voila
lessentiel de notre cosmophilosophie.” Cette parole de
sagesse d'un homme-médecine mapuche dévoile une vision
subtile du lien essentiel qui relie profondément I’humain a
la communauté des vivants.

“Voix de la Terre” est une collection de récits de savoir-
étre et de savoir-vivre qui voyage dans les profondeurs d’une
humanité aux mille et un visages, une humanité en relation
avec tous les vivants, dans la multitude des mondes, visibles et
invisibles, ici au plus prés ou la-bas, & l'autre bout du globe. Une
Terre ou des femmes et des hommes vivent en lien profond
avec l'eau, la terre, Iair, le feu, le minéral, le véegétal, 'animal,
le céleste, les esprits, les ancétres, en dialogues fertiles avec
Pensemble des vivants, quelle que soit leur essence.

Car ces femmes et ces hommes ne I'ont jamais oublié ou
le redécouvrent avec émerveillement : nos vies dépendent
d’innombrables entités. lls nous éclairent sur d’autres manieres
de vivre, ouvrant ainsi de nouveaux horizons de conscience.

Dans la faillite généralisée de sens ot notre monde se coupe
de ses racines vivantes, épuisant les ressources premiéres, en
proie & 'avidité de 'egologie au détriment de I'écologie, pillant
la Maison Terre, il est urgent de donner la parole a celles et
ceux qui (Néveillent d’autres voies, des voix qui portent les
lueurs d’un chemin ot ’humanité se reconnecte a la source

de sa nature profonde : terre-é(s)tre.
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On a commencé par couper ['homme
de la nature, et par le constituer en
régne souverain ; on a cru ainsi e_}ﬁz—
cer son caractére le plus irrécusable, &
savoir quil est d abord un étre vivant.
Et, en restant aveugle a cette proprié-
té commune, on a donné champ libre
a tous les abus.

CrauDE LEvi-STrRAUSS, 19621
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Une fois que les vécits de Iécologie ont
surgi dans les villes, nos paroles sur la
Jforét ont pu se faire entendre i leur tour.

Davi KorEnawa!

Par un étrange paradoxe, c’est dans la recherche et
dans la littérature anthropologique que la pensée éco-
logique semble s'étre incarnée de la fagon la plus radi-
cale et novatrice au cours des quarante derniéres années.
Ainsi, les références les plus classiques, telles que Aldo
Leopold, Eugene Odum, Arne Ness, Starhawk ou Val
Plumwood, ont été progressivement complétées ou
remplacées par des arguments, des visions et des idées
de Donna Haraway, Vinciane Despret, Eduardo Vivei-
ros de Castro, Anna L. Tsing, Eduardo Kohn, Philippe
Descola ou Bruno Latour. Il serait naif de penser qu'il
sagit d’'un phénomene lié & une école, & une tradition
disciplinaire ou a un contexte géographique particu-
liers : il Sest déroulé presque simultanément des Erats-
Unis a la France et du Brésil 4 la Grande-Bretagne, et
il a impliqué des figures tres distantes et pas nécessai-
rement compatibles de la recherche anthropologique.

Il serait pourtant difhcile d'imaginer une transforma-
tion plus étonnante. Lécologie est née comme le savoir,
autour des communautés produites par des formes de
vie qui n'ont rien en commun au-dela d’une absence de
vie spirituelle et intellectuelle : elle contemple la fagon
dont une différence extréme de nature et I'absence de
culture peuvent produire de vastes populations équi-
librées et en accord constant selon des lois qu'elle s'ef-
force de lier a I'idée d’équilibre thermodynamique.
Lanthropologie est la science qui étudie les différences
de culture et les formes d’articulation de la vie sociale
et symbolique des vivants qui partagent une seule et
méme nature mais qui ne cessent de se différencier
dans la fagon d’exprimer et d’interpréter cette méme
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nature. Grice a Iécologie, nous sommes habitués a
imaginer en dehors des villes un équilibre miraculeux
qui permet a des anatomies et des physiologies incom-
patibles de s'associer sans que personne ait eu a choi-
sir de solution alternative, et donc sans aucun besoin
de symboliser cette méme communauté. Lanthropo-
logie, au contraire, n'a jamais cessé de souligner que
la ot des individus sassocient ou cohabitent, ce nest
jamais a cause de mécanismes spontanés associés a la
vie physique ou chimique de la matiére, mais grice a
une série d’actes symboliques constamment exposés a
larbitre et au changement.

Cette substitution cache donc une double transfor-
mation. Pour pouvoir intégrer la tradition anthropolo-
gique, I'écologie doit cesser de se concevoir comme une
branche des sciences naturelles, méme aussi hérétique et
dissemblable, pour se transformer dans une phénoméno-
logie de I'esprit au-dela de 'humain : elle doit supposer,
ne serait-ce qu'implicitement, que la vie pense partout et
patle partout et que ce qui nous était apparu comme une
diversité de nature n'était qu'une pluralité des manifesta-
tions culturelles d’une seule et méme nature. Les chiens et
les chats, les chénes et les sapins, les plantes et les animaux
sont opposés de la méme manicére que les cultures yano-
mami et ruma peuvent 'étre. D’une certaine maniere, il
sagirait de faire de I'écologie une sorte de renversement
et de dépassement du totémisme. Celui-ci posait, selon
Lévi-Strauss, “une équivalence logique entre une société
d’especes naturelles et un univers de groupes sociaux®”,
une “homologie, non pas entre des groupes sociaux et
des especes naturelles, mais entre les différences qui se
manifestent, d’une part au niveau des groupes, d’autre
part au niveau des espéces”, voire “une homologie entre
deux systemes de différences, situés, I'un dans la nature,
lautre dans la culture®”. Mais il sagissait chaque fois de
penser la culture (humaine) a partir de la nature (non
humaine). Lécologie peut devenir ethnographie uni-
quement en affirmant la fin du partage entre nature et
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culture et en transformant la nature dans un systéme de
différences culturelles.

Lanthropologie, ou pour mieux dire I'ethnographie,
peut, en revanche, se transformer en écologie seulement
lorsqu’elle cesse de présupposer une synonymie exclu-
sive entre culture et vie humaine : I'étude de la capacité
de la vie symbolique a produire des sociétés diverses ne
peut se limiter a une seule espéce, la notre, mais doit
devenir le filtre & travers lequel on étudie la multiplicité
des formes (especes) que la vie sur Terre a produites.

Les auteurs des essais rassemblés dans ce volume ont
joué un rdle non négligeable dans cette lente et imper-
ceptible métamorphose qui est en train de transformer
Iécologie en une nouvelle ethnographie post-anthro-
pologique qui ne distingue pas et ne peut plus distin-
guer entre les peuples humains et les populations non
humaines. En 2010, ensemble, ils ont publié, dans la
prestigieuse collection “Terre humaine”, La Chute du
ciel. Paroles d'un chaman yanomami®. Dés sa sortie,
Peeuvre fut saluée comme un opus magnum destiné a
entrer “dans le panthéon des grands textes de 'anthro-
pologie® et capable de briller “d’une intensité qui n’est
peut-étre comparable qu’a celle du deuxiéme volume
de cette méme collection, Tristes tropiques®”.

Le livre représentait en effet une véritable révolution
de la pratique ethnographique traditionnelle. C'était
la premiere fois qu'un anthropologue tentait de pren-
dre en compte dans le geste méme de la prise de parole
ainsi que dans la forme de cette parole la volonté de faire
parler 4 la premiére personne la culture étudiée’. Bruce
Albert invente un nouveau “pacte ethnographique fon-
dateur” qui transpose la “scéne politique a celle de Iécri-
ture ethnographique” et produit une “réversion de la
relation hiérarchique inhérente 2 la situation ethnogra-
phique” dans la “textualité monographique qui en est
issue®”. Il ne s'agissait pas simplement d’'un changement
de la grammaire du discours. Retrouver une personne
en chair et en os [ oli on était habitué & imaginer une



“culture” abstraite et non incarnée dans la personne qui
patle signifiait transformer radicalement 'idée méme de
culture. Ainsi, au lieu de penser que la géographie cultu-
relle de la planéte ressemblerait, a 'extérieur de 'Oc-
cident, a une tectonique des plaques qui oppose des
continents dogmatiques auxquels les populations entieres
adhéreraient comme par magie, l'on peut imaginer des
individus spécifiques qui congoivent le monde pour le
transformer selon leur image et selon leur ressemblance.
La culture cesse d’étre croyance pour devenir acte réflexif
d’un sujet qui est en train de parler en face de nous.
Dans une série d’articles publiés dans les années 1990,
Bruce Albert avait d’ailleurs déja critiqué “les illusions
épistémologiques sur lesquelles repose 'anthropologie
classique” et sa “vision des identités culturelles comme
monades théologiques”, “fétichisées a titre de systemes
de croyances pour lesquels le devenir ne peut étre que
dégénératif”. Les cultures, écrivait-il, ce sont plutot des
“processus d’autoproduction symbolique complexes, tra-
versés par I'invention généralisée des traditions et I'in-
terdépendance globale des discours”. Dans ce contexte,
'abandon de la posture ethnographique traditionnelle,
telle qu'elle avait été canonisée par Malinowski dans la
préface des Argonautes du Pacifique occidental, ne reléve
donc pas de la modernisation et de la disparition des
“peuples indigenes”, mais du fait qu’ils “deviennent de
plus en plus des sujets de leur propre histoire et des lec-
teurs de leurs propres ethnographes’”. D’une certaine
maniere, ces peuples sont aujourd’hui & méme de pro-
duire leurs propres ethnographies et de constituer leurs
“cultures” en tant qu'ethnographies réflexives a tra-
vers leur rencontre avec la notre. D’autre part, si cette
“culture” des autres est toujours une politique en actes,
l'activité de l'anthropologue devient partie prenante de ce
processus d’autodétermination politique : “I'émergence
des peuples autochtones comme sujets politiques” oblige
ainsi les anthropologues a “assumer la responsabilité de
leur savoir face aux luttes pour la survie, la dignité sociale
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et lautodétermination dans lesquelles ces peuples sont
engagés'®”. Mais il ne s’agit pas simplement de recon-
naitre une valeur politique au travail de I'anthropologue
ou son engagement dans le dialogue avec l'autre. Le fait
est qu’il n'y a pas de politique en dehors de I'ethnogra-
phie : si la culture s'incarne dans le discours a la pre-
miére personne, rencontrer et s accorder avec I'autre est
toujours un acte ethnographique. D’autre part, cest la
culture elle-méme qui, loin d’étre une réalité transparente
qui se donne a connaitre 4 ses acteurs et aux anthropo-
logues comme un systéme de croyance, est elle-méme
une ethnographie interethnique, ot l'on ne sait jamais
“combien d’intermédiaires et combien de traducteurs
sont impliqués dans cette construction du sens'"”.

Cest pour cela que I'ethnographie se fait lieu et expé-
rience d’'un double dépaysement, ot chacune des deux
personnes devient l'anthropologue de I'autre. Si, comme
I'a théorisé entre autres Roy Wagner, le “mythe est une
« autre culture », méme pour les gens de la culture dont
il émane'?”, Panthropologie doit transformer tout sujet
en ethnographe de sa propre culture.

La rencontre ethnographique ne répond plus & un
besoin d’exotisme et de vague curiosité pour l'autre :
elle ne pourra plus se résoudre, “comme le voudrait
un certain anachronisme positiviste, en une « collecte
de matériaux » (de « faits sociaux ») indépendante du
contexte historique et politique au sein duquel la société
observée est aux prises avec celle de I'observateur'”. Elle
devient une alchimie entre deux cultures qui change
simultanément la nature de 'une et de l'autre et défi-
nit le modéle de toute forme de rencontre et d’associa-
tion. Si la culture n’est que la réflexivité des individus,
Panthropologie devient la forme privilégiée de la poli-
tique : elle est a la fois la rencontre de différents savoirs
et le savoir de la rencontre.

Plutdt que la mise en sceéne de la prise de parole de 'un
qui réduit 'autre & un stéréotype muet, le livre anthro-
pologique devient un concert o deux voix essaient de



trouver 'unisson, un menuet de deux corps qui ryth-
ment ensemble leur accord. Cest ce qui a lieu dans ce
livre prodigieux ot I'ethnographie devient synonyme
de culture, et o la culture devient le geste qui per-
met a toute vie d’en rencontrer une autre et de cohabi-
ter avec. C’est comme si le chamanisme cessait d’étre
une pratique culturelle spécifique a une culture pour se
faire la forme transcendantale de tout acte symbolique.
Comme l'a écrit Roy Wagner, si “cela fait nécessaire-
ment partie de la vocation du chaman d’encadrer une
image de lui-méme en tant qu'encadreur des images
des autres [...] la question se pose alors de savoir qui
ou quoi est le véritable chaman, le médiateur universel
des voix” : “S'agit-il de I'étonnant et ingénieux anthro-
pologue Bruce Albert dans le cas de Davi Kopenawa ?
Dans ce cas, bien str, Albert est le chaman du chaman,
mais vous et moi, lecteurs de ce livre, le sommes aussi'4.”

Ce n'est donc pas un hasard si La Chute du ciel a été
saluée comme “bible chamanique”, “cheval de Troie
conceptuel, pour ainsi dire, sous la forme d’un texte écrit
— éloquent, vrai, poétique, efficace, capable d’émouvoir
le caeur et de transformer I'Ame de ses lecteurs, capable
de les convaincre ou, mieux, de les convertir'®”. Mais
ce livre fut important aussi pour une autre raison : il se
transforma vite en la nouvelle bible des mouvements
écologiques émergents dans le monde entier. Dans ses
pages, en effet, la possibilité de faire de I'ethnographie
une forme alternative et améliorée d’écologie cessait
d’étre une simple suggestion ol une tiche a accomplir
dans un futur assez éloigné, pour devenir la revendi-
cation explicite d’une doctrine achevée. C’est dans ce
livre, et encore plus dans le présent opus, que la ren-
contre ethnographique s'élargit automatiquement en
une ethnographie universelle du vivant.

Certes, déja Claude Lévi-Strauss avait fait du mys-
tere écologique par excellence, celui de I'identité entre
I'humain et le non-humain, le ceeur de I'objet de toute
recherche anthropologique. Dans un célebre passage des
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entretiens avec Didier Eribon, Lévi-Strauss avait affirmé
que si lon interrogeait un Amérindien sur la définition
de mythe, “il y aurait de fortes chances qu'il réponde :
une histoire du temps ot les hommes et les animaux
n’étaient pas encore distincts”. “Cette définition, avait-il
ajouté, me semble trés profonde. Car malgré les nuages
d’encre projetés par la tradition judéo-chrétienne pour
la masquer, aucune situation ne parait plus tragique,
plus offensante pour le cceur et lesprit que celle d’'une
humanité qui coexiste avec d’autres espéces vivantes sur
une Terre dont elles partagent la jouissance et avec les-
quelles elle ne peut communiquer'.” Le mythe, Cest-a-
dire la forme d’expression a la fois la plus originelle et la
plus universelle de la vie culturelle humaine, n'est qu'une
maniere de penser la non-distinction entre les formes
que la vie a articulées. Dans ce passage dense qui cache
sa radicalité dans la vitesse d’une note sténographiée,
Lévi-Strauss ne se limitait pas a faire de I'anthropologie
la science qui essaie de comprendre comment et sous
quelles formes le savoir autour de notre identité avec les
animaux s'est construit, et diffusé sous des formes diffé-
rentes de celle de la biologie occidentale. Avec un geste
presque inapercu il démasquait de maniére indirecte
le complexe mythologique judéo-chrétien comme une
sorte de tentative de refouler illusoirement cette inti-
mité tout en en suggérant les raisons : si les religions
adoptées par I'Occident ont préféré se concentrer sur
I'histoire d’une division nette et absolue avec le monde
animal, si elles ont fait de 'humain une espece supé-
rieure face a toutes les autres, Cest pour pallier la tragé-
die de I'incommunicabilité avec elles. Mais il s'agissait
encore, d’une certaine maniere, d’un usage consolateur et
au fond trés romantique de cette intuition. D’une part,
cette identité était considérée comme éloignée dans le
temps : la science anthropologique ne peut donc que se
contenter d’une position marginale face a 'affirmation
de la biologie contemporaine postdarwinienne d’'une
identité ontologique et non historique entre ’humain et
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animal. D’autre part, la communication entre les deux
classes d’étres — et donc des sphéres de nature et culture
qui se fondent sur leur distinction et leur opposition —
restait (et semblait devoir rester a jamais) impossible.
Le travail de Bruce Albert et Davi Kopenawa repré-
sente une double inversion exactement sur ce point :
Cest de la communication présente, contemporaine,
réelle entre humains et non-humains (ou, pour mieux
dire, de leur rencontre ethnographique) qu'on peut au
contraire apprendre leur identité. C'est d’ailleurs parce
quon communique avec les non-humains et que cette
communication semble se faire selon les maniéres de la
communication interethnique que la science de I'iden-
tité entre ’humain et les autres modes de vie n'est pas et
ne peut pas étre I'écologie, mais doit prendre la forme
d’une ethnographie élargie. Les auteurs de La Chute du
ciel étaient assez clairs sur ce point. “Les paroles de I'éco-
logie, affirmait Davi Kopenawa, ce sont nos anciennes
paroles, celles qu Omama a a données a nos ancétres. Les
xapiri pé défendent la forét depuis quielle existe. Cest
parce qu'ils les posseédent & leurs cotés que nos anciens
ne 'ont jamais dévastée. N’est-elle pas toujours aussi
vivante ? Les Blancs, qui, autrefois, ignoraient toutes ces
choses, commencent aujourd’hui a les entendre. Cest
pourquoi certains d’entre eux ont inventé de nouvelles
paroles pour protéger la forét. Ils se disent maintenant
gens de 'écologie car ils sont inquiets de voir leur terre
devenir de plus en plus chaude'.” Il ne s’agit pas sim-
plement d’opposer a une écologie européenne un savoir
local amazonien sur le soin de la nature. Il ne s'agit pas
non plus (ou pas simplement) de revendiquer I'anté-
riorité historique de la culture yanomami sur 'occi-
dentale. Ce qui se dessine dans ces lignes, cest plutot
I'idée que les vrais savants sont moins les Yanomami
que les esprits de la forét, les xapiri pé. “Les xapiri pé
possédaient déja I'écologie alors que les Blancs n’en
parlaient pas encore'®”, “les esprits connaissaient I'éco-
logie avant que les Blancs ne lui donnent ce nom'”.
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Clest d’ailleurs seulement parce que ce savoir nappar-
tient pas simplement et exclusivement au peuple et a
la culture yanomami mais a un autre “peuple”, com-
posé par des réalités “autres”, que Kopenawa pourra
dire que “nous sommes nés au centre de 'écologie et
nous y avons grandi”. La perception de I'identité avec
les animaux ne peut étre qu'ethnographique, car elle
est le résultat d’'une communication avec un autre peu-
ple, qui n'est, en réalité, ni humain ni animal. Ciden-
tité entre toutes les formes de vie n'est pas une évidence
physique ou biologique : elle est une évidence cultu-
relle car I'identité humaine et celle animale ne sont pas
non plus une réalité physique mais un fait culturel et
historique, qui peut étre compris seulement a travers
une enquéte ethnographique. En effet, selon les “récits
du premier temps” (hapao téhémé théi) des Yanomami,
“les premiers ancétres mythiques furent des humains a
noms d’animaux, les yarori pé”. Leur aspect actuel est
une conséquence du fait d’avoir produit “toutes sortes
de déréglements” : s’ils ont perdu “leur forme (mais non
leur subjectivité) humaine (xi warii)” et se sont vus “I'un
apres ['autre, saisis par un devenir animal irrépressible
(yaroprai*®)”, transformés en gibier, C’est a cause d’'un
événement historique et non d’une quelconque “loi de
la nature”. Lensemble des animaux est donc une culture
déchue : une population qui nest pas arrivée a garder sa
propre forme a cause de sa propre incapacité a garan-
tir un ordre moral. C’est comme si toutes les formes de
vie biologique avaient subi la métamorphose que Circé
avait imposée aux compagnons d Ulysse.

Les éléments perturbateurs de ce cadre épistémo-
logique sont nombreux. Contrairement a la tendance
de la biologie et de Iécologie contemporaines a isoler
la vie non humaine dans une sorte d’'impeccabilité qui
rend les animaux et les plantes privés de toute liberté,
ici les étres non humains peuvent évoluer sans avoir &
obéir a une sorte d’étrange téléologie qui promet et réa-
lise pour chaque espece ce qui est le mieux pour elle :
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Cest précisément pour cela, cependant, que la vie non
humaine est ouverte aux chutes, aux tragédies, a la vul-
nérabilité et 2 Pambiguité qui sont intrinséquement liées
a la liberté. Clest précisément cette liberté morale innée
dans chaque étre vivant qui fait de la nature une his-
toire et des especes de véritables cultures auxquelles on
ne peut accéder que par 'enquéte ethnographique. En
effet, la mémoire de ce “péché originel”, qui ne com-
porte pas la sortie du paradis terrestre mais le change-
ment du corps, ne peut pas se trouver dans les vestiges
de la matiere ; elle doit étre enquétée chez une popu-
lation tierce, une autre culture qui a gardé le souvenir
de ces événements éloignés. C’est seulement a tra-
vers le contact et la communication avec les “esprits”
chamaniques (xapiri pé), des entités qui ont la forme
“d’images humanoides, miniatures aux parures brillantes
et colorées” et qui sont “en réalité les « étres-images »
des ancétres primordiaux avant leur transformation ani-
male”'”, que devient donc possible une relation juste et
équitable avec les animaux. Contrairement a ce que les
religions répandues en Occident nous ont habitués a
imaginer, ici le monde des esprits n'est pas peuplé d’'un
dieu pére, de familles divines, ou d’étres jaloux qui ne
cessent de s'aimer et de se trahir, mais d’un panthéon
infini de divinités mineures, qui ressemblent aux anges
gardiens de chacune des espéces vivantes, avant qu’ils
ne perdent leur apparence humaine.

Cest lale point le plus important. Lécologie contem-
poraine est en train de suffoquer a cause d’un exces de
romantisme. Apres des si¢cles de destruction odieuse,
les communautés non humaines sont prises en otage
par les mémes écologistes qui prétendent en faire des
mod¢les de sainteté morale appelés a résoudre les pro-
blémes d’une forme historiquement et géographique-
ment limitée de la culture de 'espéce humaine. Nous
attendons des pangolins, des hétres, des virus, des bac-
téries, des chauves-souris et des archées qu’ils nous
montrent la voie de la perfection morale. Nous nous

24



attendons 2 voir en eux une forme originale, parfaite,
prélapsaire de notre existence. Davi Kopenawa et Bruce
Albert nous libérent doublement de cette forme de nou-
velle colonisation d’autres espéces. Premierement, les
animaux n'ont aucune supériorité morale sur nous : la
vie sous toutes ses formes est ambigué et continuera de
Pétre. Clest pourquoi il est nécessaire de connaitre le
monde, d’interroger les autres especes, de chercher la
meilleure alliance avec elles. En revanche, se rapporter
aux animaux et aux plantes ne signifie jamais se rappor-
ter 2 une absence d’histoire, 3 un monde sans culture
ni technologie. Il sagit d’entrer en relation avec une
infinité de médiations, comme Cest le cas chaque fois
que nous entrons en relation avec un autre étre humain.
Contrairement a ce que nous avons cru, le probleme
n'est pas I'absence de conscience ou de parole des autres
espéces, mais notre incapacité a les percevoir. Tous les
animaux et tous les étres vivants parlent, mais nous
n’avons pas encore trouvé de pierre de Rosette qui tra-
duise leur langage dans le nétre. Cest pour cela que, a
la thése de 'incommunicabilité entre humains et non
humains, ce livre oppose celle d’un “polyglottisme
« humanimal? »”.

Lintroduction de cette déchirure morale dans I’his-
toire de chaque espece, I'idée que chaque identité est le
résultat d’'une tragédie ambigué, n'est pas uniquement
la libération de la vie non humaine de la prétention d’en
faire le théatre d’'un nouveau catéchisme. Toute espece
vivante non seulement devient multi-espéces (elle est a
la fois humaine et animale), mais se constitue en elle-
méme comme une sorte d’ethnographie en action :
toute identité d’espéce est le résultat d’une relation eth-
nographique entre I'espece transformée en gibier, son
xapiri a et le chaman qui évoque ce dernier. Du fait de
cette mobilité interne & chaque espéce vivante, il n'y a
pas de conscience de soi qui ne soit pas chamanique :
il faut repenser Iesprit originel pour comprendre ce
qu'est I'identité “biologique”. Si toute vie produit de la
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culture, il n’y aura jamais d’'immédiateté ou d’origina-
lité dans la relation que nous pouvons établir avec les
autres formes de vie. Lécologie ne doit pas chercher a
aiguiser les sensibilités ni a s'affranchir de la culture. Elle
doit devenir la plateforme ot chaque espéce avoue étre
le fruit d’un pacte ethnographique qui a besoin, a cha-
que instant, d’étre renouvelé.
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