


AC
T

E
S 

SU
D

IL
LU

ST
RA

TI
O

N
 D

E C
O

U
VE

RT
U

RE
 :

Ch
ris

tel
 Fo

nt
es

Bruce Albert et 
Davi Kopenawa
YANOMAMI,
L’ESPRIT DE LA FORÊT

Ce livre propose une introduction à la pensée 
– au regard et à l’écoute – des chamans yano-

mami du Nord du Brésil, traducteurs émérites de 
la prodigieuse diversité des habitants – humains 
et non humains, visibles ou non – de la forêt ama-
zonienne. À partir d’une mosaïque de textes de 
Davi Kopenawa, chaman yanomami, et de Bruce 
Albert, anthropologue français, liés par une ami-
tié de près d’un demi-siècle, ce recueil s’efforce de 
faire entendre la polyphonie des voix issues d’urihi 
a, la “terre-forêt-monde”. À l’encontre de notre 
propre cosmologie, aucun “grand partage”, ici, 
entre des “Humains”, retranchés dans leur superbe 
conquérante, et une “Nature” périphérique tenue 
pour le décor subalterne de leur hybris prédatrice 
(ou de leur nostalgie repentante). L’urihi a des cha-
mans yanomami ouvre à la pensée l’architecture 
d’un vaste multivers aux frontières identitaires 
mouvantes et au sein duquel tous les peuples du 
vivant (et au-delà) font société et savent, en dépit 
de leurs apparentes différences, cohabiter et com-
mercer en bonne intelligence. Un enseignement 
on ne peut plus salutaire en ces temps d’acharne-
ment suicidaire dans la destruction massive de la 
biodiversité et de la diversité des peuples.

Bruce Albert travaille aux côtés des Yanomami du Brésil depuis 
1975. Davi Kopenawa est le porte-parole historique de son peuple. 
Ils sont les auteurs de La Chute du ciel. Paroles d’un chaman yano-
mami (Plon, “Terre humaine”, 2010, rééd. Pocket, “Terre humaine 
poche”, 2014). La plupart des textes de cet ouvrage ont été rédigés à 
l’occasion d’un dialogue d’une vingtaine d’années entre chamans 
et artistes yanomami, artistes et scienti� ques internationaux, sous 
l’ égide de la Fondation Cartier pour l’art contemporain.



“VOIX DE LA TERRE” 
REPENSER NOTRE RELATION AUX VIVANTS

“Apprendre à être Terre, pour apprendre à être Soi. Voilà 
l’essentiel de notre cosmophilosophie.” Cette parole de 
sagesse d’un homme-médecine mapuche dévoile une vision 
subtile du lien essentiel qui relie profondément l’humain à 
la communauté des vivants.

“Voix de la Terre” est une collection de récits de savoir-
être et de savoir-vivre qui voyage dans les profondeurs d’une 
humanité aux mille et un visages, une humanité en relation 
avec tous les vivants, dans la multitude des mondes, visibles et 
invisibles, ici au plus près ou là-bas, à l’autre bout du globe. Une 
Terre où des femmes et des hommes vivent en lien profond 
avec l’eau, la terre, l’air, le feu, le minéral, le végétal, l’animal, 
le céleste, les esprits, les ancêtres, en dialogues fertiles avec 
l’ensemble des vivants, quelle que soit leur essence.

Car ces femmes et ces hommes ne l’ont jamais oublié ou 
le redécouvrent avec émerveillement : nos vies dépendent 
d’innombrables entités. Ils nous éclairent sur d’autres manières 
de vivre, ouvrant ainsi de nouveaux horizons de conscience.

Dans la faillite généralisée de sens où notre monde se coupe 
de ses racines vivantes, épuisant les ressources premières, en 
proie à l’avidité de l’egologie au détriment de l’écologie, pillant 
la Maison Terre, il est urgent de donner la parole à celles et 
ceux qui (r)éveillent d’autres voies, des voix qui portent les 
lueurs d’un chemin où l’humanité se reconnecte à la source 
de sa nature profonde : terre-ê(s)tre.
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On a commencé par couper l’homme 
de la nature, et par le constituer en 
règne souverain ; on a cru ainsi effa-
cer son caractère le plus irrécusable, à 
savoir qu’il est d’abord un être vivant. 
Et, en restant aveugle à cette proprié-
té commune, on a donné champ libre 
à tous les abus.

Claude Lévi-Strauss, 19621
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PRÉFACE

Emanuele Coccia
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Une fois que les récits de l’écologie ont 
surgi dans les villes, nos paroles sur la 
forêt ont pu se faire entendre à leur tour.

Davi Kopenawa1

Par un étrange paradoxe, c’est dans la recherche et 
dans la littérature anthropologique que la pensée éco-
logique semble s’être incarnée de la façon la plus radi-
cale et novatrice au cours des quarante dernières années. 
Ainsi, les références les plus classiques, telles que Aldo 
Leopold, Eugene Odum, Arne Næss, Starhawk ou Val 
Plumwood, ont été progressivement complétées ou 
remplacées par des arguments, des visions et des idées 
de Donna Haraway, Vinciane Despret, Eduardo Vivei-
ros de Castro, Anna L. Tsing, Eduardo Kohn, Philippe 
Descola ou Bruno Latour. Il serait naïf de penser qu’il 
s’agit d’un phénomène lié à une école, à une tradition 
disciplinaire ou à un contexte géographique particu-
liers : il s’est déroulé presque simultanément des États-
Unis à la France et du Brésil à la Grande-Bretagne, et 
il a impliqué des figures très distantes et pas nécessai-
rement compatibles de la recherche anthropologique.

Il serait pourtant difficile d’imaginer une transforma-
tion plus étonnante. L’écologie est née comme le savoir, 
autour des communautés produites par des formes de 
vie qui n’ont rien en commun au-delà d’une absence de 
vie spirituelle et intellectuelle : elle contemple la façon 
dont une différence extrême de nature et l’absence de 
culture peuvent produire de vastes populations équi-
librées et en accord constant selon des lois qu’elle s’ef-
force de lier à l’idée d’équilibre thermo dynamique. 
L’anthropologie est la science qui étudie les différences 
de culture et les formes d’articulation de la vie sociale 
et symbolique des vivants qui partagent une seule et 
même nature mais qui ne cessent de se différencier 
dans la façon d’exprimer et d’interpréter cette même 
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nature. Grâce à l’écologie, nous sommes habitués à 
imaginer en dehors des villes un équilibre miraculeux 
qui permet à des anatomies et des physiologies incom-
patibles de s’associer sans que personne ait eu à choi-
sir de solution alternative, et donc sans aucun besoin 
de symboliser cette même communauté. L’anthropo-
logie, au contraire, n’a jamais cessé de souligner que 
là où des individus s’associent ou cohabitent, ce n’est 
jamais à cause de mécanismes spontanés associés à la 
vie physique ou chimique de la matière, mais grâce à 
une série d’actes symboliques constamment exposés à 
l’arbitre et au changement.

Cette substitution cache donc une double transfor-
mation. Pour pouvoir intégrer la tradition anthropolo-
gique, l’écologie doit cesser de se concevoir comme une 
branche des sciences naturelles, même aussi hérétique et 
dissemblable, pour se transformer dans une phénoméno-
logie de l’esprit au-delà de l’humain : elle doit supposer, 
ne serait-ce qu’implicitement, que la vie pense partout et 
parle partout et que ce qui nous était apparu comme une 
diversité de nature n’était qu’une pluralité des manifesta-
tions culturelles d’une seule et même nature. Les chiens et 
les chats, les chênes et les sapins, les plantes et les animaux 
sont opposés de la même manière que les cultures yano-
mami et ruma peuvent l’être. D’une certaine manière, il 
s’agirait de faire de l’écologie une sorte de renversement 
et de dépassement du totémisme. Celui-ci posait, selon 
Lévi-Strauss, “une équivalence logique entre une société 
d’espèces naturelles et un univers de groupes sociaux2”, 
une “homologie, non pas entre des groupes sociaux et 
des espèces naturelles, mais entre les différences qui se 
manifestent, d’une part au niveau des groupes, d’autre 
part au niveau des espèces”, voire “une homologie entre 
deux systèmes de différences, situés, l’un dans la nature, 
l’autre dans la culture3”. Mais il s’agissait chaque fois de 
penser la culture (humaine) à partir de la nature (non 
humaine). L’écologie peut devenir ethnographie uni-
quement en affirmant la fin du partage entre nature et 
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culture et en transformant la nature dans un système de 
différences culturelles.

L’anthropologie, ou pour mieux dire l’ethnographie, 
peut, en revanche, se transformer en écologie seulement 
lorsqu’elle cesse de présupposer une synonymie exclu-
sive entre culture et vie humaine : l’étude de la capacité 
de la vie symbolique à produire des sociétés diverses ne 
peut se limiter à une seule espèce, la nôtre, mais doit 
devenir le filtre à travers lequel on étudie la multiplicité 
des formes (espèces) que la vie sur Terre a produites.

Les auteurs des essais rassemblés dans ce volume ont 
joué un rôle non négligeable dans cette lente et imper-
ceptible métamorphose qui est en train de transformer 
l’écologie en une nouvelle ethnographie post-anthro-
pologique qui ne distingue pas et ne peut plus distin-
guer entre les peuples humains et les populations non 
humaines. En 2010, ensemble, ils ont publié, dans la 
prestigieuse collection “Terre humaine”, La Chute du 
ciel. Paroles d’un chaman yanomami 4. Dès sa sortie, 
l’œuvre fut saluée comme un opus magnum destiné à 
entrer “dans le panthéon des grands textes de l’anthro-
pologie5” et capable de briller “d’une intensité qui n’est 
peut-être comparable qu’à celle du deuxième volume 
de cette même collection, Tristes tropiques 6”.

Le livre représentait en effet une véritable révolution 
de la pratique ethnographique traditionnelle. C’était 
la première fois qu’un anthropologue tentait de pren-
dre en compte dans le geste même de la prise de parole 
ainsi que dans la forme de cette parole la volonté de faire 
parler à la première personne la culture étudiée7. Bruce 
Albert invente un nouveau “pacte ethnographique fon-
dateur” qui transpose la “scène politique à celle de l’écri-
ture ethnographique” et produit une “réversion de la 
relation hiérarchique inhérente à la situation ethnogra-
phique” dans la “textualité monographique qui en est 
issue8”. Il ne s’agissait pas simplement d’un changement 
de la grammaire du discours. Retrouver une personne 
en chair et en os là où on était habitué à imaginer une 
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“culture” abstraite et non incarnée dans la personne qui 
parle signifiait transformer radicalement l’idée même de 
culture. Ainsi, au lieu de penser que la géographie cultu-
relle de la planète ressemblerait, à l’extérieur de l’Oc-
cident, à une tectonique des plaques qui oppose des 
continents dogmatiques auxquels les populations entières 
adhéreraient comme par magie, l’on peut imaginer des 
individus spécifiques qui conçoivent le monde pour le 
transformer selon leur image et selon leur ressemblance. 
La culture cesse d’être croyance pour devenir acte réflexif 
d’un sujet qui est en train de parler en face de nous. 
Dans une série d’articles publiés dans les années 1990, 
Bruce Albert avait d’ailleurs déjà critiqué “les illusions 
épistémologiques sur lesquelles repose l’anthropologie 
classique” et sa “vision des identités culturelles comme 
monades théologiques”, “fétichisées à titre de systèmes 
de croyances pour lesquels le devenir ne peut être que 
dégénératif”. Les cultures, écrivait-il, ce sont plutôt des 
“processus d’autoproduction symbolique complexes, tra-
versés par l’invention généralisée des traditions et l’in-
terdépendance globale des discours”. Dans ce contexte, 
l’abandon de la posture ethnographique traditionnelle, 
telle qu’elle avait été canonisée par Malinowski dans la 
préface des Argonautes du Pacifique occidental, ne relève 
donc pas de la modernisation et de la disparition des 
“peuples indigènes”, mais du fait qu’ils “deviennent de 
plus en plus des sujets de leur propre histoire et des lec-
teurs de leurs propres ethnographes9”. D’une certaine 
manière, ces peuples sont aujourd’hui à même de pro-
duire leurs propres ethnographies et de constituer leurs 
“cultures” en tant qu’ethnographies réflexives à tra-
vers leur rencontre avec la nôtre. D’autre part, si cette 
“culture” des autres est toujours une politique en actes, 
l’activité de l’anthropologue devient partie prenante de ce 
processus d’autodétermination politique : “l’émergence 
des peuples autochtones comme sujets politiques” oblige 
ainsi les anthropologues à “assumer la responsabilité de 
leur savoir face aux luttes pour la survie, la dignité sociale 
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et l’autodétermination dans lesquelles ces peuples sont 
engagés10”. Mais il ne s’agit pas simplement de recon-
naître une valeur politique au travail de l’anthropologue 
ou son engagement dans le dialogue avec l’autre. Le fait 
est qu’il n’y a pas de politique en dehors de l’ethnogra-
phie : si la culture s’incarne dans le discours à la pre-
mière personne, rencontrer et s’accorder avec l’autre est 
toujours un acte ethnographique. D’autre part, c’est la 
culture elle-même qui, loin d’être une réalité transparente 
qui se donne à connaître à ses acteurs et aux anthropo-
logues comme un système de croyance, est elle-même 
une ethnographie interethnique, où l’on ne sait jamais 
“combien d’intermédiaires et combien de traducteurs 
sont impliqués dans cette construction du sens11”.

C’est pour cela que l’ethnographie se fait lieu et expé-
rience d’un double dépaysement, où chacune des deux 
personnes devient l’anthropologue de l’autre. Si, comme 
l’a théorisé entre autres Roy Wagner, le “mythe est une 
« autre culture », même pour les gens de la culture dont 
il émane12”, l’anthropologie doit transformer tout sujet 
en ethnographe de sa propre culture.

La rencontre ethnographique ne répond plus à un 
besoin d’exotisme et de vague curiosité pour l’autre : 
elle ne pourra plus se résoudre, “comme le voudrait 
un certain anachronisme positiviste, en une « collecte 
de matériaux » (de « faits sociaux ») indépendante du 
contexte historique et politique au sein duquel la société 
observée est aux prises avec celle de l’observateur13”. Elle 
devient une alchimie entre deux cultures qui change 
simultanément la nature de l’une et de l’autre et défi-
nit le modèle de toute forme de rencontre et d’associa-
tion. Si la culture n’est que la réflexivité des individus, 
l’anthropologie devient la forme privilégiée de la poli-
tique : elle est à la fois la rencontre de différents savoirs 
et le savoir de la rencontre.

Plutôt que la mise en scène de la prise de parole de l’un 
qui réduit l’autre à un stéréotype muet, le livre anthro-
pologique devient un concert où deux voix essaient de 
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trouver l’unisson, un menuet de deux corps qui ryth-
ment ensemble leur accord. C’est ce qui a lieu dans ce 
livre prodigieux où l’ethnographie devient synonyme 
de culture, et où la culture devient le geste qui per-
met à toute vie d’en rencontrer une autre et de cohabi-
ter avec. C’est comme si le chamanisme cessait d’être 
une pratique culturelle spécifique à une culture pour se 
faire la forme transcendantale de tout acte symbolique. 
Comme l’a écrit Roy Wagner, si “cela fait nécessaire-
ment partie de la vocation du chaman d’encadrer une 
image de lui-même en tant qu’encadreur des images 
des autres […] la question se pose alors de savoir qui 
ou quoi est le véritable chaman, le médiateur universel 
des voix” : “s’agit-il de l’étonnant et ingénieux anthro-
pologue Bruce Albert dans le cas de Davi Kopenawa ? 
Dans ce cas, bien sûr, Albert est le chaman du chaman, 
mais vous et moi, lecteurs de ce livre, le sommes aussi14.”

Ce n’est donc pas un hasard si La Chute du ciel a été 
saluée comme “bible chamanique”, “cheval de Troie 
conceptuel, pour ainsi dire, sous la forme d’un texte écrit 
– éloquent, vrai, poétique, efficace, capable d’émouvoir 
le cœur et de transformer l’âme de ses lecteurs, capable 
de les convaincre ou, mieux, de les convertir15”. Mais 
ce livre fut important aussi pour une autre raison : il se 
transforma vite en la nouvelle bible des mouvements 
écologiques émergents dans le monde entier. Dans ses 
pages, en effet, la possibilité de faire de l’ethnographie 
une forme alternative et améliorée d’écologie cessait 
d’être une simple suggestion où une tâche à accomplir 
dans un futur assez éloigné, pour devenir la revendi-
cation explicite d’une doctrine achevée. C’est dans ce 
livre, et encore plus dans le présent opus, que la ren-
contre ethnographique s’élargit automatiquement en 
une ethnographie universelle du vivant.

Certes, déjà Claude Lévi-Strauss avait fait du mys-
tère écologique par excellence, celui de l’identité entre 
l’humain et le non-humain, le cœur de l’objet de toute 
recherche anthropologique. Dans un célèbre passage des 
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entretiens avec Didier Éribon, Lévi-Strauss avait affirmé 
que si l’on interrogeait un Amérindien sur la définition 
de mythe, “il y aurait de fortes chances qu’il réponde : 
une histoire du temps où les hommes et les animaux 
n’étaient pas encore distincts”. “Cette définition, avait-il 
ajouté, me semble très profonde. Car malgré les nuages 
d’encre projetés par la tradition judéo-chrétienne pour 
la masquer, aucune situation ne paraît plus tragique, 
plus offensante pour le cœur et l’esprit que celle d’une 
humanité qui coexiste avec d’autres espèces vivantes sur 
une Terre dont elles partagent la jouissance et avec les-
quelles elle ne peut communiquer16.” Le mythe, c’est-à-
dire la forme d’expression à la fois la plus originelle et la 
plus universelle de la vie culturelle humaine, n’est qu’une 
manière de penser la non-distinction entre les formes 
que la vie a articulées. Dans ce passage dense qui cache 
sa radicalité dans la vitesse d’une note sténographiée, 
Lévi-Strauss ne se limitait pas à faire de l’anthropologie 
la science qui essaie de comprendre comment et sous 
quelles formes le savoir autour de notre identité avec les 
animaux s’est construit, et diffusé sous des formes diffé-
rentes de celle de la biologie occidentale. Avec un geste 
presque inaperçu il démasquait de manière indirecte 
le complexe mythologique judéo-chrétien comme une 
sorte de tentative de refouler illusoirement cette inti-
mité tout en en suggérant les raisons : si les religions 
adoptées par l’Occident ont préféré se concentrer sur 
l’histoire d’une division nette et absolue avec le monde 
animal, si elles ont fait de l’humain une espèce supé-
rieure face à toutes les autres, c’est pour pallier la tragé-
die de l’incommunicabilité avec elles. Mais il s’agissait 
encore, d’une certaine manière, d’un usage consolateur et 
au fond très romantique de cette intuition. D’une part, 
cette identité était considérée comme éloignée dans le 
temps : la science anthropologique ne peut donc que se 
contenter d’une position marginale face à l’affirmation 
de la biologie contemporaine postdarwinienne d’une 
identité ontologique et non historique entre l’humain et 
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l’animal. D’autre part, la communication entre les deux 
classes d’êtres – et donc des sphères de nature et culture 
qui se fondent sur leur distinction et leur opposition – 
restait (et semblait devoir rester à jamais) impossible. 
Le travail de Bruce Albert et Davi Kopenawa repré-
sente une double inversion exactement sur ce point : 
c’est de la communication présente, contemporaine, 
réelle entre humains et non-humains (ou, pour mieux 
dire, de leur rencontre ethnographique) qu’on peut au 
contraire apprendre leur identité. C’est d’ailleurs parce 
qu’on communique avec les non-humains et que cette 
communication semble se faire selon les manières de la 
communication interethnique que la science de l’iden-
tité entre l’humain et les autres modes de vie n’est pas et 
ne peut pas être l’écologie, mais doit prendre la forme 
d’une ethnographie élargie. Les auteurs de La Chute du 
ciel étaient assez clairs sur ce point. “Les paroles de l’éco-
logie, affirmait Davi Kopenawa, ce sont nos anciennes 
paroles, celles qu’Omama a a données à nos ancêtres. Les 
xapiri pë défendent la forêt depuis qu’elle existe. C’est 
parce qu’ils les possèdent à leurs côtés que nos anciens 
ne l’ont jamais dévastée. N’est-elle pas toujours aussi 
vivante ? Les Blancs, qui, autrefois, ignoraient toutes ces 
choses, commencent aujourd’hui à les entendre. C’est 
pourquoi certains d’entre eux ont inventé de nouvelles 
paroles pour protéger la forêt. Ils se disent maintenant 
gens de l’écologie car ils sont inquiets de voir leur terre 
devenir de plus en plus chaude17.” Il ne s’agit pas sim-
plement d’opposer à une écologie européenne un savoir 
local amazonien sur le soin de la nature. Il ne s’agit pas 
non plus (ou pas simplement) de revendiquer l’anté-
riorité historique de la culture yanomami sur l’occi-
dentale. Ce qui se dessine dans ces lignes, c’est plutôt 
l’idée que les vrais savants sont moins les Yanomami 
que les esprits de la forêt, les xapiri pë. “Les xapiri pë 
possédaient déjà l’écologie alors que les Blancs n’en 
parlaient pas encore18”, “les esprits connaissaient l’éco-
logie avant que les Blancs ne lui donnent ce nom19”. 
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C’est d’ailleurs seulement parce que ce savoir n’appar-
tient pas simplement et exclusivement au peuple et à 
la culture yanomami mais à un autre “peuple”, com-
posé par des réalités “autres”, que Kopenawa pourra 
dire que “nous sommes nés au centre de l’écologie et 
nous y avons grandi”. La perception de l’identité avec 
les animaux ne peut être qu’ethnographique, car elle 
est le résultat d’une communication avec un autre peu-
ple, qui n’est, en réalité, ni humain ni animal. L’iden-
tité entre toutes les formes de vie n’est pas une évidence 
physique ou biologique : elle est une évidence cultu-
relle car l’identité humaine et celle animale ne sont pas 
non plus une réalité physique mais un fait culturel et 
historique, qui peut être compris seulement à travers 
une enquête ethnographique. En effet, selon les “récits 
du premier temps” (hapao tëhëmë thëã) des Yanomami, 
“les premiers ancêtres mythiques furent des humains à 
noms d’animaux, les yarori pë ”. Leur aspect actuel est 
une conséquence du fait d’avoir produit “toutes sortes 
de dérèglements” : s’ils ont perdu “leur forme (mais non 
leur subjectivité) humaine (xi wãrii)” et se sont vus “l’un 
après l’autre, saisis par un devenir animal irrépressible 
(yaropraɨ 20)”, transformés en gibier, c’est à cause d’un 
événement historique et non d’une quelconque “loi de 
la nature”. L’ensemble des animaux est donc une culture 
déchue : une population qui n’est pas arrivée à garder sa 
propre forme à cause de sa propre incapacité à garan-
tir un ordre moral. C’est comme si toutes les formes de 
vie biologique avaient subi la métamorphose que Circé 
avait imposée aux compagnons d’Ulysse.

Les éléments perturbateurs de ce cadre épistémo-
logique sont nombreux. Contrairement à la tendance 
de la biologie et de l’écologie contemporaines à isoler 
la vie non humaine dans une sorte d’impeccabilité qui 
rend les animaux et les plantes privés de toute liberté, 
ici les êtres non humains peuvent évoluer sans avoir à 
obéir à une sorte d’étrange téléologie qui promet et réa-
lise pour chaque espèce ce qui est le mieux pour elle : 
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c’est précisément pour cela, cependant, que la vie non 
humaine est ouverte aux chutes, aux tragédies, à la vul-
nérabilité et à l’ambiguïté qui sont intrinsèquement liées 
à la liberté. C’est précisément cette liberté morale innée 
dans chaque être vivant qui fait de la nature une his-
toire et des espèces de véritables cultures auxquelles on 
ne peut accéder que par l’enquête ethnographique. En 
effet, la mémoire de ce “péché originel”, qui ne com-
porte pas la sortie du paradis terrestre mais le change-
ment du corps, ne peut pas se trouver dans les vestiges 
de la matière ; elle doit être enquêtée chez une popu-
lation tierce, une autre culture qui a gardé le souvenir 
de ces événements éloignés. C’est seulement à tra-
vers le contact et la communication avec les “esprits” 
chamaniques (xapiri pë), des entités qui ont la forme 
“d’images humanoïdes, miniatures aux parures brillantes 
et colorées” et qui sont “en réalité les « êtres-images » 
des ancêtres primordiaux avant leur transformation ani-
male21”, que devient donc possible une relation juste et 
équitable avec les animaux. Contrairement à ce que les 
religions répandues en Occident nous ont habitués à 
imaginer, ici le monde des esprits n’est pas peuplé d’un 
dieu père, de familles divines, ou d’êtres jaloux qui ne 
cessent de s’aimer et de se trahir, mais d’un panthéon 
infini de divinités mineures, qui ressemblent aux anges 
gardiens de chacune des espèces vivantes, avant qu’ils 
ne perdent leur apparence humaine.

C’est là le point le plus important. L’écologie contem-
poraine est en train de suffoquer à cause d’un excès de 
romantisme. Après des siècles de destruction odieuse, 
les communautés non humaines sont prises en otage 
par les mêmes écologistes qui prétendent en faire des 
modèles de sainteté morale appelés à résoudre les pro-
blèmes d’une forme historiquement et géographique-
ment limitée de la culture de l’espèce humaine. Nous 
attendons des pangolins, des hêtres, des virus, des bac-
téries, des chauves-souris et des archées qu’ils nous 
montrent la voie de la perfection morale. Nous nous 
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attendons à voir en eux une forme originale, parfaite, 
prélapsaire de notre existence. Davi Kopenawa et Bruce 
Albert nous libèrent doublement de cette forme de nou-
velle colonisation d’autres espèces. Premièrement, les 
animaux n’ont aucune supériorité morale sur nous : la 
vie sous toutes ses formes est ambiguë et continuera de 
l’être. C’est pourquoi il est nécessaire de connaître le 
monde, d’interroger les autres espèces, de chercher la 
meilleure alliance avec elles. En revanche, se rapporter 
aux animaux et aux plantes ne signifie jamais se rappor-
ter à une absence d’histoire, à un monde sans culture 
ni technologie. Il s’agit d’entrer en relation avec une 
infinité de médiations, comme c’est le cas chaque fois 
que nous entrons en relation avec un autre être humain. 
Contrairement à ce que nous avons cru, le problème 
n’est pas l’absence de conscience ou de parole des autres 
espèces, mais notre incapacité à les percevoir. Tous les 
animaux et tous les êtres vivants parlent, mais nous 
n’avons pas encore trouvé de pierre de Rosette qui tra-
duise leur langage dans le nôtre. C’est pour cela que, à 
la thèse de l’incommunicabilité entre humains et non 
humains, ce livre oppose celle d’un “polyglottisme 
« humanimal22 »”.

L’introduction de cette déchirure morale dans l’his-
toire de chaque espèce, l’idée que chaque identité est le 
résultat d’une tragédie ambiguë, n’est pas uniquement 
la libération de la vie non humaine de la prétention d’en 
faire le théâtre d’un nouveau catéchisme. Toute espèce 
vivante non seulement devient multi- espèces (elle est à 
la fois humaine et animale), mais se constitue en elle-
même comme une sorte d’ethnographie en action : 
toute identité d’espèce est le résultat d’une relation eth-
nographique entre l’espèce transformée en gibier, son 
xapiri a et le chaman qui évoque ce dernier. Du fait de 
cette mobilité interne à chaque espèce vivante, il n’y a 
pas de conscience de soi qui ne soit pas chamanique : 
il faut repenser l’esprit originel pour comprendre ce 
qu’est l’identité “biologique”. Si toute vie produit de la 
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culture, il n’y aura jamais d’immédiateté ou d’origina-
lité dans la relation que nous pouvons établir avec les 
autres formes de vie. L’écologie ne doit pas chercher à 
aiguiser les sensibilités ni à s’affranchir de la culture. Elle 
doit devenir la plateforme où chaque espèce avoue être 
le fruit d’un pacte ethnographique qui a besoin, à cha-
que instant, d’être renouvelé.

Octobre 2021
Ref. fin préface
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