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Préface

par Alain Supiot

On peut avoir remarqué, dans les disputes et les 
conversations, ce qui arrive aux gens dont l’es-
prit est dur et difficile : comme ils ne combattent 
pas pour s’aider les uns les autres, mais pour se 
jeter à terre, ils s’éloignent de la vérité, non pas à 
proportion de la grandeur ou de la petitesse de 
leur esprit, mais de la bizarrerie ou de l’inflexi-
bilité plus ou moins grande de leur caractère. Le 
contraire arrive à ceux à qui la nature ou l’édu-
cation a donné de la douceur : comme leurs dis-
putes sont des secours mutuels, qu’ils concourent 
au même objet, qu’ils ne pensent différemment 
que pour parvenir à penser de même, ils trouvent 
leur vérité à proportion de leurs lumières : c’est la 
récompense d’un bon naturel.

Montesquieu,  

Défense de l’Esprit des Lois
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Comme celui des marins ou des charpentiers, le 
travail des chercheurs a ses produits, qui marquent 
l’achèvement d’une tâche déterminée et leur contri-
bution à l’utilité commune. Certains de ces produits 
sont des prestations orales, tels que les cours ou les 
conférences ; d’autres sont des écrits qui s’incor-
porent à des biens matériels sous forme de livres 
ou d’articles. La frontière entre ces deux catégo-
ries s’estompe du reste de nos jours avec le recours 
grandissant aux enregistrements des communica-
tions orales. Mais dans tous les cas, il s’agit de pro-
duits finis, dont les difficultés de réalisation peuvent 
être ignorées de leurs destinataires, de même que 
les tempêtes traversées par les marins ou les chutes 
auxquelles s’exposent les charpentiers. 

Cette ignorance est particulièrement répan-
due dans les milieux dirigeants de notre pays, for-
més pour la plupart, non à l’université, mais dans 
de grandes écoles où ils ont appris à apporter des 
réponses plutôt qu’à se poser des questions. Faute 
d’avoir été formés à et par la recherche, ils n’ont 
aucune expérience des conditions d’éclosion de 
connaissances nouvelles. Aussi n’ont-ils pas hésité à 
étendre aux institutions scientifiques les recettes du 
New Public Management, c’est-à-dire à les soumettre 
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aux méthodes de direction par objectifs et d’évalua-
tion par indicateurs en vogue dans les entreprises 
privées. Les savants, qui avaient échappé à la taylo-
risation de leur travail lors de la seconde révolution 
industrielle, sont ainsi devenus des cibles privilégiées 
de la gouvernance par les nombres. 

L’organisation de leur travail est conçue sur le 
modèle d’un distributeur de boissons, où le finan-
ceur pourrait obtenir le deliverable de son choix 
après y avoir introduit un credit et appuyé sur 
un bouton nommé programme. L’efficacité de la 
machine se mesure au montant des crédits qu’elle 
génère (fund raising) et à la quantité des delive-
rables écoulés sur le « marché » des produits de la 
recherche. Le mode d’emploi de la machine n’existe 
que dans une seule langue – l’anglais. Un projet 
de recherche sur l’histoire, la littérature ou le droit 
allemand, français ou japonais doit être rédigé 
en anglais, faisant ainsi comprendre à son auteur 
qu’il pourra être jugé par des « pairs » incapables 
de lire une ligne d’allemand, français ou japonais 
et prendre connaissance de ses publications anté-
rieures dans ces différentes langues. Le programme 
de la machine est conçu pour obtenir des produits 
qui répondent à la demande exprimée par des 
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« appels d’offre », c’est-à-dire à des questions pas-
sées (et parfois dépassées). Aucune commande de 
la machine n’est prévue pour obtenir des réponses 
imprévues à des questions inédites. Par nature 
improgrammables, ces recherches sont pourtant 
celles qui contribuent le plus sûrement au progrès 
des connaissances et préparent le mieux aux évène-
ments imprévus dont l’histoire est tissée. 

Le travail de recherche se trouve ainsi soumis à 
l’équivalent de ce qu’ont été les politiques d’indus-
trialisation de l’agriculture dans l’après-guerre : 
monoculture (hyperspécialisation), open field (ara-
sement de la diversité des écosystèmes), évaluation 
par des indicateurs du type du rendement à l’hec-
tare (fund raising, bibliometrics) qui conduisent à 
la stérilisation des sols et à la production de fruits 
de plus en plus insipides1. Le naufrage français dans 
la course aux vaccins contre la pandémie de Covid-
19 illustre les impasses de cette politique. La France 
n’a pas toutefois le monopole de ces errements 
managériaux. Aux États-Unis, les mathématiciens 
Stuart et David Geman ont dressé un bilan alarmant 

1. Cf. Giuseppe Longo. Science, Problem Solving and 
Bibliometrics. Academia European Conference on Use and 
Abuse of Bibliometrics, Stockholm, May 2013, hal-01380191.
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des effets désastreux de cette gouvernance de la 
recherche par les nombres : les vraies découvertes 
scientifiques se raréfient et les progrès techniques 
les plus récents mettent pour la plupart en œuvre 
des percées conceptuelles intervenues dans la 
période historique précédente1.

Nous ne manquons pourtant pas d’excellents tra-
vaux d’histoire et de sociologie des sciences pour 
saisir, en amont de la livraison des « produits de la 
recherche », les conditions très particulières qui 
président à leur conception et leur gestation. Dans 
un livre aussi érudit que passionnant, Françoise 
Waquet a ainsi mis en lumière le rôle crucial que 
l’oralité continue de jouer dans le monde savant, 
depuis l’invention de l’imprimerie jusqu’à nos 
jours2. Ce rôle, dont on sait l’importance déci-
sive dans la philosophie grecque ou africaine3, est 

1. Donald Geman and Stuart Geman, Science in the age of 
selfies, PNAS (Proceedings of the National Academy of Sciences 
of the USA), August 23, 2016 113 (34) 9384-9387

2. Françoise Waquet, Parler comme un livre : L’Oralité et le 
Savoir (xvie-xxe siècle), Paris, éd. Albin Michel, 2003.

3. Sur la fécondité de ce rapprochement, voir les travaux 
conduits par Marcel Détienne sur les « assemblées de paroles » : 
Comparer l’incomparable, Paris, éd. Seuil, 2000 ; Qui veut 
prendre la parole ?, Paris, éd. Seuil, 2003.
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aujourd’hui méconnu, car ce sont les écrits publiés 
par les chercheurs dans des revues à comité de 
lecture qui président à leur évaluation (publish or 
perish). L’oralité serait la marque d’un stade primi-
tif de la curiosité et de la connaissance humaine : 
tolérable lorsqu’elle est programmée pour débou-
cher sur des publications, mais vite assimilée à du 
bavardage improductif dans le cas contraire. En 
même temps qu’elle pousse à la publication et à la 
course aux financements, la gestion managériale 
du travail de recherche n’accorde aucune place 
à ce qu’on nomme aujourd’hui la « sérendipité », 
à ce libre échange des idées, d’où jaillissent des 
idées nouvelles. Les universitaires se réunissent 
encore — en personne ou en ligne — pour se dis-
puter les cours, les crédits ou les recrutements, ou 
bien pour tenir des colloques ou des séminaires 
selon un programme prédéterminé. Mais leurs 
occasions de divaguer de concert sur les idées 
qu’ils ont en tête se limitent souvent aux rencontres 
devant� les machines à café tantôt évoquées. Dans 
le régime déterministe et productiviste qui gou-
verne aujourd’hui les institutions scientifiques, des 
conversations de ce genre sont considérées comme 
du temps perdu, qui distrait fâcheusement les têtes 
chercheuses de l’accomplissement des programmes 
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qui leur sont assignés. Ces discussions informelles 
sont à la vie scientifique l’équivalent de l’ADN non 
codant, où ce même esprit déterministe a vu pen-
dant longtemps un « ADN poubelle », dont on pou-
vait négliger l’existence, alors même qu’il représente 
98 % du génome humain ! Elles sont le creuset où 
germe l’inédit et l’inattendu, creuset d’autant plus 
fécond qu’il implique des savants de disciplines et 
d’horizons différents, animés par la seule curiosité 
intellectuelle. 

L’un des premiers à avoir compris l’apparent 
paradoxe qui fait naître les découvertes les plus 
utiles d’un travail animé par la seule curiosité et 
sans souci d’utilité, fut Abraham Flexner, le fon-
dateur en 1930 de l’Institut d’étude avancée de 
Princeton. Flexner a exposé sa philosophie de la 
recherche dans un essai au titre explicite : « De 
l’utilité des savoirs inutiles »1. La réussite éclatante 
de celui de Princeton a inspiré aux États-Unis et 
en Europe la création d’autres instituts d’étude 
avancée. À rebours de la « programmation de la 
recherche », ils donnent à des chercheurs reconnus 

1. Abraham Flexner, The Usefulness of Useless Knowledge 
(1939), with an Essay by Robbert Dijkgraaf, Princeton 
University Press, 2017.
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les moyens de mener à bien un projet qui leur est 
propre, au sein d’une communauté de travail où ils 
se trouvent confrontés à d’autres façons de penser 
que les leurs. Jouissant d’une large autonomie, ces 
instituts sont des lieux de pollinisation des savoirs 
et des pépinières de réseaux internationaux entre 
des chercheurs d’horizons différents qui peuvent y 
tisser des liens personnels durables. 

L’organisation centralisée de la recherche fran-
çaise n’est pas favorable à ce modèle. C’est à l’initia-
tive privée de Léon Motchane, industriel d’origine 
russe passionné de mathématiques et de physique 
théorique, que l’on doit la fondation en 1958, avec 
le soutien de Robert Oppenheimer, de l’Institut des 
Hautes Études Scientifique de Bures-sur-Yvette, 
devenu l’un des plus hauts lieux de la recherche 
dans ces disciplines. En 1999, le Conseil national du 
développement des sciences humaines et sociales 
préconisa de créer à cette fin un Institut de ce type1. 
La première initiative en ce sens fut prise à Nantes, 
bientôt suivie par d’autres projets à Paris, Lyon et 

1. Cf. Conseil national du développement des sciences 
humaines et sociales, Pour une politique des sciences de l’homme 
et de la société, Paris, éd. PUF, coll. « Quadrige », 2001.
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Marseille. L’État finança en 2007 le lancement à titre 
expérimental de ces quatre instituts, avec la pro-
messe de soutenir durablement celui ou ceux qui 
auraient fait leurs preuves au bout de 10 ans. Nul 
doute que celui de Nantes ait tenu ses promesses, si 
l’on en juge à la reconnaissance qu’il a rapidement 
acquise parmi les instituts d’études avancées les 
plus renommés dans le monde. L’État en revanche 
n’a pas tenu les siennes à ce jour, ce qui fait peser de 
lourdes incertitudes sur sa survie à court terme.  

Son rayonnement doit beaucoup aux choix de 
politique scientifique qui ont présidé à sa création et 
dont il faut dire quelques mots pour saisir le contexte 
de la conversation entre Gaël Giraud et Felwine 
Sarr. Nantes, qui n’eut jamais d’autre arrière-pays 
que l’Atlantique1, venait de faire l’anamnèse de 
son passé négrier lorsque sous l’impulsion de son 
maire, Jean-Marc Ayrault, furent posés en 2003 les 
premiers jalons de la création d’un Institut d’études 
avancées, destiné à promouvoir une ouverture au 
monde qui soit conçue pour le meilleur et non plus 
pour le pire. Cette dernière décennie a confirmé l’ur-
gence et le bien-fondé d’une telle ambition. Comme 
jamais dans l’histoire, les États et les entreprises se 

1. Cf. Julien Gracq, La forme d’une ville, Paris, J. Corti, 1965.
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trouvent aujourd’hui confrontés à la diversité et à la 
complexité des civilisations. Ceci est vrai aussi bien 
à l’échelle nationale (où le « creuset français » fait 
face au défi de nouvelles formes de migration des 
hommes et des idées), qu’à l’échelle européenne 
(où réapparaissent les vieilles fractures religieuses, 
juridiques et culturelles entre Occident et Orient, 
pays nordiques et pays latins, pays continentaux 
et britanniques, etc.), ou à l’échelle internationale, 
avec la montée en puissance des pays émergents 
mais de vieille culture, comme la Chine ou l’Inde, 
sans parler des guerres multiples qui déchirent des 
pays de civilisation musulmane dont on mécon-
naît à tort l’extrême diversité des histoires et des 
cultures. On ne pourra conjurer les forces centri-
fuges ainsi entrainées par la globalisation, dernier 
avatar du messianisme occidental, sans se donner 
les moyens de penser les conditions d’une véritable 
mondialisation, qui tienne compte à la fois de la 
diversité et de l’interdépendance objective de tous 
les pays du monde face aux défis écologiques, sani-
taires, technologiques ou sociaux1. Dans cette pers-
pective de mondialisation, la diversité des langues 

1. Cf. sur cette distinction les travaux réunis in A. Supiot 
(dir.) Mondialisation ou globalisation ? Les leçons de Simone 
Weil, Paris, éd. du Collège de France, 2019.
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et des cultures n’est pas un obstacle à l’unification 
du monde face à ces défis, mais bien au contraire 
une ressource anthropologique essentielle, dont le 
bon usage suppose de ne céder ni à l’illusion de leur 
fusion dans un monde global, ni à celle des replie-
ments identitaires.

Ainsi distinguée de la globalisation, la mondiali-
sation suppose que les pays dits développés cessent 
de voir dans les pays appartenant au « reste » du 
monde des terrains d’observation ou des élèves. 
Les sciences sociales participent de la globalisa-
tion lorsque singeant les sciences exactes, elles 
prêtent une portée universelle et intemporelle à 
leurs catégories de pensée, sans prendre conscience 
de l’enracinement de la plupart de leurs concepts 
dans l’histoire et la culture occidentale. Cet uni-
versalisme en surplomb ne répond plus aux temps 
présents, marqués notamment par l’impasse éco-
logique où le modèle de développement promu par 
les vieux pays industriels a entrainé le monde entier. 
Pour échapper à ce dogmatisme issu des sciences 
sociales, l’Institut de Nantes promeut un universa-
lisme transversal, en plongeant les savants de tous 
les continents venus y passer une année acadé-
mique dans un bouillon de cultures, où les projets 
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et les façons de pensée de chacun sont exposés à ce 
que Montesquieu aurait nommé le « regard persan » 
de tous les autres.

L’objectif poursuivi à Nantes n’est donc pas 
« d’aider » les savants du Sud à se mettre à l’école 
des sciences sociales enseignées dans les pays du 
Nord, mais de faire participer les uns et les autres 
à un retour critique sur la dimension normative 
inhérente aux concepts sur lesquelles reposent ces 
sciences1. Voir par exemple dans la « nature » un 
« environnement » dont l’homme serait « maître et 
possesseur » est une fiction véhiculée par un concept 
de propriété issu du droit romain. Fiction dont la 
crise écologique nous fait aujourd’hui découvrir les 
limites et les dangers. Seule la confrontation avec 
d’autres façons de penser notre rapport à la Terre 
peut nous permettre de prendre conscience de cette 
fiction et de forger les concepts qu’appelle l’âge de 
l’Anthropocène2. C’est en faisant place à la diversité 
des systèmes de pensée et en favorisant leur 

1. Cf. Pierre Legendre (dir.) Tour du monde des concepts, 
éd. Fayard, coll. « Poids et mesures du monde », 2014.

2. Cf. Danouta Liberski Bagnoud, La souveraineté de la Terre, 
Paris, éd. Seuil, coll. « Poids et mesures du monde », à paraître.
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interpellation mutuelle qu’il pourra servir un « déve-
loppement durable ».

De même, l’expérience a montré le bien-fondé de 
la priorité donnée par l’Institut de Nantes à l’étude 
de l’armature dogmatique des sociétés, qu’il s’agisse 
des langues, des religions, des institutions ou de 
l’esthétique. L’application aux sciences sociales du 
modèle des sciences de la nature a permis à bien 
des égards un progrès considérable des connais-
sances. Mais reposant lui-même sur une dichoto-
mie sujet/objet d’origine juridique et religieuse, 
ce modèle conduit à considérer les êtres humains 
comme des insectes ou « des particules dans un 
champ magnétique ». La réduction de l’homme et la 
société à l’état d’objets quantifiables et mesurables, 
nourrit l’illusion qu’il serait possible de les gérer 
conformément à des lois immanentes révélées par 
la science. Or le propre des sciences humaines est 
d’avoir pour objet des sujets : des êtres parlant dotés 
d’outils. Elles doivent donc tenir compte de toutes 
les dimensions – langagière, technique, historique, 
artistique, religieuse ou politique – des systèmes 
symboliques dans lesquelles se déploie l’infinie 
diversité des trajectoires et des expériences sub-
jectives. Loin de négliger l’apport inestimable des 
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progrès de la biologie ou de l’informatique aux 
sciences sociales, l’IEA soutient des recherches en 
ces domaines, mais sans céder au fantasme d’une 
dissolution sans reste des sciences humaines dans 
les sciences de la nature. Comme l’a montré par 
exemple l’invention des lois de la perspective à la 
Renaissance, la science, la technique, l’esthétique 
et les institutions se nourrissent mutuellement car 
elles sont portées par un même imaginaire à une 
époque donnée. C’est notamment la raison pour 
laquelle l’accueil en résidence d’artistes à l’Insti-
tut n’est pas un élément décoratif, mais un facteur 
essentiel de progrès des connaissances. Les cher-
cheurs qui ont travaillé en résidence à l’institut 
savent combien cette expérience a enrichi leurs 
travaux de perspectives et de critiques qu’ils n’au-
raient jamais pu rencontrer ailleurs. À s’en tenir 
aux seuls livres publiés, ces travaux occupent une 
bibliothèque entière dans l’institut. Mais il s’agit 
de « produits finis », en sorte que l’institut demeure 
une sorte de boîte noire pour ceux qui n’ont pas eu 
la chance d’y vivre et d’y travailler. La publication de 
certaines des conversations qui s’y sont tenues est 
destinée à entrouvrir cette boîte. Tel fut déjà l’objet 
du livre issu des entretiens que Perry Anderson et 
Suleiman Mourad y tinrent une année entière sur  
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l’Islam1. Tel est aujourd’hui celui de la conversation 
de Felwine Sarr et Gaël Giraud, publiée aux Liens qui 
Libèrent par les soins d’Henri Trubert que je tiens à 
remercier ici chaleureusement.

Felwine Sarr et Gaël Giraud ont été tous deux rési-
dents à l’institut durant l’année universitaire 2018-
2019. Tous deux sont économistes, mais pas de ces 
économistes qui, à la façon des médecins de Molière, 
prescrivent partout les mêmes purges et saignées à 
des patients dont ils ne connaissent rien d’autre que 
quelques données chiffrées auxquelles ils prêtent 
la force d’oracles. Gaël Giraud et Felwine Sarr s’ins-
crivent au contraire dans la grande tradition d’éco-
nomie politique qui, d’Adam Smith à Amartya Sen, 
en passant par Marx, Veblen, Weber, Polanyi ou 
Keynes, n’a jamais cru que la création et la réparti-
tion des richesses obéissaient à des lois universelles 
et intemporelles du type de celles de la physique, 
mais considère au contraire l’économie comme 
indissolublement liée à des questions de politique, 
de morale, d’histoire, de géographie, de droit ou de 
religion. Faire abstraction de ces liens ne procède 

1. Suleiman Mourad, La mosaïque de l’islam. Entretien sur le 
Coran et le djihadisme avec Perry Anderson, Paris, éd. Fayard, 
coll. « Poids et mesures du monde », 2016.
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pas de la science, mais d’une idéologie qui a pris 
son essor dans l’Europe du xviiie siècle1 et devient 
d’autant plus intolérante qu’elle est condamnée à 
se heurter de plus en plus durement au réel. Face 
aux sombres perspectives ouvertes par la pandé-
mie de Covid-19, nous avons plus que jamais besoin 
d’échapper à cet économisme dogmatique et de 
renouer avec une science économique digne de 
ce nom. Ce chemin est celui qu’empruntent Gaël 
Giraud et Felwine Sarr dans cet entretien nourri de 
leur grande érudition, de leur sensibilité artistique 
et de leurs expériences différentes et contrastées. 
Leurs convergences n’en sont que plus remar-
quables même si le lecteur, sensible à leur liberté 
de ton, se surprendra comme moi-même à vouloir 
à son tour entrer dans la discussion pour leur porter 
sur certains point la contradiction. C’est le propre 
de la conversation d’être contagieuse lorsqu’elle ne 
vise pas à « jeter l’autre à terre », mais à « penser dif-
féremment pour parvenir à penser de même ».

Alain Supiot
6 mars 2021

1. Cf. Louis Dumont, Homo aequalis I. Genèse et épanouisse-
ment de l’idéologie économique, Paris, éd. Gallimard, 1977.



L’entretien qui suit a eu lieu à l’Institut des 
études avancées de Nantes, en juin 2019. Il a été 
retranscrit par les équipes de l’Institut, puis relu 
par Emeline Baudet. Les circonstances sanitaires 
ont retardé la publication. En janvier 2021 les 
deux auteurs ont choisi de reprendre brièvement 
leur discussion, à la lumière d’une année de 
pandémie.

Merci à Émeline Baudet et à l’Agence Française 
de Développement pour leur soutien, ainsi qu’a 
l’IEA pour son hospitalité.

Gaël Giraud et Felwine Sarr
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