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Avant-propos
Issu d’une histoire ancienne, dont les prémices remontent à presque quarante ans, ce livre est pourtant le fruit d’une conjoncture : la célébration, en septembre 2011, du trentième anniversaire de la mort de Lacan. Nous nous connaissons depuis longtemps et, si nous n’avons pas toujours partagé les mêmes orientations politiques, nous entretenons, de longue date, un dialogue fructueux, fondé sur la reconnaissance de nos différences et plus encore sur une amitié qui ne s’est jamais démentie. Nous avons en commun le goût des tragiques grecs, si chers à Freud, de la Révolution et de son histoire, de la poésie comme acte de résistance de la langue, du cinéma et de l’engagement politique.
En avril 2006, un an et demi après la mort de Jacques Derrida, notre ami commun, nous nous sommes retrouvés, avec Yves Duroux, à l’École normale supérieure pour un débat sur nos philosophes, parmi lesquels Althusser, Foucault, Sartre, Canguilhem, Deleuze. En mars 2010, à Rennes, au forum du journal Libération animé par Éric Aeschimann, nous nous sommes encore confrontés pour évoquer les « Lendemains qui chantent » : « La loi du bonheur, disions-nous en pensant à Saint-Just, ne peut résider dans le fait qu’on comparaisse devant le marché des objets disponibles. » Et encore : « Aujourd’hui, la catastrophe c’est l’hygiénisme et la norme : le contraire du bonheur. » Nous n’aimons ni le fanatisme religieux, ni le scientisme, ni l’argent fou, ni l’évaluation débridée, symptôme de l’abandon des idéaux de la raison. En bref, nous avons en commun la conviction que l’engagement politique doit aller de pair avec le travail, la rigueur et l’érudition.
Il était donc logique qu’un jour un dialogue nous réunisse, et ce fut autour de Lacan : trente ans après. Nous avons, depuis toujours, soutenu que Lacan, rénovateur de la pensée freudienne, avait été un maître, au sens socratique du terme, capable d’actualiser une politique du sujet, du désir et de l’inconscient. Et nous avons la conviction que la double approche proposée ici, historique et philosophique – si fugace soit-elle –, devrait permettre au lecteur de réinterroger la question cruciale des relations entre révolution politique et révolution subjective. Aussi bien avons-nous transformé cette conviction en un dialogue à deux voix, en deux temps et en deux moments : Jacques Lacan, passé présent.
La première partie, « Un maître, deux rencontres », développe une suite de réflexions personnelles sur la relation que chacun d’entre nous a entretenue avec Lacan, au cœur des années 1960-1970. La deuxième, « Penser le désordre », est une critique, à travers l’évocation des aspects les plus pertinents de l’avancée lacanienne, de tous les sectarismes contemporains – idéal communautaire, obscurantisme, passion de l’ignorance –, qui ont contribué, aussi bien dans le champ de la psychanalyse que dans celui de la politique, à un abaissement de la pensée.
Nous voulons croire, ici et maintenant, qu’au-delà de l’angoisse mortifère, sous laquelle s’obstine à se dire notre société en crise, une représentation de l’avenir rend possible une nouvelle espérance.Après tout, Freud avait élaboré une certaine conception tragique du sens intime, très éloignée du chacun-pour-soi qui caractérise notre époque. Pourquoi ne pas envisager que cette invention redevienne, au même titre que la révolution, une idée neuve dans le monde ?
A. B. et E. R.
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Un maître, deux rencontres
PHILOSOPHIE MAGAZINE : Pour commencer, pourriez-vous tous les deux vous situer par rapport à Lacan ? Dans quelles circonstances avez-vous découvert sa pensée ?
ÉLISABETH ROUDINESCO : L’aventure de la psychanalyse a commencé pour moi à la maison. Ma mère, Jenny Aubry, était médecin des hôpitaux et s’occupait des enfants abandonnés. Elle était également psychanalyste, et a notamment introduit en France les principes cliniques de John Bowlby et d’Anna Freud qu’elle avait rencontrés à Londres. Dès 1953, elle est devenue, non pas un disciple à proprement parler, mais un compagnon de route de Lacan, et elle était à ses côtés au moment de la fondation de la Société française de psychanalyse (SFP). Lacan venait donc fréquemment chez ma mère et mon beau-père (Pierre Aubry), juste après le divorce de mes parents. Jenny était très amie avec Sylvia Bataille que Lacan venait d’épouser.
À cette époque, j’allais à Guitrancourt, à la Prévôté, la maison de campagne de Lacan, mais j’étais loin de me douter que cet homme familier était un penseur d’une telle envergure. Plus tard, à l’adolescence, je ne fus pas du tout attirée par la psychanalyse. Je n’avais guère envie de m’occuper de cette affaire qui intéressait tant ma mère. Je rêvais plutôt d’écrire des romans ou de faire du cinéma. Alors j’ai fait des études de lettres, puis de linguistique, tout en me passionnant pour les Cahiers du cinéma, la Nouvelle Vague et le cinéma hollywoodien.
En 1966, je suis partie enseigner à Boumerdès, en Algérie. La même année paraissaient Les Mots et les Choses de Michel Foucault et les Écrits de Lacan. Quel moment exceptionnel ! La vague structuraliste, amorcée par Claude Lévi-Strauss et prolongée par Louis Althusser dans son Pour Marx de 1965, a été une véritable révélation pour moi. Alors que les cours de philosophie que j’avais reçus au lycée étaient désastreux, je découvrais enfin des philosophes et des penseurs qui écrivaient de façon remarquable : des penseurs de la langue. Je me suis plongée avec délice dans les Écrits de Lacan, avec d’autant plus de facilité que je connaissais bien la linguistique structurale (issue de Ferdinand de Saussure et développée par Roman Jakobson) dont Lacan se nourrissait. Scène étonnante : je me revois en train de dire à ma mère, de façon péremptoire, à quel point « son » Lacan me paraissait génial. Et elle de me répondre : « Depuis le temps que je te le dis ! » Nous avons alors commencé, toutes les deux, à avoir des échanges, parfois vifs, sur la théorie du signifiant que nous abordions de manière différente.
Après Mai 68, j’ai abandonné le projet d’écrire des romans, et je me suis orientée vers les sciences humaines et la philosophie, et j’ai achevé ma maîtrise de lettres sous la direction de Tzvetan Todorov à l’université de Paris-VIII-Vincennes (aujourd’hui Saint-Denis), où j’ai ensuite soutenu mon doctorat de troisième cycle. J’ai suivi le séminaire de Gilles Deleuze sur L’Anti-Œdipe, puis j’ai basculé vers l’histoire au contact de Michel de Certeau qui enseignait au département de psychanalyse fondé en 1969 par Serge Leclaire. En 1972, j’ai rencontré Louis Althusser. Quant à Lacan, j’ai commencé à assister à son séminaire en 1969 à la faculté de droit du Panthéon. Lorsque ma mère l’a informé de l’intérêt que je portais à son enseignement, il m’a immédiatement convoquée. Lors de notre entrevue, il s’est exclamé : « Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pourquoi avez-vous mis tant de temps à venir me voir ? » Je lui ai parlé de ce que je faisais : je commençais à travailler sur l’œuvre de Georges Politzer au sein de la revue Action poétique, animée par Henri Deluy, et il a insisté pour que j’adhère à l’École freudienne de Paris (EFP) qu’il avait fondée en 1964, alors que je n’avais pas encore décidé d’entrer en analyse. J’ai accepté, rejoignant pour ainsi dire mon destin. Je suis restée membre de l’EFP jusqu’à sa dissolution en 1980 par Lacan lui-même, un an avant sa mort.
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