Ouvrage publié sous la direction
de Pauline Colonna d’Istria

© Éditions Albin Michel, 2015

ISBN : 978-2-226-38206-1

Introduction

Vous vous tenez debout au milieu d’un groupe de gens rassemblés en carré ; mais on vous bouscule de toute part car ceux qui sont sur les bords veulent votre place au centre. Sur les bords, en effet, on prend des coups de manière aléatoire, et, à force, ces coups vous achèvent. Le but du jeu est de rester le dernier en piste et, pour durer, il faut s’efforcer d’être toujours le plus possible au centre du groupe, abrité par les autres. La difficulté, bien sûr, c’est que vous ne pouvez pas rester immobile, il faut accepter d’être poussé et de pousser. Vos chances de vous maintenir dans le jeu dépendent non seulement de votre place dans le carré, mais aussi de la force ou de la faiblesse de vos voisins – et c’est là qu’intervient le raisonnement stratégique. Vous pouvez essayer de vous entourer de camarades, faire bloc à plusieurs, mais vous n’êtes jamais à l’abri d’un abandon ou d’une trahison. Vous êtes seul contre tous, malgré les alliances et les opportunités.

Cela pourrait être un jeu pour Smartphone, on y jouerait dans le métro comme on s’amuse à aligner des bonbons, l’adrénaline en plus – car bien sûr on n’aurait qu’une seule vie, avec impossibilité de rejouer avant quinze minutes. On pourrait, pour compliquer le jeu sur plusieurs niveaux, ajouter des dangers imprévisibles, proposer l’achat de points de protection, admettre une part d’aléatoire dans les rétributions. Certains vanteraient la meilleure perte de temps disponible sur le marché, d’autres dénonceraient avec effroi une application immorale ; et d’autres encore défendraient un jeu de stratégie qui, diraient-ils, fait travailler l’intelligence sociale.

Ce jeu, l’ancien déporté politique David Rousset l’a raconté dans Les Jours de notre mort.

Il s’appelle la sélection sur la place d’appel.

Au camp de Buchenwald.

Et bien sûr, ce n’était un jeu que dans l’esprit pervers des bourreaux qui l’avaient conçu.

Entendons-nous bien : ce n’est pas moi qui transforme la sélection en jeu. Aujourd’hui, une part significative de la production fictionnelle pour la jeunesse est une variation sur le carré de Buchenwald décrit par David Rousset et tant d’autres témoins du xxe siècle des terreurs et des génocides. Prenez une situation verrouillée et un univers clos, où il n’y a pas assez de ressources pour tous ceux qui veulent vivre – nourriture, eau, air, soins, intelligence ou technologies donnant accès à une existence supérieure. Tout le monde ne pourra pas survivre, vous le savez, ils le savent aussi – ou pas encore, mais ça ne saurait tarder. Choisissez alors un groupe-témoin, et regardez ses membres se débattre avec la pénurie. Si vous craignez qu’ils ne s’en sortent trop bien, donnez un tour de vis supplémentaire, par exemple en conditionnant la survie de l’un au meurtre de l’autre. Vous avez le droit d’avoir vos favoris, c’est même ce qu’on attend de vous. Qui vivra ? Qui mourra ? Bien sûr, vous avez deviné d’avance, dès que vous parvenez – au bout de quelques pages ou de quelques images – à identifier le ou les héros. Cela ne vous empêche pas d’éprouver du plaisir au vu des péripéties de la lutte pour la survie, qui, le plus souvent, s’ordonne en réflexion morale et sociale plus ou moins explicite. Qui a priorité pour vivre quand tout le monde ne peut pas vivre ? Qui sacrifier ? Qui sauver d’abord quand on ne peut pas sauver tout le monde ? L’existence sociale n’est-elle pas faite de ces arbitrages, tris, allocations de ressources rares et vitales qu’il faut refuser à certains pour pouvoir les offrir à d’autres ?

Ce livre prend son origine dans le constat de la récurrence de ce questionnement, repérable à la fois dans des contextes très sérieux (en sciences sociales, en droit, en histoire, en économie, en psychologie sociale, et bien sûr en philosophie…) et dans des contextes relevant de la consommation culturelle de masse. L’interaction entre ces différents contextes mérite interrogation : ce sera l’objet de ce livre. Ainsi, la philosophie morale contemporaine invente, expérimente et commente des dilemmes de plus en plus sophistiqués, fabriqués sur mesure, qui font intervenir mille variantes autour d’un paradigme récurrent, destiné au départ à tester les limites de l’utilitarisme – qui sacrifier quand quelqu’un doit l’être ? Pensez au désormais célèbre tramway fou que le corps d’un passant obèse projeté sur les rails pourrait stopper juste à temps : vous pouvez choisir entre pousser le badaud sur la voie pour sauver les cinq hommes stationnés un peu plus loin sur les rails, ou vous refuser au meurtre, et tant pis pour ceux que le mauvais sort a placés au mauvais endroit au mauvais moment[1]…

Si l’on préfère les histoires vraies, divers récits de situations extrêmes rendent compte de dilemmes avérés auxquels des hommes, assumant dans l’urgence la responsabilité du choix, ont dû inventer une solution, si insatisfaisante fût-elle : naufragés perdus en mer, rescapés d’accidents d’avions isolés, combattants de l’ombre poussés sous la torture à des choix tragiques, etc. Que va-t-on donc chercher dans ces histoires secrètes et obscures qui nous ravissent et nous horrifient en même temps ? L’historiographie des catastrophes politiques récentes – camps, génocides, massacres de masse – fournit également son lot d’exemples insupportables à qui veut les connaître. La littérature de témoignage en rend compte, non sans pudeur et hésitations sur la juste manière de transmettre ces expériences taboues.

La justice distributive et l’économie sont deux voies, souvent associées, parfois contradictoires, pour interroger les modalités d’allocation de ressources rares, de maux à répartir ou de biens à distribuer, mais ces débats sont généralement le fait d’experts, et atteignent peu le grand public. D’ailleurs, si le marché offre ses lois pour organiser la répartition des ressources rares, on considère souvent qu’il y a des domaines spécifiques où, pour des raisons morales, l’influence du marché doit être étroitement contenue. C’est par exemple le cas pour l’action sociale ou la santé publique. Mais cette exigence éthique de contenir l’influence du marché remet au centre du débat public la question des critères d’attribution des logements sociaux, aides financières, traitements médicaux innovants et coûteux… quels doivent donc être les justes principes d’allocation de ces ressources toujours trop rares[2] ? Même le point de vue de la biologie, qui, sur le temps long, offre encore une autre grille de lecture des processus de sélection dite naturelle, ne nous dispense pas d’une réflexion politique sur l’établissement de nos priorités.

Enfin, et surtout, le questionnement sur qui tenter de faire vivre ou revivre, et qui laisser mourir, est évidemment central en éthique médicale[3] : depuis la médecine militaire qui doit choisir dans l’urgence du champ de bataille qui opérer d’abord quand il n’y a qu’un seul chirurgien pour des centaines de blessés, aux organismes publics régissant la répartition des organes prélevés sur des donneurs décédés, le long d’une liste de malades en attente de greffons, en passant par les protocoles de triage de l’urgence collective… à qui offrir une chance de survie ? Qui admettre en réanimation quand les services sont saturés ? Qui vacciner d’abord en cas de pandémie[4] ?

Qui doit vivre quand tout le monde ne peut pas vivre ? Qui sauver quand on ne peut pas sauver tout le monde ? Quand elles ne sont pas provoquées par la malveillance perverse de psychopathes « jouisseurs de dilemmes » comme le héros du thriller Saw[5], ces questions surgissent à l’improviste, dans des situations exceptionnelles où les besoins débordent les ressources disponibles et où l’impuissance contraint au choix : catastrophes humanitaires, urgences collectives de grande ampleur… Mais elles sont aussi repérables dans d’autres contextes qui ne relèvent ni de l’urgence, ni de la catastrophe, prises en charge alors par divers protocoles qui contribuent, dans une sorte de clair-obscur, à en atténuer le tragique – comme la liste d’attente pour les greffes d’organes.

D’un contexte à l’autre, la récurrence de ce questionnement éthique, plus ou moins explicite, plus ou moins conscient, plus ou moins élaboré, dessine les contours d’un imaginaire. Cet essai s’efforcera, par petites touches, d’en reconstituer la teneur globale, mais aussi d’en décrypter la dynamique interne. Prend-on ces décisions de la même manière, avec les mêmes outils ou les mêmes principes en tête d’un contexte à l’autre ? L’étude des situations de catastrophes historiques, dans lesquelles des hommes placés en position de leaders ont dû prendre des décisions de vie et de mort, peut-elle servir à nourrir la réflexion en éthique médicale contemporaine ? Plus exactement peut-être, l’éthique médicale est sans doute déjà investie – pour le meilleur et pour le pire – de ce savoir historique latent, pas toujours mis à distance suffisante : le « rationnement » de la santé et des soins ou la « sélection » sociale ou scolaire transportent avec eux des connotations et associations d’idées qui relient ces pratiques à des « précédents ».

La fiction contemporaine joue à son tour un rôle majeur dans ces interactions. Elle reflète, de manière plus ou moins consciente, les inquiétudes d’une époque travaillée par ces questions, dans son quotidien (comment distribuer équitablement ressources et chances ?) ou dans son horizon de possibilité (comment gérer une catastrophe, comment rationner la pénurie environnementale ?). Mais elle influence aussi, par l’élaboration de tout un réseau d’images, de sens et de formes, le traitement social de ces sujets quand ils se présentent à nous dans la vraie vie.

Que faire donc des analogies entre les questions éthiques soulevées par ces différents contextes ? Constitutives d’un imaginaire partagé, ces analogies agissent probablement sur nous sans avoir fait l’objet d’une interrogation critique. Il y a là quelque chose qui, ingéré sans qu’on le sache, mal digéré, ressurgit à la manière de fantômes familiers avec lesquels on vit. Dans un univers de sens où l’égalité théorique de valeur des vies s’est imposée comme l’un des principes idéologiques les plus fondamentaux sur lesquels nos sociétés croient pouvoir reposer, la question du triage, de la sélection, du rationnement et des priorités de vie nourrit un tabou très protégé. Faut-il alors le mettre au jour, l’éclairer à l’intention du grand public à la lumière crue d’un décryptage philosophique ou économique, ou les analogies, connotations et allusions dont il s’alimente ont-elles des fonctions structurantes ? C’est un parcours au sein de cet imaginaire que cet essai se propose de mener, avec la littérature et le cinéma pour guides.

[1]. Proposée d’abord par Philippa Foot, cette expérience de pensée a été reprise et commentée par Judith Jarvis Thomson et de nombreux autres philosophes par la suite. Le tramway fou est devenu un topos de la réflexion éthique, popularisé notamment par Michael Sandel.

[2]. Voir le livre fondateur de Guido Calabresi et Philip Bobbitt, Tragic Choices, New York, Norton, 1978. Voir également Michael Walzer, Sphères de justice. Une défense du pluralisme et de l’égalité (1983), Paris, Seuil, 1997.

[3]. Voir Jon Elster et Nicolas Herpin (éd.), Éthique des choix médicaux, Arles, Actes Sud, 1992.

[4]. Voir en particulier Guillaume Lachenal, Céline Lefève, Vinh-Kim Nguyen (éd.), La Médecine du tri. Histoire, éthique, anthropologie, Paris, PUF, 2014.

[5]. Saw est un film de Leigh Whannell et James Wan (2004). Son succès lui a valu une suite de plusieurs épisodes, entre thriller psychologique et horreur.