Portrait de Tatiana de Rosnay © Charlotte Jolly de Rosnay

Franco-anglaise, TATIANA DE ROSNAY est l’autrice de treize romans, dont Les Fleurs de l’ombre et Sentinelle de la pluie.

Best-seller vendu à plus de onze millions d’exemplaires, Elle s’appelait Sarah a figuré 162 semaines sur la liste du New York Times et a été adapté au cinéma par Gilles Paquet-Brenner avec Kristin Scott Thomas dans le rôle de Julia Jarmond.

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

Sentinelle de la pluie, 2018. Le Livre de Poche, 2019.

Moka, 2016. Le Livre de Poche, 2009.

Son carnet rouge, 2014. Le Livre de Poche, 2015.

À l’encre russe, 2013. Le Livre de Poche, 2014.

Rose, 2011. Le Livre de Poche, 2012.

Le Voisin, 2010. Le Livre de Poche, 2011.

Boomerang, 2009. Le Livre de Poche, 2010.

La Mémoire des murs, 2008. Le Livre de Poche, 2010.

Elle s’appelait Sarah, 2007. Le Livre de Poche, 2008.

AUX ÉDITIONS ROBERT LAFFONT

Célestine du Bac, 2021. Pocket, 2022.

Les Fleurs de l’ombre, 2020 (coédition Éditions Héloïse d’Ormesson).

Pocket, 2021.

AUX ÉDITIONS MICHEL LAFON

Tamara par Tatiana, 2018. Pocket, 2021.

AUX ÉDITIONS ALBIN MICHEL

Manderley for ever, 2015 (coédition Éditions Héloïse d’Ormesson).

Le Livre de Poche, 2016.

AUX ÉDITIONS LE LIVRE DE POCHE

Café Lowendal, 2014.

Spirales, 2013.

Le Cœur d’une autre, 2011.

AUX ÉDITIONS FAYARD

L’Appartement témoin, 1992. Le Livre de Poche, 2017.

AUX ÉDITIONS POCKET

L’Envers du décor et autres nouvelles, 2020.

www.tatianaderosnay.com

Paris, 2002. Julia Jarmond, journaliste américaine, est chargée de couvrir la commémoration du Vél d’Hiv. Découvrant avec horreur le calvaire de ces familles juives qui furent déportées à Auschwitz, elle s’attache au destin d’une fillette et mène l’enquête au péril de ce qu’elle a de plus cher.

elle s’attache au destin d’une fillette et mène l’enquête au péril de ce qu’elle a de plus cher.

Paris, 16 juillet 1942. À l’aube, la police française fait irruption dans l’appartement des Starzynski. Affolée, Sarah, dix ans, enferme son petit frère dans une cachette en lui promettant de revenir le chercher. Mais elle fait partie des quatre mille enfants raflés ce jour-là.

Elle s’appelait Sarah ne craint pas de ‘attaquer à une page sombre de l’histoire française.

À Stella, ma mère
À ma Charlotte, belle et rebelle
À Natacha, ma grand-mère (1914-2005)

Mon Dieu ! Que me fait ce pays !

Puisqu’il me rejette, considérons-le froidement,

regardons-le perdre son honneur et sa vie.

Irène Némirovsky, Suite française, 1942.

Tigre ! Tigre ! Feu et flamme

Dans les forêts de la nuit,

Quelle main, quel œil immortel

Put façonner ta formidable symétrie ?

William Blake, Les Chants de l’expérience.

PRÉFACE

JE N’AURAIS JAMAIS IMAGINÉ, en écrivant Elle s’appelait Sarah, combien ce roman allait bouleverser ma vie.

Juillet 2001. Rue Nélaton, Paris. C’était la première fois que je me rendais sur les lieux de la rafle du Vél’ d’Hiv. J’avais besoin de voir cette rue. Il faisait chaud et lourd, comme en ce jeudi noir de 1942. À l’image de beaucoup de Français de ma génération, je ne connaissais pas grand-chose de la rafle. J’ignorais ses terribles détails.

Je ne savais pas que 4 000 enfants, pour la plupart français, avaient été arrêtés et parqués ici avec leurs parents, dans des conditions inhumaines, par les autorités françaises.

Je ne savais pas que ces enfants, âgés de deux à douze ans, seraient arrachés à leurs parents quelques jours plus tard, toujours par la police française.

Je ne savais pas que ces enfants étaient partis seuls pour les camps de la mort, dans des trains français, et qu’aucun n’en reviendrait.

Je ne savais pas qu’un bâtiment ministériel remplaçait désormais le Vélodrome d’Hiver.

Ce jour-là, j’ai ressenti une profonde tristesse. J’ai commencé à me documenter sur le 16 juillet 1942. D’abord sur Internet, puis en librairie. Mais la plupart des livres que je cherchais étaient épuisés. Cela ne faisait qu’accroître ma douleur. Qui voulait se souvenir du Vél’ d’Hiv ?

À Drancy, en dépit du mémorial, les habitants des bâtiments inchangés depuis 1942 ignoraient qu’ils vivaient à l’emplacement même du camp de la Muette. Une femme m’a avoué qu’elle dormait mal. Mais elle, elle savait. À Beaune-la-Rolande, là où les enfants avaient été séparés de leurs parents, une école a été construite sur l’ancien camp. La petite gare est devenue un centre de loisirs. Personne ne se souvenait. Ou personne ne voulait se rappeler. Dans les rues du Marais, je levais les yeux vers ces immeubles anciens, en pensant à cette aube du 16 juillet 1942.

Les 4 000 enfants du Vél’ d’Hiv avaient le visage de mes propres enfants, de mes neveux, de mes nièces.

L’idée de ce livre m’est venue à travers une petite fille qui portait l’étoile, et dont l’existence allait basculer le 16 juillet 1942. J’ai tout de suite su qu’elle s’appellerait Sarah. Puis, j’ai imaginé une journaliste américaine en quête de vérité, qui allait dévoiler un secret de famille enfoui depuis soixante ans.

J’ai eu du mal à faire publier ce livre, écrit de surcroît dans ma langue maternelle. J’avais dû me réfugier dans mon « côté » anglais pour évoquer ces pages sombres de l’histoire française. Pendant cinq ans, personne n’a voulu de ce manuscrit. Un passé dérangeant. Un sujet dérangeant. J’avais oublié Sarah dans les limbes de mon ordinateur. Héloïse d’Ormesson et Gilles Cohen-Solal, dont j’ai fait la connaissance en 2005, ont cru en mon roman et l’ont publié en 2007.

Je n’ai pas écrit Elle s’appelait Sarah pour juger qui que ce soit. Je l’ai écrit pour qu’on se souvienne de l’horreur qui s’est déroulée à vingt minutes de là où je vis, dans ma ville, dans mon pays, il y a maintenant soixante-dix ans.

Cette nouvelle édition est dédiée à mes deux « Sarah », Suzy Cohen et Arlette Testyler, rescapées de la rafle du Vél’ d’Hiv.

Leur rencontre et leur amitié ont illuminé ma vie.

Tatiana de Rosnay
Paris, le 28 septembre 2012

AVANT-PROPOS

LES PERSONNAGES DE CE ROMAN sont entièrement fictifs. Mais certains des événements décrits ne le sont pas, notamment ceux survenus pendant l’été 1942, sous l’Occupation, et en particulier la rafle du Vél d’Hiv qui eut lieu le 16 juillet 1942 en plein cœur de Paris.

Ce livre n’est pas un travail d’historien et ne prétend pas l’être.

C’est mon hommage aux enfants du Vél d’Hiv qu’on ne revit jamais.

Un hommage aussi à ceux qui survécurent et témoignèrent.

PARIS, JUILLET 1942

LA FILLETTE FUT LA PREMIÈRE à entendre le coup puissant contre la porte. Sa chambre était la plus proche de l’entrée de l’appartement. Dans la confusion du sommeil, elle avait d’abord pensé que c’était son père qui remontait de la cave où il se cachait, qu’il avait dû oublier ses clefs et insistait parce que personne ne l’avait entendu quand il avait frappé discrètement. Mais bientôt des voix s’élevèrent dans le silence de la nuit, fortes et brutales. Ce n’était pas son père. « Police ! Ouvrez ! Tout de suite ! » Le martèlement reprit, plus fort encore. Vibrant jusque dans la moelle de ses os. Son jeune frère, qui dormait à côté d’elle, commença à s’agiter dans son lit. « Police ! Ouvrez ! Ouvrez ! » Quelle heure était-il ? Elle jeta un coup d’œil entre les rideaux. Il faisait encore sombre.

Elle avait peur. Elle pensait à ces conversations, ces murmures nocturnes, que ses parents avaient échangés croyant qu’elle dormait. Mais elle avait tout entendu. Elle s’était glissée jusqu’à la porte du salon et là, avait écouté et regardé ses parents à travers une petite fente dans le bois. Elle avait entendu la voix nerveuse de son père. Avait vu le visage angoissé de sa mère. Ils discutaient dans leur langue natale, que la fillette comprenait, même si elle ne la parlait pas très bien. Son père avait dit tout bas que les temps à venir seraient difficiles. Qu’il faudrait être courageux et très prudent. Il avait prononcé des mots étranges et inconnus : « camp », « rafle », « arrestation », et elle se demandait ce que tout cela pouvait bien signifier. Son père, toujours très bas, avait ajouté que seuls les hommes étaient en danger, que les femmes et les enfants n’avaient rien à craindre, et qu’il irait donc chaque soir se cacher.

Le lendemain matin, il avait expliqué à sa fille qu’il était plus sûr qu’il dorme à la cave pendant un moment. Jusqu’à ce que les choses « rentrent dans l’ordre ». Quelles choses ? pensa-t-elle. « Rentrer dans l’ordre », qu’est-ce que ça voulait dire au juste ? Et quand cela arriverait-il ? Elle brûlait de lui demander ce que signifiaient les mots étranges qu’elle avait entendus, « camp » et « rafle ». Mais il aurait alors fallu avouer qu’elle les avait espionnés, et plusieurs fois, derrière la porte. Elle n’avait pas osé.

« Ouvrez ! Police ! »

La police avait-elle trouvé Papa dans la cave ? Était-ce pour ça qu’ils étaient là, pour emmener Papa dans ces endroits dont il parlait quand il murmurait dans la nuit, ces « camps » qui se trouvaient quelque part en dehors de la ville ?

La petite se hâta à pas de loup vers la chambre de sa mère, à l’autre bout du couloir. Quand elle sentit la main de sa fille se poser sur son épaule, celle-ci se réveilla dans l’instant.

« C’est la police, Maman, murmura la fillette, ils donnent de grands coups contre la porte. »

La mère glissa ses jambes de sous les draps et dégagea les cheveux qui lui pendaient devant les yeux. La fillette trouva qu’elle avait l’air fatiguée et vieille, bien plus vieille que ses trente ans.

« Est-ce qu’ils sont venus pour prendre Papa ? implora-t-elle en s’agrippant au bras de sa mère, est-ce qu’ils sont là pour lui ? »

La mère ne répondit pas. À nouveau, les voix puissantes leur parvinrent depuis le palier. La mère enfila rapidement une robe de chambre, puis elle prit sa fille par la main et se dirigea vers la porte. Sa main était chaude et moite. Comme celle d’un enfant, pensa la fillette.

« Oui ? » dit timidement la mère derrière le loquet.

Une voix d’homme cria son nom.

« Oui, monsieur, c’est bien moi », répondit-elle. Son accent était soudain revenu, fort et presque dur.

« Ouvrez immédiatement. Police. »

La mère porta la main à sa gorge. La fillette remarqua combien elle était pâle. Elle semblait vidée, glacée, incapable de bouger. La fillette n’avait jamais lu autant de peur sur le visage de sa mère. Elle sentit alors l’angoisse lui assécher la bouche.

Les hommes frappèrent une dernière fois. La mère ouvrit la porte d’une main tremblante et maladroite. La fillette tressaillit, s’attendant à voir des uniformes vert-de-gris.

Deux hommes se tenaient sur le seuil. Un policier, avec sa cape bleu marine qui lui tombait sous le genou et son grand képi, et un homme vêtu d’un imperméable beige, qui tenait une liste à la main. Celui-ci répéta le nom de sa mère. Puis celui de son père. Il parlait un français parfait. C’est que nous n’avons rien à craindre, pensa la fillette. S’ils sont français et pas allemands, nous ne sommes pas en danger. Des Français ne nous feront pas de mal.

La mère attira sa fille contre elle. La petite sentait les battements de son cœur à travers la robe de chambre. Elle aurait voulu repousser sa mère, la voir se tenir bien droite, la voir fixer ces hommes avec assurance au lieu de se recroqueviller, au lieu d’avoir le cœur qui cogne dans la poitrine, comme un animal effrayé. Elle aurait voulu que sa mère soit courageuse.

« Mon mari n’est… pas là, balbutia la mère. Je ne sais pas où il est. Je ne sais pas. »

L’homme en imperméable beige la poussa pour pénétrer dans l’appartement.

« Dépêchez-vous, madame. Je vous laisse dix minutes. Prenez quelques affaires, assez pour deux ou trois jours. »

La mère ne bougeait pas. Elle regardait le policier, hébétée. Il était resté sur le palier, son dos barrant la sortie. Il paraissait indifférent, las. Elle posa la main sur sa manche bleu marine.

« Monsieur, je vous en prie… », commença-t-elle.

Le policier se retourna et écarta la main en lui jetant un regard dur et indifférent.

« Vous avez entendu ? Vous nous suivez. Vous et votre fille.

Contentez-vous d’obéir. »

PARIS, MAI 2002

Bertrand était en retard, comme à son habitude. J’essayai de ne pas m’en soucier, sans y parvenir. Zoë s’appuya contre le mur, visiblement lassée. Elle ressemblait tant à son père que cela me faisait souvent sourire. Mais pas aujourd’hui. Je levai les yeux sur le vieil immeuble. La maison de Mamé. L’ancien appartement de la grand-mère de Bertrand. C’était là que nous devions emménager. Nous allions quitter le boulevard Montparnasse, sa circulation bruyante, le va-et-vient continu des ambulances qui filaient vers les hôpitaux voisins, ses cafés, ses restaurants, pour cette rue étroite et tranquille sur la rive droite de la Seine.

Le Marais n’était pas un arrondissement qui m’était familier, mais j’admirais sa beauté délabrée d’autrefois. Ce déménagement me faisait-il plaisir ? Je n’en étais pas sûre. Bertrand ne m’avait pas vraiment demandé mon avis. Nous n’en avions, à dire vrai, quasiment pas discuté. Dans son style habituel, il avait avancé tout seul. Sans moi.

« Le voilà, dit Zoë. Avec juste une demi-heure de retard ! »

Nous le vîmes arriver vers nous de son pas nonchalant et sensuel. Mince, brun, un sex-appeal débordant. L’archétype même du Français. Il était au téléphone, comme toujours. Quelques pas en arrière, son associé le suivait. Antoine, un barbu rougeaud. Leur bureau était situé rue de l’Arcade, juste derrière la Madeleine. Bertrand avait longtemps travaillé dans un cabinet d’architectes, bien avant notre mariage, mais depuis cinq ans, il avait monté le sien avec Antoine.

Bertrand nous fit signe de la main, puis montra du doigt le téléphone et fronça les sourcils d’un air contrarié.

« Comme s’il ne pouvait pas raccrocher ! se moqua Zoë. Bien sûr ! »

Zoë n’avait que onze ans, mais parfois on avait l’impression d’avoir déjà devant soi une adolescente. D’abord parce qu’elle dépassait d’une tête toutes ses copines – « avec des pieds en proportion », ajoutait-elle en râlant – et aussi parce qu’elle faisait preuve d’une lucidité qui me coupait le souffle. Il y avait quelque chose d’adulte dans la solennité de son regard noisette, dans la façon dont elle relevait le menton d’un air réfléchi. Elle avait toujours été comme ça, depuis toute petite. Calme, mûre, même un peu trop pour son âge.

Antoine vint nous saluer tandis que Bertrand continuait sa conversation téléphonique, assez fort pour que toute la rue en profite, remuant les mains, faisant de plus en plus de grimaces, se retournant vers nous régulièrement pour s’assurer que nous étions pendus à ses lèvres.

« Un problème avec un architecte, expliqua Antoine dans un demi-sourire.

– Un concurrent ? dit Zoë.

– Oui, un concurrent », répondit Antoine.

Zoë soupira.

« Ce qui veut dire qu’on peut poireauter là toute la journée ! »

J’eus une idée.

« Antoine, aurais-tu par hasard les clefs de l’appartement de Mme Tézac ?

– Bien sûr, je les ai, Julia », dit-il avec un grand sourire. Antoine me répondait toujours en anglais quand je lui parlais français. Je suppose qu’il le faisait par gentillesse, mais cela m’irritait en vérité, me donnant la désagréable sensation que, malgré les années, mon français était toujours aussi mauvais.

Antoine brandit victorieusement les clefs. Nous décidâmes de monter tous les trois. Zoë tapa le code avec agilité. Nous traversâmes la cour, fraîche et envahie de verdure, jusqu’à l’ascenseur.

« Je déteste cet ascenseur, dit Zoë. Papa devrait arranger ça.

– Ma chérie, il refait l’appartement de ton arrière-grand-mère, pas l’immeuble, répliquai-je.

– Eh bien, il devrait », dit-elle.

Pendant que nous attendions l’ascenseur, la sonnerie Guerre des étoiles de mon portable retentit. Je regardai le numéro qui clignotait sur l’écran. C’était Joshua, mon patron.

Je décrochai. « Mmm ? »

Joshua fut bref et précis. Comme d’habitude.

« J’ai besoin de toi à trois heures. Bouclage du numéro de juillet !

– Gee whiz ! » dis-je un peu insolemment. J’entendis un petit gloussement à l’autre bout de la ligne avant qu’il ne raccroche. Joshua avait toujours adoré m’entendre dire gee whiz. Cela lui rappelait peut-être sa jeunesse. Antoine, lui, semblait amusé par mes américanismes à l’ancienne. Je l’imaginai essayant de les répéter avec son accent français.

C’était un ascenseur comme on n’en trouve qu’à Paris, avec une cabine minuscule, une grille en fer forgé et une porte en bois à deux battants qu’on prenait immanquablement dans la figure. Collée contre Zoë et Antoine – qui avait eu la main lourde avec son Vétiver –, je me regardai furtivement dans la glace tandis que nous montions. J’avais l’air aussi fourbu que ce vieil ascenseur grinçant. Qu’était-il arrivé à la jeune et fraîche beauté de Boston, Massachusetts ? La femme qui me regardait avait atteint la zone rouge, celle qui se situe entre quarante-cinq et cinquante ans, ce no man’s land du relâchement cutané, de la ride profonde et de l’approche inéluctable de la ménopause.

« Moi aussi, je déteste cet ascenseur », dis-je d’un air sombre.

Zoë sourit en me pinçant la joue.

« Maman, même Gwyneth Paltrow aurait l’air d’un zombie dans ce miroir. »

Je ne pus me retenir de sourire. C’était typiquement une remarque à la Zoë.

LA MÈRE SE MIT À PLEURER DOUCEMENT, puis de plus en plus fort. La fillette la regardait, abasourdie. Du haut de ses dix ans, elle n’avait jamais vu sa mère pleurer. Elle observait avec consternation le trajet des larmes sur son visage pâle et décomposé. Elle aurait voulu lui dire d’arrêter de pleurer, elle ne supportait pas la honte de voir sa mère renifler devant ces hommes étranges. Mais les deux individus ne prêtaient pas la moindre attention à ses larmes. Ils lui disaient de se dépêcher. Il n’y avait pas de temps à perdre.

Dans la chambre, le petit frère dormait toujours.

« Mais où nous emmenez-vous ? implora la mère. Ma fille est française, elle est née à Paris, pourquoi la voulez-vous elle aussi ? Où nous emmenez-vous ? »

Les deux hommes se taisaient. Ils la regardaient de haut, immenses et menaçants. Les yeux de la mère étaient révulsés de terreur. Elle alla dans sa chambre et s’écroula sur son lit. Quelques instants plus tard, elle se redressa et se tourna vers sa fille. Le visage aussi figé qu’un masque, elle lui dit dans un souffle : « Réveille ton frère. Habillez-vous. Prends quelques vêtements pour vous deux. Dépêche-toi, dépêche-toi, allez ! »

Son frère devint muet de terreur quand il aperçut les hommes dans l’embrasure de la porte. Il regarda sa mère, débraillée, sanglotante, essayant tant bien que mal de préparer des affaires. Il rassembla toutes ses forces de petit garçon de quatre ans et refusa de bouger. Sa sœur tenta de le faire changer d’avis en le câlinant. En vain. Il resta planté là, immobile, les bras croisés sur la poitrine.

La petite fille retira sa chemise de nuit, attrapa un chemisier de coton, une jupe. Elle enfila des chaussures. Son frère l’observait sans bouger. De leur chambre, ils entendaient leur mère pleurer.

« Je vais aller dans notre cachette, murmura-t-il.

– Non ! lui ordonna sa sœur, tu viens avec nous, il le faut ! »

Elle le saisit, mais il se libéra de son étreinte et se glissa dans le long et profond placard encastré dans le mur. Là où ils avaient l’habitude de jouer à cache-cache. Ils s’y dissimulaient tout le temps, s’y enfermaient. C’était leur petite maison à eux. Papa et Maman connaissaient la cachette, mais faisaient semblant de l’ignorer. Ils criaient leurs prénoms d’une belle voix claire. « Mais où sont passés ces enfants ? C’est étrange, ils étaient encore là il y a une minute ! » Et son frère et elle gloussaient de contentement.

Dans ce placard, ils gardaient une lampe de poche, des coussins, des jouets, des livres et même une carafe d’eau que Maman remplissait tous les jours. Son frère ne sachant pas encore lire, la fillette lui faisait la lecture. Il aimait entendre Un bon petit diable. Il adorait l’histoire de Charles l’orphelin et de la terrifiante Mme Mac’Miche et comment Charles prenait sa revanche sur tant de cruauté. Elle la lui relisait sans cesse.

La fillette apercevait le visage de son frère qui la fixait dans le noir. Il était accroché à son ours en peluche préféré, il n’avait plus peur. Peut-être serait-il en sécurité, là, après tout. Il y avait de l’eau et la lampe de poche. Il pourrait regarder les images du livre de la comtesse de Ségur, celle qu’il aimait par-dessus tout, la magnifique revanche de Charles. Peut-être valait-il mieux qu’elle le laisse là pour le moment. Les hommes ne le trouveraient jamais. Elle reviendrait le chercher plus tard dans la journée, quand elles seraient autorisées à rentrer. Et Papa, dans sa cave, saurait que son garçon était caché, si jamais il remontait.

« Tu as peur là-dedans ? dit-elle doucement, alors que les hommes l’appelaient.

– Non, dit-il. Je n’ai pas peur. Enferme-moi. Ils ne m’attraperont pas. »

Elle referma la porte sur le petit visage blanc, fit un tour de clef. Puis la glissa dans sa poche. La serrure était dissimulée derrière un faux interrupteur pivotant. Il était impossible de deviner les contours du placard dans le panneau mural. Oui, il serait à l’abri. Elle en était sûre.

La fillette murmura une dernière fois le prénom de son frère et pressa la paume de sa main contre le bois.

« Je reviendrai plus tard. Je te le promets. »

Nous sommes entrés en cherchant à tâtons les interrupteurs. Pas de lumière. Antoine ouvrit une paire de volets. Le soleil pénétra dans l’appartement. Les pièces étaient nues et poussiéreuses. Sans un meuble, le salon paraissait immense. Les rayons dorés obliquaient par les hautes fenêtres crasseuses, dessinant des figures de lumière sur les lattes brunes du plancher.

Je regardai la pièce, les étagères vides, les traces rectangulaires sur les murs où de beaux tableaux étaient autrefois accrochés, la cheminée de marbre où je me rappelais avoir vu brûler de bons feux, l’hiver, contre lesquels Mamé venait réchauffer ses mains blanches et délicates.

Je m’approchai d’une des fenêtres et regardai dans la cour verte et tranquille. J’étais heureuse de savoir que Mamé était partie sans voir son appartement vide. Cela l’aurait bouleversée. Cela me bouleversait.

« Ça sent encore comme Mamé, dit Zoë. Shalimar.

– Ça sent aussi l’horrible Minette », dis-je en me pinçant le nez. Minette avait été le dernier animal de compagnie de Mamé. Une chatte siamoise incontinente.

Antoine me regarda, surpris.

« Le chat », expliquai-je. Je le dis en anglais. Bien sûr je connaissais le féminin de chat, mais je connaissais aussi l’autre sens de chatte en français. Et entendre Antoine s’esclaffer à je ne sais quel double sens douteux était bien la dernière chose que je désirais à présent.

Antoine inspecta l’endroit d’un œil professionnel.

« L’électricité n’est plus aux normes, remarqua-t-il en pointant les vieux fusibles de porcelaine. Le chauffage aussi est une antiquité. »

Les énormes radiateurs étaient noirs de crasse et plus écaillés qu’une peau de serpent.

« Attends de voir la cuisine et les salles de bains, dis-je.

– La baignoire a des pattes en forme de griffes, dit Zoë. Elle va me manquer, si on l’enlève. »

Antoine inspecta les murs, en donnant de petits coups.

« Je suppose que Bertrand et toi voulez tout rénover ? » dit-il en me regardant.

Je haussai les épaules.

« Je ne sais pas ce qu’il veut faire exactement. C’est son idée, de reprendre cet endroit. Je n’étais pas très chaude. Je voulais quelque chose de plus… pratique. Quelque chose de neuf. »

Antoine sourit.

« Mais ce sera tout neuf quand nous aurons fini.

– Peut-être. Mais pour moi, ce sera toujours l’appartement de Mamé. »

Ici, l’empreinte de Mamé était partout, même si elle était partie en maison de retraite depuis neuf mois déjà. La grand-mère de mon mari avait vécu là des années. Je me souvenais de notre première rencontre, seize ans auparavant. J’avais été impressionnée par les tableaux anciens, la cheminée de marbre où trônaient des photos de famille dans des cadres d’argent, les meubles à l’élégante et discrète simplicité, les nombreux livres sur les étagères de la bibliothèque, le piano à queue recouvert d’un riche velours rouge. Ce salon lumineux donnait sur une cour intérieure paisible dont le mur d’en face était recouvert d’un épais tapis de lierre. C’était dans cette pièce que je l’avais vue pour la première fois, que je lui avais tendu la main maladroitement, pas encore à mon aise avec ce que ma sœur appelait « la manie française de s’embrasser ».

On ne serrait pas la main d’une Parisienne, même la première fois. On l’embrassait sur les deux joues.

Mais je ne le savais pas encore, à l’époque.

L’HOMME EN IMPERMÉABLE BEIGE regarda à nouveau sa liste. « Attendez, dit-il à son collègue, il manque un enfant. Un garçon. »

Il prononça son prénom.

Le cœur de la fillette cessa de battre un instant. La mère regarda vers elle. La petite posa furtivement un doigt sur ses lèvres. Geste que les deux hommes ne virent pas.

« Où est le garçon ? » demanda l’homme à l’imperméable.

La fillette s’avança en se tordant les mains.

« Mon frère n’est pas là, monsieur, dit-elle, dans son français parfait, son français de souche. Il est parti au début du mois, avec des amis, à la campagne. »

L’homme à l’imperméable la fixa attentivement. Puis il fit un signe du menton au policier.

« Fouillez l’appartement. Vite. Le père se cache peut-être aussi. »

Le policier inspecta les pièces les unes après les autres, ouvrant soigneusement chaque porte, regardant sous les lits, dans les placards.

Tandis que l’un retournait l’appartement, l’autre attendait en faisant les cent pas. Quand il fut de dos, la fillette montra rapidement la clef à sa mère. Papa viendra le chercher, Papa viendra plus tard, marmonna-t-elle. Sa mère acquiesça. D’accord, semblait-elle dire, j’ai compris où il était. Mais elle se mit à froncer les sourcils, à mimer la clef, à demander avec des gestes où elle laisserait la clef pour le père et comment celui-ci ferait pour savoir où elle était. L’homme se retourna soudain et les observa. La mère se figea. La petite fille tremblait de peur.

Il resta à les observer un moment, puis il referma brutalement la fenêtre.

« Je vous en prie, il fait si chaud ici », dit la mère.

L’homme sourit. La fillette se dit qu’elle n’avait jamais vu d’aussi laid sourire.

« Nous préférons que les fenêtres soient fermées, madame, dit-il. Un peu plus tôt ce matin, une femme a jeté son enfant par la fenêtre avant de sauter elle-même. Nous ne voudrions pas que cela se reproduise. »

La mère ne dit rien, frappée d’horreur. La fillette fixa l’homme, avec de la haine dans le regard. Elle détestait chaque centimètre de sa personne. Elle maudissait son visage coloré, sa bouche humide, son œil morne et froid. Elle maudissait la façon dont il se tenait, les jambes écartées, son chapeau de feutre rejeté en arrière, ses mains grasses croisées dans le dos.

Elle le haïssait de toute la force de sa volonté, comme elle n’avait jamais haï dans sa vie, plus qu’elle n’avait haï cet affreux garçon de l’école, ce Daniel qui lui avait murmuré des choses horribles, dans un demi-souffle, des choses atroces au sujet de l’accent de son père et de sa mère.

Elle tendit l’oreille à la fouille minutieuse du policier. Il ne trouverait pas le petit frère. Le placard était trop savamment dissimulé. Le garçonnet était à l’abri. Ils ne le trouveraient jamais. Jamais.

Le policier revint. Il haussa les épaules en secouant la tête.

« Il n’y a personne », dit-il.

L’homme à l’imperméable poussa la mère vers la porte. Il demanda les clefs de l’appartement. Elle les lui tendit, en silence. Ils descendirent l’escalier, les uns derrière les autres, ralentis par le poids des sacs et des paquets que la mère portait. La fillette pensait à toute allure : comment donnerait-elle la clef à son père ? Où pourrait-elle la laisser ? À la concierge ? Serait-elle réveillée à cette heure ?

Bizarrement, celle-ci était déjà debout et attendait derrière la porte de sa loge. La fillette remarqua qu’elle avait une drôle d’expression sur le visage, une sorte de jubilation malveillante. Qu’est-ce que ça voulait dire ? se demanda la petite. Pourquoi n’avait-elle regardé ni elle ni sa mère mais seulement les deux hommes, comme si elle ne voulait pas croiser leurs regards, comme si elle ne les avait jamais vues ? Pourtant, la mère avait toujours été aimable avec cette femme, elle s’était occupée de son bébé de temps en temps, la petite Suzanne, qui pleurait souvent parce qu’elle avait mal au ventre. Oui, sa mère avait été tellement patiente, avait chanté des chansons à Suzanne dans sa langue natale, sans se lasser, et le nourrisson avait aimé cela et s’était endormi paisiblement.

« Savez-vous où sont le père et le fils ? » demanda le policier en lui remettant les clefs de l’appartement.

La concierge haussa les épaules. Elle ne regardait toujours pas la fillette et sa mère. Elle mit rapidement les clefs dans sa poche, avec une avidité que la petite détesta.

« Non, dit-elle au policier. Le mari, je ne l’ai pas beaucoup vu ces derniers temps. Peut-être qu’il se cache. Avec le garçon. Vous devriez regarder dans les caves ou les chambres de service du dernier étage. Je peux vous y conduire. »

Dans la loge, le bébé se mit à geindre. La concierge regarda par-dessus son épaule.

« Nous n’avons pas le temps, dit l’homme à l’imperméable. Nous devons y aller. Nous reviendrons plus tard s’il le faut. »

La concierge alla chercher son bébé et revint en le portant contre sa poitrine. Elle dit qu’elle savait qu’il y avait d’autres familles dans l’immeuble d’à côté. Elle prononça leurs noms avec un air de dégoût – comme si elle disait un mot ordurier, pensa la fillette, un de ces gros mots qu’on n’était jamais censé prononcer.

Bertrand glissa enfin son téléphone dans sa poche et me prêta attention. Il me concéda l’un de ses irrésistibles sourires. Pourquoi ai-je un époux si désespérément attirant ? me demandai-je pour la énième fois. Lors de notre première rencontre, il y avait des années, à Courchevel, il était du genre jeune homme fluet. Désormais, à quarante-sept ans, plus imposant, plus fort, il transpirait la virilité à la française, une virilité mâtinée de classe. Il était comme du bon vin, vieillissant avec grâce et puissance, tandis que moi, j’étais convaincue d’avoir perdu ma jeunesse quelque part entre la Charles River et la Seine. La quarantaine ne m’avait rien apporté. Si les cheveux grisonnants et les rides semblaient exalter un peu plus la beauté de Bertrand, ces mêmes choses diminuaient la mienne, je n’avais aucun doute à ce sujet.

« Alors ? dit-il en me gratifiant d’une main aux fesses insouciante et possessive, sans se préoccuper du regard de son associé ou de sa fille. N’est-ce pas superbe ?

– Superbe, répéta Zoë. Antoine vient juste de nous dire qu’il fallait tout refaire. Ce qui veut dire qu’en toute probabilité, on ne pourra pas déménager avant un an. »

Bertrand éclata de rire. Un rire incroyablement communicatif, quelque part entre la hyène et le saxophone. C’était tout le problème avec mon mari. Ce charme enivrant dont il adorait abuser. Je me demandais de qui il l’avait hérité. De ses parents, Colette et Édouard ? Follement intelligents, raffinés, cultivés, mais pas charmants. De ses sœurs, Cécile et Laure ? Bien élevées, brillantes, des manières parfaites, mais du genre à rire seulement par obligation. Ce ne pouvait donc lui venir que de Mamé. Mamé, la rebelle, la guerrière.

« Antoine est un indécrottable pessimiste, dit Bertrand en riant. Nous serons très vite dans les murs. Il y a certes beaucoup de travail, mais nous prendrons les meilleurs ouvriers. »

Nous le suivîmes dans le long couloir au parquet grinçant jusqu’aux chambres qui donnaient sur la rue.

« Il faut abattre ce mur, déclara Bertrand. Antoine acquiesça. Il faut rapprocher la cuisine sinon Miss Jarmond ne trouvera pas ça practical. »

Il avait dit pratique en anglais, en me jetant un coup d’œil racaille et en dessinant des guillemets dans l’air avec ses doigts.

« C’est un grand appartement, remarqua Antoine. Vraiment magnifique !

– Aujourd’hui, oui. Mais autrefois, c’était plus petit et bien plus humble, dit Bertrand. C’était une époque difficile pour mes grands-parents. Mon grand-père n’a bien gagné sa vie que dans les années soixante, c’est là qu’il a racheté l’appartement attenant et qu’il les a réunis.

– Alors, quand grand-père était enfant, il vivait dans cette petite partie ? dit Zoë.

– C’est cela, dit Bertrand. De là à là. C’était la chambre de ses parents, et lui dormait à cet endroit. C’était beaucoup plus petit. »

Antoine cogna en expert sur les murs.

« Oui, je sais à quoi tu penses, sourit Bertrand. Tu veux rassembler les deux chambres, c’est ça ?

– Exactement ! admit Antoine.

– C’est une bonne idée. Il faut y réfléchir un peu plus. Ce ne sera pas simple avec ce mur, je te montrerai plus tard. Mur porteur avec des tuyaux et tout un tas de machins à l’intérieur. Pas si facile qu’il n’y paraît. »

Je regardai ma montre. Deux heures et demie.

« Je dois y aller, dis-je. J’ai rendez-vous avec Joshua.

– Qu’est-ce qu’on fait de Zoë ? » demanda Bertrand.

Zoë leva les yeux au ciel.

« Ben, je peux rentrer en bus à Montparnasse.

– Et l’école ? » dit Bertrand.

Elle leva les yeux au ciel une nouvelle fois.

« Papa ! On est mercredi et je te rappelle qu’il n’y a pas d’école le mercredi après-midi, tu te souviens ? »

Bertrand se gratta la tête.

« À mon époque…

– Il n’y avait pas école le jeudi », acheva Zoë comme un refrain mille fois entonné.

« Ce système d’éducation français ridicule, soupirai-je. Et école le samedi matin par-dessus le marché ! »

Antoine était d’accord avec moi. Ses fils allaient dans une école privée où il n’y avait pas cours le samedi matin. Mais Bertrand – comme ses parents – était un ardent défenseur de l’école publique. J’avais voulu inscrire Zoë dans une école bilingue, il y en avait plusieurs à Paris, mais la tribu Tézac ne voulait pas en entendre parler. Zoë était française, née en France. Elle irait dans une école française. Elle suivait donc les cours du lycée Montaigne, près des jardins du Luxembourg. Les Tézac paraissaient oublier que Zoë avait une mère américaine. Par chance, l’anglais de Zoë était parfait. Je n’avais toujours parlé que cette langue avec elle et elle allait souvent rendre visite à mes parents à Boston. Elle passait la plupart de ses vacances d’été à Long Island dans la famille de ma sœur Charla.

Bertrand se tourna vers moi. Il avait cette petite lueur dans le regard, une lueur dont je me méfiais, qui pouvait signifier quelque chose de drôle ou de cruel, ou les deux à la fois. Antoine savait aussi à quoi s’attendre, à en juger par la façon dont il plongea un regard concentré sur ses mocassins en cuir.

« Bien sûr, nous savons ce que Miss Jarmond pense de nos écoles, de nos hôpitaux, de nos grèves interminables, de nos longues vacances, de notre système de plomberie, de notre poste, de notre télévision, de notre politique, de nos merdes de chiens sur les trottoirs, dit Bertrand en me montrant sa dentition parfaite. Nous avons entendu son refrain des centaines de fois, vraiment des centaines, n’est-ce pas ? J’aime l’Amérique, tout est clean en Amérique, tout le monde ramasse ses crottes de chien en Amérique !

– Papa, arrête ! Tu es lourd ! » dit Zoë en me prenant la main.

DE LA COUR, LA FILLETTE VIT un voisin en pyjama penché à sa fenêtre. C’était un gentil monsieur, un professeur de musique. Il jouait du violon et elle aimait l’écouter. Il jouait souvent pour elle et pour son frère de l’autre côté de la cour. De vieilles chansons françaises, Sur le pont d’Avignon, À la claire fontaine, et aussi des airs du pays de ses parents, des airs qui donnaient toujours envie de danser joyeusement à ses parents, les pantoufles de sa mère glissant alors sur les lattes du parquet tandis que son père la faisait valser, encore et encore, jusqu’à lui donner le tournis.

« Que faites-vous ? Où les emmenez-vous ? » s’écria-t-il.

Sa voix traversa la cour en couvrant les cris du bébé. L’homme à l’imperméable ne lui répondit pas.

« Mais vous ne pouvez pas faire ça, continua le voisin. Ce sont des honnêtes gens, des gens bien ! Vous ne pouvez pas faire ça ! »

Au son de sa voix, des volets commencèrent à s’ouvrir, des visages apparurent derrière les rideaux.

Mais la fillette remarqua que personne ne bougeait, personne ne disait rien. Ils se contentaient de regarder.

La mère s’arrêta, incapable de continuer à marcher, le dos secoué de sanglots. Ils la poussèrent brutalement pour la faire avancer.

Les voisins regardaient la scène en silence. Même le professeur de musique se taisait à présent.

Soudain la mère se retourna et hurla à perdre haleine. Elle hurla le nom de son époux. Trois fois.

Les hommes la saisirent par le bras et la secouèrent sans égard. Elle lâcha ses bagages et ses paquets. La fillette voulut les faire cesser, mais ils la repoussèrent.

Un homme apparut sous le porche, un homme mince portant des vêtements froissés, avec une barbe de trois jours et des yeux rougis et fatigués. Il traversa la cour en marchant bien droit.

Quand il passa au niveau des deux hommes, il leur dit qui il était. Son accent était aussi prononcé que celui de la femme.

« Emmenez-moi avec ma famille », dit-il.

La fillette glissa sa main dans celle de son père.

Elle se dit qu’elle était en sécurité. En sécurité avec son père et sa mère. Tout cela finirait vite. C’était la police française, pas les Allemands. Personne ne leur ferait de mal.

Ils reviendraient bientôt dans l’appartement et Maman préparerait un bon petit déjeuner. Et le petit frère sortirait de sa cachette. Et Papa retournerait à l’atelier dont il était contremaître, en bas de la rue, où on fabriquait des ceintures, des sacs et des portefeuilles. Tout serait comme avant. Très vite, la vie redeviendrait sûre.

Dehors, il faisait jour. L’étroite rue était vide. La fillette se retourna sur son immeuble, sur les visages silencieux aux fenêtres, sur la concierge qui berçait la petite Suzanne.

Le professeur de musique leva lentement la main en signe d’au revoir. Elle fit de même en lui souriant. Tout allait bien se passer. Elle reviendrait, ils reviendraient tous. Mais le visage du violoniste exprimait tant de détresse. Des larmes coulaient sur ses joues, des larmes muettes qui disaient l’impuissance et la honte, et que la fillette ne comprenait pas.

« Lourd, moi ? Mais ta mère adore ça ! gloussa Bertrand en jetant un coup d’œil complice à Antoine. N’est-ce pas, mon amour, que tu aimes ça ? N’est-ce pas, chérie ? »

Il tourna sur lui-même dans le salon, claquant des doigts sur l’air de West Side Story.

Je me sentais bête, ridicule, devant Antoine. Pourquoi Bertrand prenait-il tant de plaisir à me faire passer pour l’Américaine pleine de préjugés, toujours prompte à critiquer les Français ? Et pourquoi restais-je plantée là à le laisser faire sans réagir ? À une certaine époque, cela m’amusait. Au début de notre mariage, c’était même notre blague favorite, qui faisait hurler de rire nos amis français comme nos amis américains. Au début.

Je souris, comme d’habitude. Mais de façon un peu crispée.

« As-tu rendu visite à Mamé dernièrement ? » demandai-je.

Bertrand était déjà passé à autre chose, occupé à prendre des mesures.

« Quoi ?

– Mamé, répétai-je patiemment. Je crois qu’elle aimerait beaucoup te voir. Elle serait sûrement heureuse de parler un peu de l’appartement. »

Ses yeux se plantèrent dans les miens.

« Pas le temps, amour. Vas-y, toi ! »

Il me fit son regard suppliant.

« Bertrand, je m’y rends chaque semaine, tu le sais bien. »

Il soupira.

« C’est ta grand-mère après tout, dis-je.

– Mais elle t’adore, Miss America, dit-il avec un sourire. Et moi aussi je t’adore, baby. »

Il s’avança pour m’embrasser sur les lèvres.

L’Américaine. « Alors, c’est vous l’Américaine ? » avait dit Mamé en guise d’introduction, des années en arrière, dans cette même pièce, en me toisant de ses pupilles grises et songeuses. L’Américaine. Oh oui, à quel point je m’étais sentie américaine avec ma coupe dégradée, mes baskets et mon large sourire, devant cette quintessence de femme française de soixante-dix ans qui se tenait si droite, avec son profil aristocratique, son chignon impeccable et ses yeux malicieux. Pourtant, j’avais aimé Mamé au premier regard. Aimé son rire surprenant et guttural. Son humour à froid.

Encore aujourd’hui, je devais bien avouer que je l’aimais plus que les parents de Bertrand, qui me faisaient toujours sentir d’où je venais, même si j’avais déjà passé vingt-cinq ans à Paris, même si j’étais l’épouse de leur fils et la mère de leur petite-fille.

En quittant l’appartement, je me trouvai confrontée encore une fois à ce reflet gênant dans le miroir de l’ascenseur et pris soudain conscience que j’avais trop longtemps supporté les piques de Bertrand, en bonne pâte que j’étais.

Mais aujourd’hui, pour la première fois, et pour quelque obscure raison, je sentais que ce temps-là était révolu.

LA FILLETTE SE TENAIT collée à ses parents. Ils avaient atteint le bout de la rue à présent et l’homme à l’imperméable ne cessait de leur répéter de se dépêcher. Elle se demanda où ils allaient. Pourquoi devaient-ils marcher si vite ? On les fit entrer dans un grand garage. Elle reconnut l’endroit, ce n’était pas loin de là où elle vivait ni de là où son père travaillait.

À l’intérieur, des hommes en salopettes bleues maculées de cambouis étaient plongés dans des moteurs. Les ouvriers levèrent les yeux vers eux en silence. Personne ne prononça le moindre mot. Puis la fillette aperçut tout un groupe de gens qui se tenaient là, avec des sacs et des paniers posés à leurs pieds. Elle remarqua qu’il y avait surtout des femmes et des enfants. Elle en connaissait quelques-uns. Mais aucun n’osa les saluer. Après un moment, deux policiers surgirent. Ils appelèrent des noms. Son père leva la main à l’appel du sien.

La fillette regarda autour d’elle. Elle aperçut un garçon de son école, Léon. Il avait l’air fatigué et effrayé. Elle lui sourit. Elle aurait voulu lui dire que tout irait bien, qu’ils rentreraient bientôt chez eux, que ça ne durerait pas, qu’on les renverrait. Mais Léon la fixait comme si elle était devenue folle. Elle se mit à regarder ses pieds en rougissant. Peut-être avait-elle tout faux. Son cœur battait à tout rompre. Peut-être les choses ne se passeraient-elles pas comme elle le pensait. Elle se sentit très naïve, très bête, très jeune.

Son père se pencha vers elle. Son menton mal rasé lui chatouilla l’oreille. Il prononça son prénom. Il lui demanda où était son frère. Elle lui montra la clef. Le petit garçon était à l’abri dans leur placard secret, murmura-t-elle, fière de ce qu’elle avait fait. Il était en sécurité.

Les yeux de son père s’écarquillèrent étrangement. Elle sentit ses mains lui serrer le bras.

« Mais ça va aller, dit-elle, tout ira bien pour lui. Le placard est grand, il y a assez d’air pour respirer. Et puis il a de l’eau et une lampe de poche. Tout ira bien pour lui, Papa.

– Tu ne comprends pas, lui dit son père, tu ne comprends pas. »

Et à son grand désarroi, elle vit des larmes monter dans ses yeux.

Elle le tira par la manche. Elle ne supportait pas de voir son père pleurer.

« Papa, dit-elle, nous allons rentrer à la maison, n’est-ce pas ? Nous irons après l’appel, hein Papa ? »

Le père essuya ses larmes. Il la regarda avec des yeux si affreusement tristes qu’elle ne supporta pas de soutenir son regard.

« Non, dit-il, nous ne rentrerons pas. Ils ne nous le permettront pas. »

Elle sentit un vent froid et sinistre la traverser. Lui revint encore une fois à l’esprit ce qu’elle avait entendu de la conversation de ses parents, cachée derrière la porte, la peur qu’ils avaient, leur angoisse qui planait dans la nuit.

« Que veux-tu dire, Papa ? Où allons-nous ? Pourquoi on ne rentre pas ? Tu dois me dire ! Je t’en prie ! »

Elle avait presque hurlé les derniers mots.

Son père la regarda à nouveau. Il prononça encore une fois son prénom, très tendrement. Ses yeux étaient humides, ses cils piqués de larmes. Il porta la main à sa nuque.

« Sois courageuse, ma jolie chérie. Sois courageuse, la plus courageuse que tu peux. »

Elle n’arrivait pas à pleurer. Sa peur était si grande qu’elle engloutissait tout le reste, elle aspirait la moindre de ses émotions comme un trou noir avide et monstrueux.

« Mais je lui ai promis que je reviendrais, Papa. J’ai promis ! »

Il recommençait à pleurer et ne l’écoutait pas. Il était enfermé dans sa propre peine, dans sa propre peur.

On les fit tous sortir. La rue était déserte, si ce n’était une longue file de bus garés le long du trottoir. Des bus ordinaires, comme ceux que prenaient la mère et ses enfants pour traverser la ville : des bus de tous les jours, verts et blancs, avec des plates-formes à l’arrière.

On leur donna l’ordre de monter, on les tassa les uns contre les autres. La fillette chercha encore une fois du regard les uniformes vert-de-gris, tendit l’oreille pour entendre la langue rude et gutturale, tout ce dont elle avait appris à avoir peur. Mais il n’y avait là que des policiers, des policiers français.

À travers la vitre poussiéreuse du bus, elle reconnut l’un d’entre eux, un jeune avec des cheveux roux qui l’avait souvent aidée à traverser la rue en revenant de l’école. Elle cogna contre le carreau pour attirer son attention. Quand il l’aperçut, il détourna immédiatement le regard. Il semblait gêné, presque agacé. Elle se demanda pourquoi. Comme on les entassait dans le bus, un homme se mit à protester. On le frappa. Puis un policier hurla qu’il tirerait sur quiconque tenterait de s’échapper.

La fillette regardait vaguement défiler les immeubles et les arbres. Elle ne pensait qu’à son frère enfermé dans le placard, dans l’appartement vide, et qui l’attendait. Elle était incapable de penser à autre chose. Ils traversèrent un pont, elle vit la Seine qui scintillait. Où allaient-ils ? Papa ne savait pas. Personne ne savait. Et tous avaient peur.

Un coup de tonnerre soudain les fit sursauter. La pluie s’abattit sur Paris, si dense que le bus dut s’arrêter. La fillette écoutait les gouttes s’écraser sur le toit du bus. La pause ne dura qu’un instant. Le bus reprit bientôt sa route, dans un crissement de pneus sur le pavé. Le soleil réapparut.

Le bus stoppa et on les fit descendre, dans un désordre de paquets, de valises et d’enfants en pleurs. La fillette ne connaissait pas cette rue. Elle n’était jamais venue dans ce quartier. Elle vit la ligne du métro aérien à l’autre bout de la rue.

On les conduisit vers un grand immeuble clair. Quelque chose était inscrit sur la façade en immenses lettres noires, mais elle ne parvint pas à lire. Elle vit alors que la rue entière était pleine de familles comme la sienne, descendant des bus, sous les hurlements de la police. La police française, et elle seule.

Accrochée à la main de son père, elle fut bousculée et poussée jusque sous une gigantesque arène couverte. Une foule innombrable était déjà massée ici, au centre de l’arène, et sur les sièges durs et métalliques des gradins. Combien étaient-ils ? Elle n’aurait su dire. Des centaines ? Il en arrivait sans arrêt. La fillette leva les yeux vers l’immense verrière bleue en forme de dôme. Un soleil sans merci perçait à travers.

Son père trouva un endroit où s’asseoir. La fillette observait le flot ininterrompu qui venait grossir la foule. Le bruit se fit de plus en plus intense, c’était une rumeur qui enflait, celle de milliers de voix, de sanglots d’enfants, de gémissements de femmes. La chaleur devint insupportable, de plus en plus étouffante à mesure que le soleil montait dans le ciel. Il y avait de moins en moins d’espace et ils étaient collés les uns contre les autres. Elle observa les hommes, les femmes, les enfants, leurs visages crispés, leurs yeux pleins d’effroi.

« Papa, dit-elle, combien de temps allons-nous rester ici ?

– Je ne sais pas, ma chérie.

– Pourquoi sommes-nous là ? »

Elle posa sa main sur l’étoile jaune cousue sur sa poitrine.

« C’est à cause de ça, n’est-ce pas ? dit-elle. Tout le monde ici en porte une. »

Son père sourit tristement.

« Oui, dit-il. C’est à cause de ça. »

La fillette fronça les sourcils.

« Ce n’est pas juste, Papa, dit-elle les dents serrées. Ce n’est pas juste ! »

Il la prit dans ses bras et murmura tendrement son prénom.

« Oui, mon amour, tu as raison, ce n’est pas juste. »

Elle s’assit contre lui, la joue appuyée contre l’étoile qu’il portait sur sa veste.

Il y avait un mois de cela, sa mère avait cousu les étoiles sur tous leurs vêtements. Sauf sur ceux de son petit frère. Quelque temps auparavant, leurs cartes d’identité avaient été tamponnées des mots « Juif » ou « Juive ». Puis il y eut tout un tas de choses qu’ils ne furent plus autorisés à faire. Jouer dans le square. Faire de la bicyclette. Aller au cinéma. Au théâtre. Au restaurant. À la piscine. Emprunter des livres à la bibliothèque.

Elle avait vu fleurir les panneaux un peu partout : « Interdit aux Juifs. » Et sur la porte de la fabrique où travaillait son père, un écriteau signalait « Entreprise juive ». Maman devait faire les courses après seize heures, quand il ne restait plus rien dans les magasins à cause du rationnement. Ils devaient voyager dans le dernier wagon de la rame de métro. Et être rentrés chez eux pour le couvre-feu, et ne pas quitter leur domicile avant le lever du soleil. Que leur était-il encore permis de faire ? Rien. Rien, pensa-t-elle.

Injuste. Tellement injuste. Pourquoi ? Pourquoi eux ? Pourquoi tout ça ? Personne ne semblait capable de lui fournir une explication.

Joshua attendait déjà dans la salle de réunion, en buvant le jus de chaussette qu’il adorait. Je me dépêchai d’entrer et m’assis entre Bamber, le directeur photo, et Alessandra, la responsable des sujets société.

La pièce donnait sur la rue Marbeuf et son animation permanente, à deux pas des Champs-Élysées. Ce n’était pas mon quartier préféré – trop de monde, trop tape-à-l’œil – mais j’y venais tous les jours, habituée à me frayer un chemin le long de l’avenue, sur les vastes trottoirs poussiéreux et encombrés de touristes à toute heure de la journée, quelle que soit la saison.

Cela faisait six ans que j’écrivais pour l’hebdomadaire américain Seine Scenes. Il y avait une édition papier ainsi qu’une version sur le net. J’écrivais une chronique sur les événements susceptibles d’intéresser les expatriés américains. Je faisais dans la « couleur locale », ce qui pouvait aller de la vie sociale à la vie culturelle – expos, films, restaurants, livres – mais aussi la prochaine élection présidentielle.

Ce n’était pas un travail si facile, en fait. Les délais étaient courts et Joshua despotique. Je l’aimais bien, mais il n’en restait pas moins un tyran. C’était le genre de patron qui refusait de prendre en compte la vie privée, le mariage, les enfants. Si une collaboratrice tombait enceinte, elle devenait invisible. Si une mère avait un enfant malade à la maison, il la foudroyait du regard. Cependant, il avait un œil perspicace, un vrai talent éditorial et un don troublant du timing parfait. Devant lui, nous nous inclinions et dès qu’il avait le dos tourné, nous nous plaignions, mais nous travaillions dur. La cinquantaine, né et élevé à New York, depuis dix ans à Paris, Joshua avait un air placide auquel il valait mieux ne pas se fier. Son visage était tout en longueur et son regard tombant. Mais dès qu’il ouvrait la bouche, il était le chef, indéniablement. On écoutait Joshua. Et personne n’aurait osé l’interrompre.

Bamber venait de Londres et n’avait pas tout à fait la trentaine. Il dominait à plus d’un mètre quatre-vingts, portait des lunettes aux verres mauves, des piercings divers et se teignait les cheveux en orange. Il avait un humour britannique exquis que je trouvais tout à fait irrésistible, mais que Joshua saisissait rarement. J’avais un faible pour Bamber. C’était un collègue discret et efficace. Il était également d’un grand soutien quand Joshua n’était pas dans un bon jour et passait sur nous sa mauvaise humeur. Bamber était un allié précieux.

Alessandra était à moitié italienne, avait une peau parfaite et une ambition dévorante. C’était une jolie fille aux brillants cheveux noirs bouclés, avec le genre de bouche pulpeuse qui rend les hommes stupides. Je n’arrivais pas à savoir si je l’aimais ou non. Elle avait la moitié de mon âge et gagnait déjà autant que moi, bien que mon nom apparaisse avant le sien dans l’ours du journal.

Joshua parcourut la liste des articles à venir. Il y en aurait un costaud à écrire à propos de l’élection présidentielle, gros sujet depuis la victoire controversée de Jean-Marie Le Pen au premier tour. Je ne tenais pas particulièrement à m’en charger, et me réjouis secrètement quand Alessandra fut désignée pour ce travail.

« Julia, dit Joshua, en me regardant par-dessus les verres de ses lunettes, le soixantième anniversaire du Vél d’Hiv. C’est dans tes cordes. »

Je me raclai la gorge. Qu’est-ce qu’il avait dit ? J’avais entendu quelque chose comme « le véldive ».

Ça ne m’évoquait rien.

Alessandra me regarda avec condescendance.

« 16 juillet 1942 ? Ça ne te dit pas quelque chose ? » dit-elle. Je détestais ce ton mielleux de madame-je-sais-tout qu’elle prenait parfois. Comme aujourd’hui.

Joshua poursuivit :

« La grande rafle du vélodrome d’Hiver. Vél d’Hiv en abrégé. Un célèbre stade couvert où se tenaient des courses de vélo. Des milliers de familles juives y ont été parquées et enfermées pendant des jours dans des conditions atroces. Puis on les envoya à Auschwitz où elles ont toutes été gazées. »

Ça commençait à me revenir.