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Le soldat français rit de partout. Le rire
des tranchées, c’est un rire exceptionnel,
merveilleux. Il apaise la faim, trompe la
soif. Il rassasie et désaltère quand on n’a
rien que du Boche à se mettre sous la
dent et au creux de l’estomac. Qui rit dîne
et le tour est joué ! D’ailleurs, le soldat
français ne pourrait pas se passer de rire,
car toute épreuve n’est pour lui qu’une
récréation. Au combat comme à la fête, il
faut qu’il y aille à gorge déployée. Allez-y, les joyeux, les bons enfants, les types,
les lascars ! Soyez gais ! Amusez-vous !
Dansez ! Riez ! Chantez !
 

HENRI LAVEDAN,

L’Intransigeant

 
Mais priez Dieu que tous nous veuille
absoudre.
 

FRANÇOIS VILLON,

Ballade des pendus


 
Villemoye, Aisne, zone du front

 
30 juin 1917
 
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Je ne suis pas certain d’avoir compris…
— Quelque chose comme « ça fait mal quand on
meurt »…
— Je crois qu’il posait la question.
— Ça fait mal quand on meurt ?
— Oui, c’est cela, il demandait.
— Je n’ai pas entendu. Mon Dieu, avec le bruit
de la pluie, je n’ai pas entendu…
— Cela n’aurait rien changé.
— Personne ne lui a répondu…
— À présent, il sait.
 
L’affaire Jonas est close. Justice a été rendue. Justice. En écrivant, ma plume hésite. Pour la première
fois, je doute. Je savais la justice faillible, elle est une
action humaine. Aujourd’hui, elle me semble pareille
à ces lacs dont les reflets donnent aux choses l’apparence trompeuse de la vérité.
Antoine Jonas est mort à cinq heures hier matin.
Le commandant de Guermantes lui a donné le coup
de grâce. Pauvre Guermantes, nul mieux que lui ne
sait désormais combien le privilège de porter un pistolet est un fardeau écrasant. Tandis qu’il pressait la
détente, il a eu cette expression de détresse résignée
qu’ont parfois les suicidaires devant l’échec de leur
vie. Sous la pluie battante, les hommes ont présenté
les armes et leur demi-tour réglementaire a résonné
comme un glas. Demain, ils remonteront en ligne.
Leur assaut aura la rage dérisoire des causes auxquelles on ne croit plus. Ils s’en acquitteront avec
cette discipline dont on prétend qu’elle fait la force
des armées. Elle n’est que fatigue et renoncement.
Nous continuerons à combattre, pourtant. Le devoir
nous fera commander des attaques vides de sens.
Nous y donnerons l’exemple, nous efforçant de
devancer le sort des hommes pour mieux le partager.
Tomber à leurs côtés est la seule fierté qui nous reste.
La charge qui m’a été confiée pesait d’un poids
inhumain. Jusqu’au bout, je me serai pourtant battu
pour défendre Jonas. Je l’ai fait avec le sentiment
que la justice militaire, parce qu’elle est justice, était
l’honneur de l’armée. En se reniant, elle l’aura servie
comme un valet son maître. Je ne sais si cette lettre
vous parviendra. La censure n’épargne pas le courrier des officiers, et, pour illusoire qu’elle soit, c’est
une forme d’égalité que je me refuse à contester.
Qu’on lise donc ce que le capitaine Duparc a dans le
cœur !
Le jour se lève, j’ignore si le crépuscule me trouvera en vie. Ordre nous a été donné d’attaquer. Je ne
l’ai pas encore annoncé à la compagnie. Que ceux qui
le peuvent se reposent. Il est trois heures. La tranchée
résonne des bruits étouffés qui s’accrochent à la nuit.
L’averse, qui n’en finit pas, les toux, les ronflements,
les chuchotements, les corps qui se retournent, le
pas de la garde dans les flaques, la course des rats
en quête de cadavres. Ce désolant bruissement des
repos précaires, je l’entends peut-être pour la dernière
fois. Aussi, je ne partirai pas sans avoir parlé. Quand
j’aurai terminé, vous saurez ce qu’a été vraiment
l’affaire Jonas. Mais avant, chère Louise, je vous aurai
embrassée très tendrement.

 
Caporal Fleury, fourrier

 
Jonas ? Quand il a débarqué, on aurait dit qu’il
tombait de la lune. On en voit ici, des paumés. Y a
que l’embarras du choix. Des qu’ont jamais eu
d’autre horizon que le cul des vaches. Des mômes,
encore barbouillés des confitures de leur mère. Des
types qui chialent sur la photo de leur blonde…
C’est autant qui tomberont un matin, de la terre
dans la bouche et les tripes à l’air. Ceux-là, on
lirait leur avenir comme dans un livre ouvert.
Viande premier choix. La fête aux asticots, c’est
une question de jours. Lui, c’était autre chose. Un
vrai poème. Les uniformes sont pas de la haute
couture, je vous apprends rien, mon capitaine. Y a
pas injure à l’armée que de le dire, hein ? On les
taille pas pour faire le gandin. Pourtant, chacun
trouve chaussure à son pied et finit par marcher au
pas. Lui, non. Je m’en souviens comme si c’était
hier. J’allais fermer la cambuse quand il toque à
la porte.
— Qu’est-ce tu veux, mon gars ? je lui demande
en le voyant posé comme un paquet de linge oublié.
— Ça me va pas, il dit.
— Quoi donc ?
— Les habits, ils sont trop grands.
Sa façon de dire « les habits », comme s’il pigeait
pas de quoi il s’agissait. Notez qu’ils étaient grands.
Il flottait dedans comme un bouchon dans une bouteille.
— Ils sont trop grands, il a redit.
Et il attendait, sans idée d’y faire quoi que ce soit.
— Tu seras plus à l’aise pour y fourrer des
canards, j’ai rigolé.
— Des canards ?
— Dame, pas des colverts, pour sûr, des journaux.
— Des journaux…
— Ça protège du froid. Plus tu te matelasses,
mieux t’es.
J’ai cadenassé le rideau de fer, la soupe attend
pas… Mais lui, il insistait.
— Tout de même, ils sont trop grands.
Il disait pas autre chose, un vrai disque rayé. Il
tendait les bras et il regardait ses manches qui lui
recouvraient les mains.
— Tu vas pas en pondre une pendule. Tu les
remontes, ça fera la rue Michel.
— Et les culottes ? il demande.
— Le pantalon, tu veux dire…
— C’est trop grand…
— Bordel de nom d’un foutre ! j’y crie, sauf votre
respect, mon capitaine, il me courait sur le haricot.
Tu le rentres dans les bandes molletières et tu serres.
Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on est chez Poiret ici ?
Tu devrais t’estimer verni, les Boches te verront plus
gros que tu l’es, leurs baïonnettes te passeront à côté
du lard.
Avec n’importe quel gars, l’histoire aurait pas tiré
à conséquence. Pour lui, ça a été le début. Si j’avais
pu prévoir…

 
Aisne, zone du front

 
C’est un sarment. Une vigne poussait, par ici. Le
raisin s’accroche partout. Piquette ou château-margaux, il est affaire de terre. Ou de sang.
Quand même, ce sarment-là étonne. Les obus ont
tant labouré le sol… Ils y ont ouvert une saignée,
creusée de trous et de cratères. Avec les griffures des
barbelés qui font des cicatrices au ciel. Et les corps
qui pourrissent sous le vol des corbeaux. Ceux-là
agitent des tourbillons noirs, et lourds quand ils
s’abattent. Leurs croassements comme des rires
d’affamés en ripaille.
Un choucas s’est posé. De la tranchée, l’œil au
périscope, on peut le voir lisser ses plumes. Dans
son habit noir, on dirait un fêtard qui va faire bombance. Un deuxième l’a rejoint. Puis un troisième.
À présent, ils forment une bande qui se chamaille.
À les regarder dans la lunette, on se dit que ce sont
de sales bêtes. Mais il faut bien que tout le monde
mange. Les morts, ils n’en sont pas coupables. Les
corps qui engraissent la terre sont des charognes
vides. Le petit Lucien, saute-ruisseau, qu’était du
vif-argent. Ducros, le facteur, qui craignait les mauvaises lettres. Et Marcellin, ajusteur chez de Dion,
à Puteaux. Caillou, qui faisait l’homme-sandwich.
Poupard, maréchal-ferrant. Duclos, le chemineau
qui se louait dans les fermes. Et Masclet, le matelassier, qui n’aimait pas l’armée, son « merde »
tatoué dans la paume et son air goguenard quand il
saluait un officier. Des corps mutilés, gonflés d’air,
saignés, éparpillés, mêlés à la fange. Quelle coulée
vous a engloutis ? Quelle mitraille a fait de vous de
la chair à corbacs ?
Les corbeaux, sur le sarment, battent des ailes.
Clap clap ! Ils sont trop nombreux, maintenant. Ils se
serrent, se chicanent. Ils se picorent au sang. Pas un
ne cède la place. C’est le droit du plus fort. À la jaffe,
les boiteux feront tintin. Ils sautilleront plus loin. De
cadavre en cadavre. Chassés par les autres, la multitude furieuse d’être dérangée. Jusqu’à ce qu’ils
dénichent un bout d’homme oublié, un os bouffé aux
rats, une carcasse nettoyée. Oubliant la peur, ils se
risqueront peut-être sur un agonisant. Un moribond
qu’agite un souffle trop faible pour faire un geste.
Mais ce ne sont que des histoires. N’est-ce pas ? Et
de bien vilaines.
Le soldat a laissé son périscope. Tout est calme.
Le front ne bougera pas aujourd’hui. Au grand
quartier général, l’état-major prépare l’offensive.
Culottes de peau, képis à dorures et blanches moustaches. La jambe est galbée, le mollet martial dans
les bottes cirées. Sur la table encombrée, une carte
dessine le champ de bataille. Les communiqués
diront : le théâtre des opérations. Il y a des petits
drapeaux plantés. Des flèches colorées indiquent le
mouvement des troupes. Il suffit de les suivre. La
victoire est au bout. C’est joli. Compliqué aussi
quand on ignore l’art militaire. Mais nous sommes
entre gens qui savent. L’avance est planifiée. Les
diversions sont des farces à l’ennemi. La surprise
sera de taille et sacrebleu ! L’idée est audacieuse.
Nul doute, si on leur soumettait, elle séduirait les
poilus. Le fantassin aime l’aplomb. Le panache.
« Heureux les épis morts et les blés moissonnés. »
Qu’il goûte donc un peu de repos. Sa vaillance sera
plus grande, sa victoire éclatante.
Le soldat au périscope s’est assis sur une caisse.
La caisse est humide, le caillebotis, sous ses pieds,
est humide, sa capote est humide, et dans sa pipe le
tabac ne prend pas. De temps à autre, une motte de
terre spongieuse glisse du parapet. Le chemin que
les filles de Louis XV empruntaient pour visiter leur
dame de compagnie dans son château de la Bove
n’est plus qu’un bourbier où rôde la mort.
Le sarment a cédé sous le poids des corbeaux.
Leur vol noir pique l’horizon de taches mouvantes.
Détrempé, le sol s’est tassé, dégageant ce qui reste
de vigne. C’est un bras. On le distingue à présent.
Il est brisé. À hauteur du coude il forme un angle
improbable. À son extrémité, la main décharnée
agrippe le vide. On dirait qu’elle lance un lambeau
de prière. Ou un blasphème.

 
Commandant de Guermantes

 
Prenez un siège, Duparc. Une cigarette ? Ce sont
des anglaises. Non ? Je n’insiste pas. Venez près du
feu, vous êtes trempé. Vous finirez par attraper la
mort. Inutile d’aller au-devant, elle rôde assez dans
le secteur. Vous la sentez ? Cette odeur de pourriture,
c’est elle. Le parfum de la dame en noir est une
puanteur, n’en déplaise à ce brave Leroux et à son
Rouletabille…
Nom de Dieu, quelle froidure… En cette saison… Et cette humidité qui vous traverse jusqu’à
la moelle… Versez-vous un cordial, il vous réchauffera. Du whisky, le remontant des troupes écossaises. Cela signifie eau de vie, paraît-il. Eau de vie.
Jamais nous n’en aurions eu autant besoin.
Pardon ? Le soldat Jonas. Oui, bien sûr. Vous êtes
son défenseur, fichue mission. Nom d’un foutre, on
gèle, ici. Ordonnance ! Ordonnance !
Où est-il encore fourré, celui-là ? Bon sang, il faut
tout faire soi-même… Pouvez-vous tisonner le feu ?
Que disions-nous ? Ah, Jonas. Quelle plaie ! Notez
qu’aussi bien, il peut simuler. Je n’ai jamais pu me
forger une opinion. On lui donnerait parfois le bon
Dieu sans confession. Il vous a fait ses yeux de veau,
bien sûr. Pourtant, regardez-le à la dérobée. Lorsqu’il
ne se croit pas observé, son visage change du tout au
tout. Il vous a des airs de gredin. Tout le temps qu’il a
été dans la compagnie, il a accumulé les négligences.
C’en était devenu une attraction. Mais nous sommes
à la guerre, bordel ! Pas au café-concert ! On en a vu,
des hommes, payer le prix du sang pour le fusil mal
nettoyé d’un soldat indolent. Jonas… Je me suis souvent demandé s’il ne le faisait pas exprès. Une désobéissance masquée, hypocrite, comme ces ouvriers
qui sabotent les cadences mais jamais n’annonceront
la couleur.
Quoi qu’il en soit, je ne tolère pas ça chez moi. Il
suffit d’une planche pourrie pour que le convoi
verse…
Vous avez ranimé le feu ? Cette fichue cheminée
ne tire pas. Qu’a-t-elle aujourd’hui ? La dernière fois,
c’était un pigeon mort. Bagué, qui plus est. Un porteur de pli qui s’était roussi le croupion à s’endormir
à la chaleur du conduit. Ronfler pendant le service,
voilà où ça mène. La catastrophe en chaîne. Le téléphone était coupé. Faute du message, l’artillerie a
tiré trop court une heure de rang. Bordel de merde !
Ils ont pilonné nos propres lignes. Tout ça parce
qu’un abruti de ramier s’était chauffé le cul comme
une fille de joie. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?
Vous commandez, vous aussi, et bien. Aujourd’hui
vous êtes avocat, mais vous savez ce que notre grade
implique. Que Jonas soit un imbécile authentique ou
une fieffée canaille ne change rien. Il vous revient de
le défendre. Soit. Vous vous en acquitterez comme
vous menez les hommes. Avec rigueur et droiture.
Mais vous connaissez le péril qu’un Jonas fait courir
à une compagnie. Parce que vous êtes officier, et bon
officier, vous ne pouvez l’accepter.
Passez-moi cette bûche, Duparc, voulez-vous ?
Oui, celle-ci… Avez-vous remarqué ? Ce feu dévore
le bois sans donner plus de chaleur qu’une chandelle.
Cela a commencé voilà trois jours. C’est à n’y rien
comprendre. Et cette odeur… Vous la sentez, cette
fois ? Par tous les diables, elle devient irrespirable. La
mort, mon vieux, la mort tourne autour de cette guitoune comme une catin malade. Je n’en dors plus.
Voilà des nuits que je ne dors plus. Je ne l’ai jamais
sentie si proche. Elle me suit depuis Laffaux. Vous y
étiez… L’abattoir… Mon vieux, l’abattoir… Ce n’est
plus une guerre où l’on mène des hommes, c’est un
égorgeoir où l’on pousse des bêtes fourbues… À se
demander si le haut commandement sait encore de
quoi il retourne…
Fichtre ! La bouteille est vide. Dans la cantine,
près de vous, il doit y en avoir une autre, donnez-la-moi, je vous prie…
Jonas… Oui, il faisait partie de la première vague.
La compagnie avait déjà eu sa ration de pertes. Trois
assauts en trois jours. Trois échecs sanglants. Depuis
l’aube, notre artillerie pilonnait pour couvrir une nouvelle sortie. En face, les Boches répliquaient sur le
même ton. Leurs mitrailleuses balayaient le sol. Les
balles passaient au-dessus de nos têtes comme des
milliers d’étoiles filantes. Et les obus… Un feu roulant qui allumait le ciel… À vous faire croire que le
jour voulait s’arracher à la nuit pour mieux foutre
le camp. La tranchée s’illuminait, tantôt rouge, tantôt
blanc. Un blanc terrible qui donnait aux hommes
l’apparence des cadavres. Jonas se tenait au milieu
des autres, muets, plaqués à la paroi en attendant
l’assaut. Collés à la terre… On aurait dit qu’ils voulaient s’y confondre. C’était comme une mort précoce… Je me souviens d’avoir éprouvé le besoin
de les secouer, de les arracher à la boue… L’explosion d’un obus nous a éclairés. Un instant, le visage
de Jonas m’est apparu. Il avait cette expression de
malice qu’ont parfois les idiots lorsqu’ils s’apprêtent
à jouer un mauvais tour. La tranchée a replongé dans
le noir. Quand une nouvelle explosion l’a rallumée, il
avait repris son air buté.
Sur l’échelle, Landry a ordonné l’attaque. Les
hommes ne bougeaient pas. « On va se faire clouer
sur place », a objecté l’aspirant Filleul. « Bon Dieu,
vous croyez que je l’ignore », a répliqué Landry à
voix basse. « Avec moi, les hommes ! » il a crié. Et
il a enjambé le parapet. Le premier rang l’a suivi.
Les autres semblaient tétanisés. « Allez, les gars !, a
hurlé Filleul, on va pas laisser les copains se faire
crever la peau. » Il n’était pas plus tôt en haut qu’une
rafale l’a proprement décapité. Son corps sans tête
est retombé dans la tranchée. Vous avez déjà vu
s’agiter un homme qui n’a plus sur les épaules qu’un
grand manque sanglant ?
Vraiment, vous ne voulez pas un verre ? Il fait si
froid… En plein mois de juin…
J’ai pris sur moi d’annuler l’attaque. Quand j’en
ai référé, savez-vous ce que Mignot m’a rétorqué au
bigophone ? « Le général n’appréciera pas. »
Vingt kilomètres à l’arrière, le colonel Mignot me
faisait savoir ce que notre général appréciait. Il usait
de ce ton avec lequel il m’aurait dit que cette vieille
baderne n’aime pas le poulet froid ou la musique
de chambre. Nom de Dieu de nom de Dieu, Filleul
sans sa tête se vidait devant les hommes et ceux qui
étaient encore en vie avaient déjà essuyé trois sorties.
Ordonnance ! Où est-il encore, celui-là ?
Jonas ? Il a rejoint la compagnie huit jours plus
tard. Entre-temps, on l’avait expédiée à l’arrière.
C’est la raison pour laquelle il ne l’aurait pas retrouvée. Possible, mais qu’a-t-il foutu jusque-là ?
Ordonnance !
Ordonnance ! Bordel de foutre !
Duparc, acceptez-vous une confidence ? Je crois
que je me moque du sort de Jonas. Qu’on l’acquitte et
il aura sauvé sa peau jusqu’à la prochaine fois. Qu’on
le fusille ? Cela fera une carcasse de plus à engraisser
la terre. S’émouvoir du sort d’un homme quand il en
tombe des milliers…
Pardon ? La justice ? Quelle idée… Croyez-vous
que tout ceci soit juste ?
Chut ! Vous la sentez à présent ? La mort, parbleu,
la mort. Elle vient ravir le souffle des blessés… Son
haleine vous frôle comme un air glacé et vous êtes
sa proie prochaine. Vous sentez, maintenant ? Les
chairs décomposées… Le froid du tombeau…
Ordonnance ! Du bois ! Vite ! On gèle, ici !

 
Premier interrogatoire du soldat Jonas

par le capitaine Duparc

 
(notes du caporal Bohman, greffier)
 
— Quand on est sortis de la tranchée, on n’a pas
fait dix mètres. Les minenwerfer tombaient de tous
les côtés. Avec leurs fusées éclairantes, les Boches
nous ont repérés tout de suite. Ils ont mis leurs
mitrailleuses en batterie. Ils nous ont tirés comme
des pipes à la foire… C’est drôle… Le souvenir
m’en est venu dans mon trou d’obus où j’avais basculé. C’est-y vrai qu’on revoit sa vie avant de mourir ? La foire, c’était comme si j’y étais… Les pipes
blanches qui éclatent. Clac ! Les beignets… Tout
chauds, et bien gras… La loterie, avec ses numéros
comme des soleils qui tournent… La roue s’est
jamais arrêtée sur le mien…
— Vous n’êtes pas ici pour évoquer vos souvenirs
d’enfance.
— Pardon, mon capitaine.
— Vous savez pourquoi vous êtes aux arrêts…
— C’est à cause du retard…
— Le retard ?
— J’ai rejoint le régiment avec huit jours de
retard. Je suis resté coincé vingt-six heures dans le
trou d’obus que je vous causais. C’était pas possible
d’en sortir tant ça canardait. Pas possible…
— Vous en êtes tout de même revenu. Et sans une
égratignure…
— Pour ça, j’ai eu de la chance… C’est sainte
Barbe sûrement.
— Sainte Barbe…
— La patronne de chez moi. J’ai sa médaille sous
mon tricot de peau… Là, tenez…
— Je vous crois, je vous crois.
— C’est bien, ça. Faut me croire, parce que vingt-six heures là-dedans, je le souhaite à personne. C’est
comme un tombeau de boue qui vous aspire. Et le
glouglou de la vase… Au pays, j’ai vu un agneau pris
dans une tourbière. Probable qu’il était entré dedans
histoire de goûter à la mousse. C’est pas futé, les
agneaux… Il s’était engagé trop loin. Quand je l’ai
trouvé, il en avait déjà jusqu’au poitrail. Il avait dû
se débattre, mais plus on remue, là-dedans, plus on
s’enfonce. Alors, il bougeait plus. Il se faisait avaler
par les sphaignes et la terre qu’est plus qu’une éponge
à l’endroit que je vous parle. De temps en temps, il
faisait bêêê, et plouf ! il descendait d’un cran. Après,
il a même plus bêlé. Il s’est contenté de regarder droit
devant. Et il a disparu…
— Pas vous, à l’évidence.
— Au bout de vingt heures, les Boches ont arrêté
de canarder. J’ai attendu la nuit, puis je suis sorti.
— Le lieutenant Landry était déjà mort ?
— Je sais pas. Personne bougeait. J’ai appelé,
tout doucement, rapport au son qui porte loin dans
le silence. Après, j’ai rampé jusqu’aux lignes. Trois
heures, que ça m’a pris pour faire dix mètres.
— Ensuite ?
— On m’a dit que la compagnie était retournée
au cantonnement. J’ai pris la route, mais je me suis
perdu dans la forêt. J’ai marché trois jours…
— Trois jours…
— Je tournais en rond. La forêt est profonde.
Quand je suis rentré, j’ai expliqué. On m’a collé aux
arrêts deux jours plus tard. Ça rime à quoi ?
— Vous ne savez pas ?
— On m’aurait fourré au gnouf tout de suite,
encore…
— Jonas, vous ignorez ce dont on vous accuse ?
— Pas de désertion, tout de même, puisque j’ai
rejoint…
— Jonas, bon sang ! Vous êtes accusé de meurtre…
 
À l’annonce de l’accusation, le soldat Jonas est
saisi d’une violente crise nerveuse qui contraint à
mettre un terme à l’interrogatoire.

 
Rapport du major Dupeux,

médecin-chef

 
Je soussigné major Dupeux Aimé, médecin-chef
au 334e régiment d’infanterie, certifie avoir examiné
le corps du lieutenant Landry qui m’a été amené le
1er juin. La nécrose avait commencé, mais son stade
permettait un examen normal.
La mort peut, sans risque d’erreur, être imputée
à un coup de baïonnette.
Sur une hauteur d’environ 30 cm, entre la 3e et
la 9e dorsale, le dos du lieutenant Landry porte une
déchirure large de 6 cm.
L’état de la plaie, ses bords et sa dimension
indiquent qu’elle a été produite par une arme perforante du type baïonnette. La lame a pénétré de bas
en haut sur une profondeur de 40 cm, sectionnant le
canal rachidien. En ressortant, elle a déclenché une
hémorragie par section de l’artère pulmonaire. La
mort a dû être instantanée.
Le corps du lieutenant présente en plusieurs
endroits — cuisses, tronc et visage — des morsures
de rats. Certaines sont localisées sur la blessure mais
son examen approfondi laisse néanmoins penser
qu’elle a été faite par une baïonnette de type Gras
manufacture de Saint-Étienne, modèle dont sont
équipées nos troupes. Compte tenu de ses caractéristiques, j’exclus qu’elle puisse être imputée à la baïonnette utilisée par l’armée allemande.
Braine, 1er juin 1917

 
Soldat Varlin, brancardier

 
Le lieutenant, on l’a trouvé en ramassant les morts,
Émile et moi. C’était pas beau à voir, là-dedans. Ils
étaient trois dans le trou d’obus.
Emmêlés comme des pantins au fond d’une malle,
a dit Émile en les retournant.
Émile, il est marionnettiste, dans le civil. Vous
savez, ainsi font, font, font… Ceux-là, ils avaient fini
leurs trois petits tours. Les deux du dessus étaient
déjà bien bouffés par les rats. Des gaspards gros et
gras, dégueulasses, nourris à la chair de poilus. Ils s’en
étaient donné à cœur joie, les saloperies… On a tiré
à pile ou face celui qui descendrait dans le trou. Pile.
Émile a haussé les épaules et il s’y est collé.
Le prochain coup ce sera face, j’ai dit, histoire de
le réconforter…
Il pataugeait dans la boue qu’il vaut mieux pas
savoir ce qui y barbote.
C’était le petit matin, glacial, avec l’humidité qui
vous trempe jusqu’aux os. On a beau s’entortiller
dans du journal, les frusques collent à la couenne
comme des guenilles gorgées de flotte. Les Boches
avaient cessé le feu. Ils récupéraient leurs blessés et
leurs macchabées, eux aussi. Une veille de Pentecôte,
chacun fait le croque-mort sans emmerder le voisin.
On peut pointer son nez sans trop se le faire allumer.
Dans le grand silence qu’est celui de l’aube, quand le
canon a fermé sa gueule, les plaintes montaient de
partout, comme si la terre geignait. Les infirmiers
savaient plus où donner de la civière. Nous, on était
moins pressés. Les mortibus ont pas le feu au derche.
Dans ces moments-là, on ramasse ce qu’on peut,
d’abord les moins amochés. Les morceaux, moi je les
laisse. Chacun sa manière. J’en connais qui ramènent
que les bouts, c’est moins lourd à charrier. Je discute
pas, mais, un cadavre complet, ça fait mal au cœur de
le laisser pourrir. Je voudrais pas qu’on abandonne
ma carcasse toute seule. J’aurais l’impression de
mourir deux fois. C’est idiot, non ? Et puis, sans être
cul-bénit, on sait pas ce qu’il y a de l’autre côté. La
résurrection de la chair et la vie éternelle, amen, tout
ça vous trotte dans le ciboulot. On gamberge, on se
dit qu’on a peut-être plus de chances de ressusciter
entier… Dame, vous voyez un bras ou un tronc frapper chez saint Pierre ? Il serait bien emmerdé pour en
faire quelque chose. Le paradis, c’est pas un magasin
de pièces détachées.
Bref, je pensais à tout ça quand j’entends Émile.
— Merde, qu’il dit, c’est pas ordinaire.
— Quoi donc ? j’y demande.
L’ordinaire, ici, c’est sa peau qu’on laisse aux barbelés comme un serpent qui mue.
Émile répond pas.
— Quoi qu’il y a ? je dis en me baissant.
— Le lieut’, il lâche devant le corps du lieutenant
Landry, il a été descendu par-derrière.
— Eh ben, j’y fais, peut-être qu’y mettait les
bouts.
Croyez pas que je sois défaitiste, mon capitaine,
mais vous savez bien qu’homme du rang ou officier,
on a tous des moments de faiblesse.
— C’est pas une balle, qu’il a pris, continue Émile,
on dirait un coup de Rosalie.
— Qu’est-ce tu chantes, beau merle, je réponds,
il aura encaissé un éclat de shrapnel. Ce sera pas le
dernier à se faire hacher par un bout de ferraille.
— Cette ferraille-là, elle tombait pas du ciel, j’en
parierais mon quart de rouge.
Ça m’a intrigué vu qu’Émile a pas l’habitude de
gaspiller le pinard. Il descend son litre plus vite que
son Boche. La cirrhose l’aura avant les francs-tireurs.
Récupérer les corps, ça a pas été du tout cuit.
Raides qu’ils étaient, craquants comme du bois mort,
et tout alourdis de flotte. Quand on a eu fini, j’ai
examiné le lieutenant. Pour sûr, il avait morflé dans le
dos. De là à dire que c’était une baïonnette… Aussi
bien, ça pouvait être un bout de marmite qui lui était
entré dedans.
— Il était allongé la tête vers les lignes allemandes,
a insisté Émile pour enfoncer le clou. Un éclat de là-bas l’aurait touché de face.
— Ça prouve rien, j’ai répliqué. Si la hausse était
réglée sur notre tranchée, le shrapnel est tombé derrière le lieutenant. En explosant, il a arrosé autour et
le lieut’ en aura pris dans le dos.
Émile voulait pas en convenir.
— Tu verras ce qu’en dit le major, il a fait.
Après, on est rentrés en tirant la charrette, la trêve,
ça dure pas longtemps.

 
Cantonnement de Villemoye,

zone du front

 
Deux kilomètres à pied, ça use les souliers. La
chanson surgit des souvenirs, comme une montée
d’enfance. Les genoux couronnés, les galoches et le
goûter dans la musette. Elle ne pesait pas vingt-cinq
kilos, alors. C’était le temps des jeux, la petite guerre
et ses épées de bois, des cerisiers en fleur et des chemins creux. Celui qu’ils suivent à présent est bourbeux, creusé de rigoles et d’ornières, il serpente entre
deux parois de terre noire. C’est un boyau. Les rats
y courent, les hommes y cheminent, courbés, crottés,
butant dans la caillasse, glissant dans la gadoue qui
les aspire avec un bruit de succion. Le boyau a des
échos d’intestin. Il serpente sur des kilomètres.
Zigzaguant entre les lignes, il relie les tranchées. On
y monte crescendo. Troisième, deuxième, première
ligne. Direction l’enfer.
Si on en revient, à la relève, le boyau ramène à la
vie. Celle de la caserne. On l’a reconstituée dans un
bourg à bestiaux. C’est le cantonnement. Avec ses
exercices, ses présentez armes, épaule gauche, demi-tour droite. Les han, deï, han, deï ! beuglés par un
adjudant pourri jusqu’à la moelle. Il débarque de la
coloniale. Cassé, quelque part au Tonkin, pour avoir,
un soir d’ivresse, braillé « Il est cocu le capitaine » et
baisé sa congaye.
Après huit jours de ligne, on va se le farcir. Lui,
son aigreur et ses revues de détail. Les casques à
briquer, les flingots à nettoyer, les marches au pas,
barda au dos, et les exercices. Baïonnette au canon !
Pointez ! Piquez ! Rassemblés comme au spectacle,
des paysans qui n’ont pas évacué regarderont le foin
percer les sacs à grains sans rien savoir d’une panse
humaine perdant ses tripes.
Avec un peu de chance, on aura droit au colon.
Il arrive de la métairie où il a le gîte et le couvert.
À vingt kilomètres. En cette saison, la nature est
belle encore, frémissante de rosée. La vie au grand
air. Vivifiante. Rustique, mais diable, nous sommes
des soldats ! Ce matin, son ordonnance, un clerc de
notaire dont il a connu la mère, a préparé le café,
fort, et les tartines de pain blanc. Tranchées larges à
la miche. L’œuf sera mollet, le colonel les aime ainsi.
Il y aura aussi une pomme, acide pour s’éveiller la
bouche, et des noix pour se faire la main.
Il débarquera au cantonnement, véhiculé par son
chauffeur, les bottes lustrées et la cravache cinglant
l’air comme pour chasser un taon sur le dos d’un
cheval. Il aura un mot, lancé ici et là. Il dira : « Eh
bien, soldat, on se fait à l’état militaire ? » Plus loin,
ce sera : « Alors, mon gaillard, la soupe est bonne ? »
En bon pépère, il humera le rata dans la roulante :
« Pas trop de gras, les enfants, pas trop de gras, surtout. C’est du Boche qu’il nous faut bouffer, et pour
ça : du muscle, du nerf. » Après quoi, il regardera les
poilus lui jouer attaque à la Rosalie. Il appréciera,
l’œil connaisseur : « Bien, bien. » Puis il repartira
en saluant la clique qui lui donne une aubade. La
Madelon, Sambre et Meuse. Un fameux concert, tout
en cuivres et en grosse caisse. De la belle harmonie,
comme au kiosque à musique, sous les tilleuls des
jardins publics. Plus viril, bien sûr, la valse attendra.
Elle est viennoise, autant dire ennemie. Les doubles-croches soufflées au ciel appellent la marche au
canon. En repartant dans son auto qui tourne le dos
au front, le colonel sifflote.
Déjà, la fanfare enroule ses drapeaux. Corvée de
balai. Corvée de chiottes. Corvée de tout. « Plus vite,
et que ça saute, je commande pas à des bœufs. » Le
soir venu, la popote servira les raclures de silo. L’ordinaire, on l’améliore chez l’habitant. « Combien pour
six œufs ? » Et par-dessus, le vin. Le rouge, le pinaud,
le pinard. En quart, en ration, en litron, au tonneau.
Vendu dans les caves et à l’estaminet. Du gros qui
tache, de l’assommoir. Et glou et glou… De l’oubli
en boutanche. La soupape liquide. Du rêve aux étoiles, parfois, et du dégueulis.
Bien plein, bien torché, la tête vidée de toute l’horreur, on retrouvera, titubant, la grange où ronflent les
camarots. Dans la paille fermentée à l’odeur de pissat
où on s’abat comme une brute, viendra enfin le sommeil lourd. La torpeur saoule du poivrot.

 
Rapport de l’adjudant Blavaud,

Germain, sous-officier

de semaine

 
Le 14 avril 1917, à vingt-deux heures six, le
deuxième classe Jonas a été amené au poste de police
par le caporal Marcale escorté des sentinelles Bouvard
et Leguen. Une vive altercation l’avait opposé au lieutenant Landry à propos de sa tenue négligée.
Le soldat Jonas était dans un état d’ébriété avancé.
Son agitation avait nécessité la présence de trois
hommes pour le conduire aux arrêts. À son arrivée,
la prostration avait succédé à l’« intense excitation »
qu’il avait, au dire du caporal, manifestée lors de
l’incident et de son transfert au poste.
Le soldat Jonas a été conduit en cellule sans opposer de résistance. Il a passé une nuit calme. À deux
heures dix, il a appelé la garde pour satisfaire un
besoin naturel. Hébété, il semblait ne pas se souvenir
du motif qui avait justifié sa mise aux arrêts. Lorsque
lecture en a été faite par le sergent de semaine, il a
déclaré ne rien se rappeler.
Le 15 avril 1917, à vingt-deux heures dix, après
vingt-quatre heures passées aux arrêts, le deuxième
classe Jonas a quitté le poste de police pour rejoindre
sa compagnie.
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Patrick Pécherot
Tranchecaille
Trophée 813 du meilleur roman francophone 2009
 
Chemin des Dames, 1917, l’offensive du général
Nivelle tourne à l’hécatombe. Dans l’enfer des combats,
un conseil de guerre s’apprête à juger le soldat Jonas,
accusé d’avoir assassiné son lieutenant. Devant l’officier
chargé de le défendre défilent, comme des fantômes, les
témoins harassés d’un drame qui les dépasse. Coupable ?
Innocent ? Jonas est-il un simulateur ou un esprit simple ?
Le capitaine Duparc n’a que quelques jours pour établir la
vérité. Et découvrir qui est réellement celui que ses camarades ont surnommé Tranchecaille.
 
« Magistral », François Julien, VSD.
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