
  [image: couverture]


  
    David Gemmell


    Le Faucon Éternel


    Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Leslie Damant-Jeandel


    Bragelonne

  


  
    


    Le Faucon Éternel est dédié à la mémoire de Matthew Newman, un jeune écrivain de Birmingham qui, contrairement à ce qui aurait dû être, n’aura jamais le loisir de se voir publié. Il avait le talent, l’enthousiasme, et une détermination sans faille. Comme de nombreux hémophiles, il a eu la malchance de contracter le virus HIV par l’injection de produits contaminés. Durant la courte période où je l’ai connu, j’ai pu voir à quel point son courage était grand, et son sens du pardon profond.


    


    Il tenait à tout prix à finir son livre et à le voir publié avant sa mort. Il n’y est pas arrivé.


    


    Mais il avait la détermination d’un héros.

  


  
    Prologue


    Assis au soleil, le jeune prêtre étudiait un manuscrit ancien. Du bout du doigt, il suivait lentement les symboles qui y figuraient, articulant chacun d’eux en silence. Il faisait froid ici, près des vieilles pierres, mais Garvis s’était emmitouflé dans une cape en peau de mouton dotée d’une capuche et avait trouvé une cavité dans les rochers pour s’abriter du vent. Il adorait la solitude de ces pics élevés et isolés, où le grondement lointain des puissantes chutes d’Attafoss lui parvenait tel un léger murmure porté par labrise.


    —«Les œuvres de l’homme, quelles qu’elles soient, ne sont qu’un tapis de poussière sur un rocher plat, lut-il. Quand le vent du temps le soulève, il se perd dans l’histoire. Tout ce qui est de pierre ne dure pas.»


    Garvis se renversa en arrière. Voilà qui lui paraissait absurde: ces montagnes existaient depuis l’aube des temps et lui survivraient bien après sa mort. Il leva les yeux vers le vieux cercle de pierres. Sur chacune d’elles, les symboles gravés étaient presque totalement effacés. Pourtant, elles se dressaient toujours à l’endroit même où les anciens les avaient placées, plusieurs milliers d’années auparavant. Le soleil était haut désormais, mais ses rayons chauffaient peu. Des ombres décharnées s’étiraient au pied des pierres. Garvis resserra sa cape autour de lui.


    Selon le seigneur Taliesen, ce lieu était jadis l’un des grands portails. De là, on pouvait se mouvoir dans le temps et l’espace. Garvis passa sa main fine sur son visage grêlé. Le Temps et l’Espace:ces légendes le fascinaient. Il avait interrogé Taliesen au sujet des anciens portails. Pour toute réponse, il avait récolté du travail supplémentaire. Les portails mineurs permettaient encore d’être transporté dans l’espace. Lui-même avait voyagé avec le seigneur Taliesen des montagnes jusqu’à la périphérie d’Ateris, ce qui représentait près de cent kilomètres, mais le trajet leur avait pris à peine plus d’une seconde. D’après Metas, ces portails permettaient de traverser tout le pays. Dans ce cas, pourquoi les grands portails étaient-ils si particuliers?


    L’attention de Garvis fut détournée un instant lorsqu’il sentit un bouton mûr, sur son menton. Il le pressa distraitement. Comme la pustule n’était pas encore prête à éclater, la douleur lui embrasa le visage. Garvis jura tout bas et frotta sa peau meurtrie. Un faucon se posa sur la pierre levée la plus imposante, puis reprit son envol. Garvis observa le rapace jusqu’à ce qu’il s’élève au loin, sur les courants ascendants, et disparaisse de sa vue.


    —Dommage que je ne sois pas un faucon, regretta-t-il à voixhaute.


    Un éclair jaillit entre les pierres–une explosion d’une telle intensité que Garvis dégringola du rocher sur lequel il était assis. Ilroula sur les genoux, battit des paupières et essaya de fixer son regard. Les pierres lui paraissaient plus sombres, à présent. Une lumière violette apparut et un éclair bleu pâle bifurqua depuis la plus haute pierre. De nouveaux éclats l’aveuglèrent. Autour du cercle, des filaments chatoyants formèrent une sorte de toile scintillante. Aux yeux de Garvis, c’était comme si de minuscules étoiles étaient prises au piège dans un filet bleu clair, brillant tels des diamants. Il n’avait jamais rien vu de si beau. Au milieu de cette tempête de lumière, l’un des diamants se mit à grossir et à étinceler davantage que les autres, enflant jusqu’à atteindre la taille d’un rocher. Puis il s’aplatit et s’étendit comme un drap sur une corde à linge, et de circulaire il devint carré, ses quatre coins s’accrochant au sommet et au pied de deux pierres levées. Le vent se renforça, hurlant à travers la roche escarpée, et durant une fraction de seconde deux soleils apparurent dans le ciel.


    Tout était silencieux. Garvis resta agenouillé, bouche bée, muet de stupeur. Entre les pierres centrales se dressait un grand guerrier dont l’armure était maculée de sang. Il soutenait une femme, elle aussi en tenue de combat. Elle saignait d’une blessure qu’elle avait au flanc. Garvis n’avait encore jamais vu ce type d’armure: la tête de l’homme était protégée d’un heaume orné d’une crête blanche. Son plastron de bronze avait la forme d’une poitrine masculine aux pectoraux développés et aux abdominaux bien dessinés. Il portait un kilt en cuir renforcé de bronze et des bottes de cavalier qui lui remontaient jusqu’aux cuisses. Garvis sursauta en se rendant compte que l’inconnu le regardait.


    —Toi! appela-t-il. Aide-moi.


    Garvis se leva péniblement et courut vers l’homme qui posait la guerrière au sol. Elle avait le teint gris, et ses cheveux argentés étaient tachés de sang. Garvis la contempla. Elle était âgée, mais avait dû être belle autrefois.


    —Où est Taliesen? demanda le guerrier.


    —Il est reparti aux chutes, messire.


    —Nous devons la mettre à l’abri. Tu comprends, mon garçon?


    —À l’abri. Oui.


    La femme s’agita. Elle agrippa le bras de son compagnon.


    —Tu dois y retourner. Ce n’est pas fini. Laisse-moi avec lui. Tout se passera… bien.


    —Je ne vous abandonnerai pas, ma dame. Cela fait trente ans que je suis à votre service. Ce n’est pas maintenant que je vais m’en aller.


    Il leva les mains vers son casque, s’apprêtant à le retirer.


    —Non, lui ordonna-t-elle d’une voix pleine d’autorité. Écoute-moi, mon cher ami. Tu dois y retourner, ou tout sera perdu. Tu es mon héritier, le fils que je n’ai jamais eu, la lumière de ma vie. Retournes-y. Allume une lanterne à la fenêtre pour moi.


    —Il y a bien longtemps que nous aurions dû tuer cette chienne, répondit-il avec amertume. Je ne connais pas de créature plus diabolique qu’elle.


    —Il ne faut rien regretter, mon général. Jamais. Nous gagnons, nous perdons. Les montagnes s’en moquent. Pars. Je sens l’air du Royaume Enchanté guérir mes blessures alors même que nous parlons. Va!


    Il lui prit la main et y déposa un baiser. En se levant, il regarda les montagnes qui l’entouraient. Avec un soupir, il dégaina son épée et repartit en courant vers les pierres. Des éclairs étincelèrent une fois de plus, puis il disparut.


    


    Garvis entra précipitamment dans les appartements de Taliesen, le visage rouge, les yeux écarquillés d’excitation.


    —Une guerrière est apparue près de l’ancien portail! s’écria-t-il. Elle est blessée, et va bientôt mourir.


    Le vieil homme se leva et ramassa sa cape de plumes.


    —L’ancien portail, dis-tu?


    —Oui, seigneur Taliesen.


    —Où l’as-tu amenée?


    —Je l’ai aidée à rejoindre la caverne d’approvisionnement sur le Haut Druin. C’est l’abri le plus proche que j’aie pu trouver. Metas y était; il a recousu ses blessures, mais j’ai peur qu’elle souffre d’une hémorragie interne.


    Taliesen inspira profondément.


    —T’a-t-elle dit qui elle était?


    —Non, mon seigneur. Metas est toujours avec elle.


    —Comme cela était prévu. Tu peux aller te reposer. Veille à ne souffler mot à personne de cette histoire–pas même à un frère druide. Tu as bien compris?


    —Évidemment, seigneur.


    —Je compte sur toi, car si j’entends ne serait-ce qu’un murmure à ce sujet, je transformerai tes os en pierre et ton sang en poussière.


    Taliesen jeta sa cape de plumes sur ses maigres épaules et quitta la pièce à grands pas.


    Deux heures plus tard, après avoir activé l’un des portails mineurs, il escaladait le flanc est du Haut Druin et sentait la morsure du vent glacé s’engouffrer sous sa cape. La caverne, profonde, recelait quantité de réserves destinées aux hommes de clan de passage, quand l’hiver était le plus rude: des sacs d’avoine et de fruits séchés, du sel et du sucre, de la viande salée et même un tonneau de poisson fumé. Un véritable refuge pour les fermiers et autres voyageurs qui devaient franchir le col en haute altitude durant la saison froide. Dans un coin, au fond, un âtre avait été aménagé, et on avait installé deux paillasses, ainsi qu’une table pourvue d’un banc, grossièrement taillés dans des bûches, et deux rondins qui servaient de sièges.


    Le druide Metas était assis sur un rondin qu’il avait approché de l’une des paillasses. Une femme âgée y était étendue, la poitrine et les épaules bandées. Tandis que Taliesen se dirigeait vers le lit, Metas se leva et s’inclina. Taliesen le félicita pour les soins administrés à la blessée, puis répéta l’avertissement qu’il avait déjà adressé au jeune druide lorsqu’il était chez lui.


    —Vos consignes seront respectées, seigneur, dit Metas en s’inclinant de nouveau.


    Taliesen le renvoya à Vallon et s’assit au chevet de la femme endormie.


    Même à cet instant, alors qu’elle était si proche de la mort, ilémanait de son visage force et détermination.


    —Tu étais une reine sans pareille, Sigarni, murmura Taliesen en lui prenant la main et en pressant ses doigts. Mais es-tu celle qui sauvera mon peuple?


    Elle ouvrit les yeux. Ils étaient perçants, gris comme un cield’hiver.


    —Voilà que nous nous retrouvons encore, souffla-t-elle avec un sourire qui modifia sa physionomie et la fit redevenir jeune et belle, comme dans le souvenir si net qu’il avait d’elle. J’ai mené la dernière bataille, Taliesen…


    Il leva une main.


    —Ne dis rien, répliqua-t-il. Les fils du temps sont déjà si emmêlés que j’ai quelques difficultés à déterminer dans quelle époque –et à quel endroit–je me trouve. Je brûle de savoir comment l’ancien portail a été ouvert sans oser te le demander. Jeme contenterai de supposer que c’est de mon fait. Pour l’instant, tu dois te reposer, et reprendre des forces. Ensuite, nous parlerons.


    —Je suis si fatiguée, dit-elle. Quarante années de guerre et de défaites, de victoires et de souffrance. Si fatiguée. Pourtant, qu’il est bon d’être de retour au Royaume Enchanté!


    —Tais-toi, insista-t-il. Nous sommes arrivés à un point crucial des carrefours du temps. Je ne dirai qu’une chose: il y a deux jours, tu m’as exhorté à retrouver la trace de Caracis, et à te rendre ton épée, Skallivar. Tu t’en souviens?


    Elle ferma les paupières.


    —Oui. C’était il y a presque trente ans. Et tu l’as fait.


    —Oui, répondit-il, le regard attiré par l’épée légendaire à présent posée contre la paroi du fond, près du feu.


    —Tu as envoyé la déesse marcher sur les eaux de l’étang, sous les chutes. Tous mes généraux ont assisté au miracle, et, quand la nouvelle s’est répandue, nombre d’hommes ont rejoint ma bannière. Je te dois beaucoup pour cela, Taliesen.


    Sa voix s’éteignit; elle sombra dans un profond sommeil.


    Taliesen se leva et s’avança jusqu’à l’épée pour caresser son pommeau rubis de ses doigts maigres. Il soupira et retourna dans la lumière du soleil.


    —La déesse marchant sur l’eau, répéta-t-il.


    Que voulait-elle dire? Depuis deux jours, Taliesen essayait de trouver le moyen d’exaucer le souhait de la reine, et voilà qu’elle lui apprenait que c’était déjà chose faite!


    Il se remémora les paroles qu’Astole, son maître, avait prononcées de nombreux siècles auparavant:


    «Traite les portails avec respect, Taliesen, sinon tu perdras la raison. Ce ne sont pas de simples passages à travers le temps. Il faut que tu le comprennes!»


    Oh! comme il le comprenait! Il regarda de nouveau la reine endormie. Combien de fois l’avait-il vue mourir? Trente, cinquante fois? Les conseils d’Astole revinrent le hanter.


    «Tiens-toi toujours à une Ligne, mon garçon. Une seule. Ne te déplace jamais entre les fils, car cela te mènerait à la folie et au désespoir. Chaque instant du passé peut donner naissance à une infinité de futurs. Si tu les traverses, ce sera à tes risques et périls.»


    Le soleil chauffait le visage de Taliesen, même si la brise restait fraîche.


    —Je les ai traversés, Astole, dit-il, et je suis désormais pris au piège dans un avenir que je ne parviens pas à démêler. Pourquoi est-elle ici? Comment le portail a-t-il été ouvert? Comment se fait-il que je lui aie déjà rendu son épée? Aide-moi, Astole. Je suis perdu, et mon peuple est sur le point d’être anéanti.


    Sans réponses à ses questions, Taliesen retourna dans la caverne, le cœur lourd.

  


  
    Chapitre premier

    Caswallon observa avec une étrange impression d’irréalité l’assaut meurtrier qui frappait Ateris. L’homme de clan s’assit sur un rocher et, du flanc de la montagne, contempla en contrebas l’étincelante cité, blanche et magnifique, qui ressemblait au château d’un enfant érigé sur un tapis de verdure.

    L’ennemi avait surpris les habitants trois heures auparavant ; des tourbillons de fumée noire s’élevaient désormais des tourelles et des maisons. Des cris désincarnés résonnaient dans le lointain, tel l’écho d’un cauchemar dont on vient à peine de se réveiller.


    Les yeux vert d’eau de l’homme de clan s’étrécirent alors qu’il regardait l’ennemi trancher et massacrer. Il secoua la tête, sentant en lui la colère lutter contre la tristesse. Il ne portait pas ces fourbes de lowlanders dans son cœur ; quand bien même, cette tuerie gratuite l’emplissait de chagrin.


    Caswallon n’avait jamais vu ces guerriers auparavant. C’était la première fois qu’il contemplait les casques à cornes des Aenirs, leurs haches à double tranchant et leurs boucliers ovales sur lesquels étaient peintes d’affreuses figures dans les tons pourpre et noir. Bien sûr, il avait entendu parler des massacres abominables qu’ils avaient perpétrés loin dans le Sud, mais jusqu’à ce jour il ignorait presque tout du conflit qui les opposait aux lowlanders.


    Mais, après tout, pourquoi aurait-il dû en savoir davantage ? Il appartenait au clan des Farlains, qui avaient peu de temps à consacrer aux affaires politiques des lowlanders. Il était issu d’une communauté des montagnes, dure, robuste, et très solitaire. Les lowlanders n’avaient pas le droit de fouler les territoires montagneux, et les clans ne se mêlaient pas aux autres peuples.


    Sauf pour le commerce. Ils échangeaient leur viande de bœuf et leurs tissus contre du sucre, des fruits et du fer en provenance des Lowlands.


    Au loin, Caswallon vit une jeune fille se faire transpercer par une lance et soulever dans les airs alors qu’elle gesticulait en hurlant. Ce n’est même plus la guerre, songea-t-il, seulement un divertissement sanglant.


    Il arracha son regard de ces tueries pour jeter un nouveau coup d’œil aux montagnes qui se dressaient vers le ciel telles des piques, leurs fiers sommets déchiquetés et puissants recouverts de neige. Au centre, le magnifique Haut Druin, couronné de nuages, dominait le paysage. Caswallon frissonna et resserra autour de ses épaules les pans de sa cape en cuir marron. La rumeur disait que les clans agissaient de manière brutale et hostile envers les étrangers, et c’était vrai. Tout lowlander surpris en train de chasser sur des terres appartenant aux clans était renvoyé chez lui, les doigts de sa main droite en moins. Ce genre de punition avait pour seul objectif de dissuader les braconniers. La scène de carnage qui se déroulait dans la plaine en contrebas n’avait rien à voir avec ces pratiques : c’était là une soif de violence pure.


    L’homme de clan se concentra de nouveau sur la cité. On clouait aux portes noires des individus âgés en robe blanche. Même à cette distance, Caswallon reconnut Bacheron, le chef âgé à qui l’honnêteté faisait souvent défaut. Malgré tout, il ne méritait pas une mort pareille.


    Par tous les dieux ! personne ne la méritait !


    Dans la plaine, trois cavaliers apparurent. Le premier tirait un jeune garçon attaché par une corde derrière sa monture. Caswallon l’identifia : c’était Gaelen, un orphelin et un voleur qui vivait de fruits dérobés et de restes de nourriture. L’homme de clan resserra les doigts sur la poignée de son couteau de chasse en voyant le garçon tirer sur la corde.


    Le premier cavalier, qui portait un plastron brillant et un casque orné d’ailes de corbeau, rompit ses liens. Le gamin se mit à courir vers les montagnes. Ses assaillants se lancèrent à sa poursuite, tenant leurs lances à l’horizontale.


    Caswallon prit une profonde inspiration et expira lentement. Le garçon aux cheveux de feu se baissa, avança en zigzaguant puis s’arrêta pour ramasser une pierre qu’il jeta sur le cheval le plus proche. La bête fit un écart, désarçonnant son cavalier.


    — Bien joué, Gaelen, murmura Caswallon.


    Un cavalier portant une cape blanche fit tourner bride à sa monture et barra la route à sa proie. L’adolescent se retourna pour fuir à toutes jambes. La lance s’enfonça profondément dans son dos et le souleva de terre avant de le projeter au sol. Il lutta pour se relever ; un autre agresseur mit fin à ses tourments en abattant la lame de son épée en plein sur son visage. Les cavaliers regagnèrent la ville au petit galop.


    Caswallon vit que ses mains tremblaient de manière incontrôlable. Son cœur battait la chamade, reflétant sa fureur et sa honte.


    Comment pouvait-on traiter ainsi un gamin ?


    Caswallon se remémora sa dernière visite à Ateris, trois semaines auparavant, quand il avait mené son troupeau de vingt bovins longhorns au marché, à l’ouest de la cité. Il avait volé ces bêtes deux jours plus tôt, dans les pâturages des Pallides. Entre les étals, il avait aperçu un groupe de gens donner la chasse à l’adolescent roux qui courait à toute vitesse dans les rues, balançant furieusement les bras, ses jambes maigrelettes battant la chaussée de marbre.


    Après avoir grimpé le long d’un treillis fixé sur le côté d’une auberge, Gaelen avait bondi de toit en toit, ne s’arrêtant que pour adresser un geste obscène à ses poursuivants. En voyant que Caswallon le regardait, il avait redressé les épaules et repris son cheminement sur les toits en se pavanant, ce qui avait fait naître un sourire sur les lèvres de Caswallon. Il aimait bien le garçon : il avait du style.


    Leon, le gros boucher, avait gloussé à ses côtés.


    — Ce Gaelen, quel sacré numéro ! Il en faut un pour chaque ville.


    — Il a des parents ? avait demandé Caswallon.


    — Ils sont morts. Ça fait cinq ans qu’il vit seul – depuis qu’il a neuf ou dix ans.


    — Comment fait-il pour survivre ?


    — Il chaparde. De temps à autre, je le laisse s’enfuir avec un poulet. Il me vole, puis je lui cours après pendant un moment, en lui criant des injures.


    — Tu l’aimes bien, Leon ?


    — Oui. Comme je t’aime bien toi, Caswallon, espèce de voyou. Il me fait penser à toi. Vous êtes tous les deux des voleurs, et doués dans votre domaine. Du reste, vous n’êtes pas méchants, ni l’un ni l’autre.


    — Ça, c’est gentil, avait répondu Caswallon avec un sourire. Bon, combien me donnes-tu pour le troupeau pallide ?


    — Pourquoi fais-tu ça ?


    — Quoi donc ? s’était enquis Caswallon, l’air innocent.


    — Voler du bétail. Tout le monde dit que tu es le plus fortuné des Farlains. Ça n’a aucun sens.


    — Par tradition, avait répliqué Caswallon. J’y suis très attaché.


    Leon avait secoué la tête.


    — Un jour, tu finiras par être pris et pendu – ou pire, connaissant les Pallides. Tu me laisses perplexe.


    — Mais non. Grâce à moi, tu t’enrichis. Ton bœuf est le moins cher de tout Ateris.


    — C’est vrai. Comment se porte la charmante Maeg ?


    — Bien.


    — Et Donal ?


    — Il a du coffre.


    — Il vous empêche de dormir la nuit, c’est ça ?


    — Quand je ne suis pas dehors en train de chasser, avait répondu Caswallon avec un clin d’œil.


    Leon avait pouffé.


    — Je vais te regretter, le jour où ils te mettront la main dessus, l’homme de clan. Vraiment.


    Pendant une heure, ils avaient négocié le prix, jusqu’à ce que Leon se sépare d’une petite bourse remplie d’or. Caswallon l’avait ensuite tendue à Arcis, un fermier taciturne de son clan qui l’accompagnait lors de ses forfaits.


    À présent, Caswallon se tenait sur le flanc de la montagne et baignait dans l’horreur des pratiques guerrières des Aenirs. Arcis vint se poster à ses côtés. Tous deux avaient entendu parler de la guerre menée dans le Sud et des atrocités perpétrées par ce peuple. La pire des tortures qu’ils infligeaient était l’aigle de sang : leurs victimes étaient clouées à un arbre, leurs côtes écartées telles de petites ailes, et leurs organes maintenus en place avec des baguettes.


    Caswallon n’avait jamais vraiment cru à ces histoires. Désormais, en voyant les portes ensanglantées d’Ateris, il avait la preuve de leur authenticité.


    — Retourne dans la vallée, mon ami, dit Caswallon à Arcis.


    — Et le bétail ?


    — Reconduis le troupeau dans les montagnes. Nous n’aurons pas d’acheteurs aujourd’hui.


    — Par tous les dieux, Caswallon ! Pourquoi poursuivent-ils leur massacre ? Il n’y a plus personne pour les combattre.


    — Je l’ignore. Raconte à Cambil ce que nous avons vu.


    — Et toi ?


    — Je vais rester encore un peu.


    Arcis hocha la tête et, d’une foulée régulière, partit en courant le long des pentes.


    Au bout d’un moment, les guerriers aenirs gagnèrent l’intérieur de la cité. La plaine qui s’étendait devant les portes était jonchée de cadavres. Caswallon s’approcha et s’arrêta après avoir atteint l’orée du bois. Il voyait à présent le carnage dans toute son horreur. La colère le remplit, froide et cruelle. Leon, le négociant en bétail, gisait dans une mare écarlate, la gorge déchirée. Le petit voleur, Gaelen, était à ses côtés.


    Caswallon fit demi-tour pour regagner les arbres.


     


    Je suis en train de mourir. Gaelen en était persuadé. La douleur qui lui brûlait les reins était à la limite du supportable, sa tête l’élançait, du sang coulait de son œil gauche. Il resta immobile un long moment, ne sachant pas si l’ennemi se trouvait encore dans les parages, ni si un guerrier aenir ne se tenait pas juste au-dessus de lui, muni d’une lance ou d’une épée acérée.


    La peur s’ajouta à la souffrance, mais il la combattit avec férocité. Il sentait contre sa joue l’argile douce et poussiéreuse ; les odeurs de fumée de la ville en proie aux flammes lui emplissaient les narines. Il essaya d’ouvrir les yeux, mais ses cils étaient collés par le sang coagulé. Je suis resté inconscient un moment, pensa-t-il.


    Une heure ? Moins que ça ? Bougeant prudemment son bras droit, il porta une main à son visage pour se frotter l’œil droit avec la jointure du doigt et décoller ses cils. Son œil gauche lui faisant de plus en plus mal, il décida de le laisser tranquille et le referma. Les portes closes de la cité et les macabres tableaux qui les ornaient lui faisaient face. Autour de lui, les corbeaux s’installaient déjà, leurs becs pointus déchirant les chairs fraîches. Deux d’entre eux s’étaient posés sur la poitrine de Leon. Gaelen détourna le regard. Aucun Aenir en vue. Avec précaution, il tâta la blessure qu’il avait au-dessus de la hanche gauche, se rappelant la lance qui l’avait transpercé alors qu’il s’enfuyait. La plaie saignait encore des deux côtés, et, au toucher, sa chair meurtrie était à vif.


    Il tourna la tête vers les montagnes et les grands pins qui se dressaient sur la pente la plus proche, puis essaya d’évaluer le temps qu’il lui faudrait pour se mettre à l’abri dans les bois. Il fit l’effort de se lever, mais quelque chose gronda dans ses oreilles, pareil au fracas des vagues. Pris de vertiges, il s’évanouit.


    Lorsqu’il revint à lui, le crépuscule allait bientôt tomber. Son flanc saignait toujours, mais en un mince filet désormais. Il dut de nouveau essuyer le sang sur son œil. Après quoi, il vit qu’il avait rampé sur une vingtaine de pas. Il n’en gardait aucun souvenir, mais les traces écarlates qu’il avait laissées dans un sillage poussiéreux l’attestaient.


    Derrière lui, la cité brûlait. Les Aenirs n’allaient pas tarder à revenir dans la plaine. S’ils le trouvaient, ils le cloueraient pour lui infliger le supplice de l’aigle de sang, comme à ses aînés.


    Le garçon commença à ramper sans oser lever les yeux, de peur d’être forcé à abandonner, découragé par la distance.


    Il perdit brièvement connaissance à deux reprises. Après son dernier évanouissement, il se traita d’idiot et roula sur le dos pour déchirer deux morceaux de tissu dans sa tunique en lambeaux. Il les appliqua contre ses blessures à la hanche, grognant quand la douleur le transperça. Cela devrait ralentir les saignements, pensa-t-il. Il continua à ramper. Le trajet, qu’il avait commencé affaibli et souffrant, devint une véritable torture. Délirant, Gaelen revécut l’horreur de l’assaut. Il avait volé un poulet à Leon et courait entre les étals du marché quand des hurlements de femmes et des martèlements de sabots lui étaient parvenus, lui faisant oublier l’imposant boucher. Des centaines de cavaliers avaient surgi, plongeant leurs lances, fendant la foule avec leurs épées longues.


    C’était le chaos ; le garçon, pétrifié, était resté caché dans une grange durant plusieurs heures, mais trois soldats aenirs avaient fini par le débusquer. Fuyant le long des allées, Gaelen avait réussi à les semer mais, quand il avait débouché sur la place principale, un cavalier lui avait passé une corde autour des épaules, puis l’avait traîné hors de la cité en franchissant les portes défoncées. Tout autour de lui, des guerriers coiffés de casques à cornes, au regard cruel et à la figure bestiale, hurlaient et scandaient des chants martiaux.


    Le cavalier qui le retenait prisonnier en avait hélé deux autres aux portes de la ville.


    — Voilà de quoi nous divertir, père ! avait crié l’homme, la voix étouffée par son casque.


    — Quoi, ce misérable ? avait répondu l’autre d’un ton méprisant en s’appuyant sur l’encolure de son cheval.


    Son casque était orné de cornes incurvées, et le masque de bronze qui lui dissimulait le visage représentait la figure d’un démon au regard sournois. À travers les fentes supérieures, Gaelen avait aperçu l’éclat de ses yeux d’un bleu glacé, et la peur qu’il éprouvait s’était alors muée en terreur.


    Le cavalier qui avait capturé Gaelen s’était mis à rire.


    — J’ai repéré ce garçon lors de ma dernière mission d’éclaireur. Il fuyait un groupe de gens. C’est un rapide. Je te parie que je l’attrape avant toi.


    — Tu n’arriverais pas à attraper un poisson dans un bol, avait répondu le troisième cavalier, un guerrier de haute taille aux épaules larges et qui portait un casque ouvert.


    Il avait le visage large et plat ; ses petits yeux luisaient comme des perles bleues. Sa barbe blonde était toute graisseuse et ses dents ébréchées se chevauchaient.


    — Mais je le choperai, par Vatan ! s’était-il écrié.


    — Toujours le premier à l’ouvrir mais le dernier à agir, Tostig, l’avait raillé le premier cavalier.


    — Tais-toi, Ongist, lui avait ordonné le plus âgé des trois, celui au casque à cornes. D’accord, je te parie dix pièces d’or que je l’étripe.


    — Pari tenu ! (Le guerrier s’était penché vers l’adolescent et avait tranché la corde d’un coup de dague.) Vas-y mon garçon, cours !


    Gaelen avait entendu le cheval se lancer à sa poursuite, et, plongeant au sol, il avait ramassé une pierre et la lui avait jetée. Le cavalier à la barbe blonde – Tostig ? – avait été éjecté de sa monture lorsqu’elle s’était cabrée.


    C’est alors qu’il avait reçu le coup de lance. Il avait essayé de se lever, mais eut juste le temps d’entrevoir la lame d’une épée qui s’abattait sur lui.


    — Beau boulot, père !


    C’étaient les derniers mots qui lui étaient parvenus avant que les ténèbres ne l’engloutissent.


    À présent, pendant qu’il rampait, il avait perdu toute notion du temps et de l’espace. Il était comme une tortue sur une plage de charbons ardents, brûlant à petit feu ; comme une araignée prisonnière qui tournait dans un bol émaillé de douleur ; comme un homard dans une casserole sentant la chaleur l’étouffer peu à peu.


    Malgré tout, il continua.


     


    Derrière lui marchait le guerrier à la barbe blonde qu’il avait désarçonné, une épée à la main, le sourire aux lèvres.


    Tostig commençait à s’ennuyer. Au début, le gamin blessé l’avait intrigué, et il s’était demandé jusqu’où il serait capable de ramper, imaginant l’horreur et le désespoir qui l’envahiraient quand il découvrirait que tous ses efforts avaient été vains. Mais visiblement l’adolescent délirait, alors à quoi bon perdre son temps ? Il leva son épée au-dessus du dos du garçon, la pointe vers le bas.


    — Tue-le, mon mignon, et tu le suivras dans la tombe.


    Tostig bondit en arrière, la pointe de son arme dirigée vers les arbres hantés par les ombres, quand une grande silhouette apparut dans le jour déclinant. L’homme de haute taille portait une cape de cuir et était muni d’un bâton aux extrémités renforcées avec du fer. Deux dagues étaient accrochées au baudrier de cuir noir qui lui barrait la poitrine, et un long couteau de chasse pendait à sa hanche. Il avait les yeux verts, et sa barbe noire fourchue lui donnait un air sardonique.


    Tostig regarda par-dessus l’épaule de l’inconnu, essayant de percer l’obscurité qui tombait sur le sous-bois. Le guerrier paraissait seul.


    L’homme de clan s’avança et s’arrêta juste hors de portée de l’épée de l’Aenir. Puis il s’appuya sur son bâton et sourit.


    — Tu es en terre farlaine, l’informa-t-il.


    — Les Aenirs vont où bon leur semble, rétorqua Tostig.


    — Pas ici, mon mignon. Jamais. Alors ? Tu pars ou tu meurs ?


    Tostig réfléchit un instant. Asbidag, son père, avait donné pour consigne à son armée de ne pas s’aliéner les clans. Pas tout de suite. Chaque chose en son temps – telle était sa devise.


    Pourtant, cet homme de clan avait volé la proie de Tostig.


    — Qui es-tu ? s’enquit ce dernier.


    — Il te reste environ cinq secondes à vivre, espèce de barbare, répondit Caswallon.


    Tostig plongea le regard dans les yeux vert d’eau de son adversaire. S’il avait eu la certitude que l’homme était seul, il se serait risqué à le combattre. Mais le doute l’assaillait. L’inconnu paraissait trop sûr de lui, trop détendu. Aucun homme de clan n’aurait eu le cran de défier ainsi un Aenir armé. À moins qu’il n’ait un avantage. Tostig jeta un nouveau coup d’œil en direction des arbres. Il était persuadé qu’à l’instant même des archers le prenaient pour cible.


    — On se reverra, dit-il en reculant vers la pente.


    Caswallon ne lui prêta pas attention et s’agenouilla auprès du jeune blessé.


    Il le tourna délicatement sur le dos puis examina ses plaies. Constatant avec satisfaction qu’elles étaient colmatées par des morceaux de tissu, il souleva le garçon sur son épaule, ramassa son bâton, regagna la pénombre et disparut de la vue des Aenirs.


     


    Gaelen se retourna sur sa couche, grognant quand les points, devant et derrière, tirèrent sur sa chair tendre et contusionnée. Il ouvrit les yeux sur la paroi grise d’une caverne. Une odeur de bois de hêtre brûlé lui chatouilla les narines. Il s’installa avec précaution sur son côté indemne. Il était allongé sur un grand lit en pin savamment assemblé, maintenu au chaud par deux couvertures en laine et une cape en peau d’ours. La grotte était spacieuse ; elle devait faire vingt pas de largeur sur trente de profondeur. Tout au bout, les parois s’incurvaient pour former un couloir. En regardant derrière lui, il vit que l’entrée était protégée d’un rideau occultant. Il s’assit prudemment. Quelqu’un lui avait bandé le flanc ainsi que son œil blessé. Il tâta doucement ces deux endroits. La douleur ne l’avait pas quitté, mais elle était plus sourde, simple souvenir de la souffrance atroce qui l’avait transpercé pendant son interminable progression sur le ventre.


    En face du lit, au-delà de la table et des sièges en rondins grossiers, un âtre avait été taillé avec ingéniosité à la base d’un conduit naturel, dans la paroi de la caverne. Un feu y brûlait vivement. Des bûches de hêtre étaient empilées à côté. Il y avait aussi une longue tige en fer et une pelle en cuivre.


    Les rayons brillants du soleil pénétrèrent par les interstices du rideau de l’entrée, attirant le regard du garçon. Il se leva avec un grognement, traversa la caverne en boitant, souleva le rabat et admira la vue sur les montagnes qui s’étendaient devant lui. Il contempla à ses pieds une vallée vert et or parsemée d’habitations en pierre et de granges en bois, des champs segmentés et de minces cours d’eau. Il aperçut un peu plus loin à gauche un troupeau de bovins longhorns poilus, et partout ailleurs il vit des moutons, des chèvres, et même quelques chevaux dans un enclos, près d’un petit bois. Ses jambes se mirent à trembler ; il lâcha le rideau.


    Il rejoignit lentement la table et s’assit. Une miche au son d’avoine et un pichet d’eau de source étaient posés là. Il sentit son estomac se contracter : la faim l’envahit lorsqu’il rompit un morceau de pain et se versa un peu d’eau dans un gobelet d’argile.


    Gaelen avait l’esprit confus. Il ne s’était jamais enfoncé si loin dans les Highlands. Aucun lowlander ne l’avait fait. Il se trouvait en territoire interdit. Les hommes de clan n’étaient guère amicaux, et, même s’ils venaient de temps à autre à Ateris pour des échanges commerciaux, tout citadin savait que tenter de leur rendre visite serait pure folie.


    Il essaya de se rappeler comment il s’y était pris pour venir jusqu’ici. Il lui sembla vaguement avoir entendu des voix alors qu’il luttait pour rejoindre les arbres, mais son souvenir était fugace et il avait beaucoup rêvé.


    Du fond de la caverne, celui que l’on prénommait Oracle regarda le garçon manger et sourit. Le gamin était fort, résistant comme un loup. Depuis cinq jours qu’il était là, il menait une lutte acharnée contre la douleur de ses blessures, sans jamais verser la moindre larme – même lorsque dans son délire il avait revécu des moments terrifiants de sa jeune vie. Durant cette période, il n’avait repris conscience que deux fois, acceptant en silence le bouillon chaud qu’Oracle avait porté à ses lèvres.


    — Je vois que tu te sens mieux, déclara le vieil homme en sortant de l’ombre.


    Le garçon sursauta et grimaça quand les points le tiraillèrent. Il se retourna et aperçut un grand homme frêle à la barbe blanche, vêtu d’une robe grise, la taille ceinte d’une corde en crin de chèvre.


    — Oui. Merci.


    — Comment t’appelles-tu ?


    — Gaelen. Et toi ?


    — Je n’utilise plus mon prénom, mais les Farlains aiment m’appeler Oracle. Si tu as faim, je te réchaufferai du bouillon. Il a été préparé avec du foie de cochon ; cela te donnera des forces.


    Oracle s’approcha du feu et se pencha pour poser sur les flammes un récipient muni d’un couvercle.


    — Ce sera bientôt prêt. Comment vont tes blessures ?


    — Mieux.


    Le vieil homme acquiesça.


    — C’est ton œil qui m’a causé le plus de soucis. Mais je crois que tu pourras t’en servir. Tu ne seras pas aveugle, à mon avis. Ta plaie au flanc est sans gravité ; la lance a transpercé la chair juste au-dessus de la hanche. Aucun organe vital n’a été atteint.


    — C’est toi qui m’as amené ici ?


    — Non.


    À l’aide de la tige en fer, Oracle souleva le couvercle du pot. Sur une étagère, il prit une cuillère en bois à long manche et remua le contenu. Gaelen l’observa en silence. Dans sa jeunesse, cet homme avait dû être puissant, songea le garçon. Les bras d’Oracle étaient maigres désormais, mais il avait les poignets robustes et...
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