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À la mémoire de Jacques Barrot.




« La lettre écrite m’a enseigné à écouter la voix humaine, tout comme les grandes attitudes immobiles des statues m’ont appris à apprécier les gestes. »

Marguerite Yourcenar,
Mémoires d’Hadrien





« J’ai beaucoup d’amis qui sont morts avant ma naissance. »

Patrick Modiano






Avant-propos


Ami lecteur,

Le livre que tu tiens entre tes mains doit beaucoup à deux célébrités que tout oppose, mais qui ont été l’une et l’autre à l’origine de ces lettres.

Comme le concours qu’elles ont apporté à cette entreprise a été involontaire, l’auteur de ces lignes ne se sent pas lié par l’obligation de les en remercier, même s’il avoue éprouver une certaine forme de gratitude in pectore à leur endroit. L’une de ces deux personnalités était de toute façon déjà morte au moment des faits et n’a donc pu avoir vent de l’existence de cette correspondance autrement que par des voies surnaturelles, lesquelles n’entrent pas dans le cadre de cet ouvrage bien décidé à ne pas s’aventurer hors des bornes de la simple raison ; l’autre, qui non seulement en a eu connaissance, mais a réagi avec un enthousiasme très modéré à son existence, n’a pas manifesté pour cette initiative épistolaire une particulière bienveillance justifiant de la part de l’auteur précité, malgré sa bonne éducation et son souci de rendre à chacun son dû, reconnaissance empressée, hommages appuyés et grâces vibrantes.

Mais venons-en aux faits. La première de ces gloires fut un génie des nouvelles technologies, quand l’autre relève davantage de la catégorie des sous-doués de la croissance. Celui-là est devenu l’idole des entrepreneurs, le symbole de l’innovation, l’emblème de l’esprit pionnier, etc., et il a créé l’une des entreprises les plus prospères et les plus admirées au monde ; l’autre ne jure que par la puissance de l’action administrative, n’est crédité d’aucune innovation en dehors du champ naturellement si créatif de la fiscalité, et il n’a enfanté de toute sa vie aucune entreprise. Le premier s’appelait Steve Jobs, le second répond au nom de Michel Sapin, et ces deux-là se sont échangé des lettres à l’été 2014, à titre posthume pour l’un, sur papier à en-tête ministériel pour l’autre.

Peut-être te souviens-tu que, dans les premiers jours d’août, le ministre des Finances avait été interrogé par des journalistes sur la société Apple et ses produits phares tels que le célèbre iPhone dont ledit serviteur de l’État possédait un exemplaire. Peu avare en déclarations sur un sujet qu’il semblait si mal maîtriser et qui n’appelait pas de sa part de longs développements – bien qu’il eût été nourri depuis l’ENA aux deux mamelles qui distinguent les hommes politiques d’une certaine envergure, à savoir une immense assurance oratoire et une fascinante aptitude à exprimer un avis sur à peu près toute question qu’on leur pose et même qu’on ne leur pose pas –, le malheureux ministre, pris pour une fois au dépourvu, répondit avec ce mélange d’arrogance, d’humour louis-philippard et d’impéritie culottée cher à une large frange de la classe politique française : « Ah, le machin avec la pomme ? »

Cette réaction mit les internautes en transe et donna du bon temps aux geeks de France et de Navarre et du reste du monde. Les adversaires du ministre s’en saisirent avec avidité pour 1) souligner l’ignorance crasse de ce membre éminent du gouvernement en matière de nouvelles technologies, 2) déplorer le mépris dans lequel l’homme en charge des finances de la République et d’une partie de son économie semblait tenir la société Apple et du même coup l’ensemble des créateurs, entrepreneurs, innovateurs et autres rêveurs de la sphère privée, 3) exiger comme de bien entendu sa démission immédiate.

Mais elle eut un autre effet : elle fit sortir Steve Jobs de ses gonds et de sa tombe. Alors qu’il avait rejoint le royaume des ombres depuis près de trois ans et s’y tenait coi, le fondateur de la marque à la pomme se vit contraint de rompre son silence sépulcral et de réagir vertement. Et quoi de mieux, pour répondre à l’impertinent ministre, que de lui envoyer une lettre bien sentie depuis l’iSky ?

L’idée de cette correspondance était née. La lettre ouverte de Steve J., Californien flamboyant rendu à l’état de poussière originelle, à Mickael Pine Tree, citoyen d’Argenton-sur-Creuse, fut publiée par le Figaro.fr et connut un succès retentissant.

Piqué au vif, le destinataire en chair et en os de la missive prit la plume à son tour pour répondre – ou faire répondre par ses conseillers – à l’illustre défunt.

Le pli (c’est le cas de le dire) était pris et c’est ainsi que d’autres célébrités disparues, ou figures imaginaires douées pour l’occasion de parole telles qu’un chapeau, un crayon blessé ou un quarteron de bandits du Far West, se sont manifestées à la suite de Steve Jobs auprès de vivants également célèbres, à un titre ou à un autre, pour leur prodiguer conseils, encouragements, admonestations et au besoin coups de pied au cul épistolaires.

Les lettres posthumes qui ont été recueillies dans ce livre ont été rendues publiques avec leur accord, tant est vrai l’adage en vertu duquel « qui ne dit mot consent ». On pourra donc tenir Steve, Sigmund, Cléopâtre, Louis XIV, Ceauşescu et autres Lucrèce Borgia ou Amadeus pour les vrais et seuls légitimes auteurs de ces courriers, qu’ils ont pris le temps de rédiger depuis l’au-delà en se gardant autant qu’ils l’ont pu d’une excessive et inutile acrimonie à l’égard de leurs destinataires.

On perdrait son temps à dénoncer leur sévérité, sinon leur méchanceté. Si toute pointe de ressentiment des défunts en question à l’adresse de ces personnes bien vivantes et débordantes de vie n’est pas exclue, s’il peut leur arriver de faire montre d’une certaine fatuité, ils n’ont fait au fond que leur devoir : instruits par une longue expérience parfois vieille de plusieurs siècles, et n’ayant plus devant eux que l’horizon de l’éternité avec sa loi d’airain et son peu de divertissements, ils se sont ingéniés à leur transmettre leur immortelle sagesse, acquise de leur vivant ou au contraire sous la tombe après une existence terrestre dissolue. Mission délicate à coup sûr, voire impossible, mais qu’on ne pourra pas leur reprocher d’avoir tentée.

Comme le note dans La Légende des siècles ce vieil adepte des tables tournantes et du dialogue avec les morts nommé Victor Hugo : « Presque personne n’est assez pur de péchés pour ne pas mériter un châtiment. » Ici, le châtiment prend la forme d’une inoffensive missive trempée dans l’encre douce de la facétie et de la dérision. C’est mieux que de recevoir des lettres anonymes dictées par l’esprit de calomnie, la passion de nuire, le goût de la vengeance, ou, pire encore, pleines de fautes d’orthographe et de barbarismes.

Aussi, puissent Michel, Emmanuel, François, Nathalie, Nabilla, Thierry, Patrick, Nicolas, Gérard, Thomas et l’ensemble des people qui ont reçu une missive d’outre-tombe – parfois écrite non par un humain passé de vie à trépas, mais par une chose, un animal, un objet – apprécier l’esprit de mesure et la commisération de leurs correspondants. Ces derniers ont glissé dans la boîte aux lettres de l’infini un petit mot à eux seuls destiné, mais qui est tombé, peut-être par la négligence du postier des Morts, entre des mains étrangères et par conséquent dans le domaine public…

Et c’est ainsi, ami lecteur, que ces lettres sont parvenues jusqu’à toi.

Tu peux les renvoyer à l’expéditeur ou les faire disparaître.

Tu peux également les conserver et les parcourir.

Fais-en alors bonne lecture et, s’il se peut, bon usage.








Lettre de Steve Jobs à Michel Sapin


Missive d’outre-tombe à un bouffeur de pommes publiée dans le FigaroVox le 21 août 2014. Stay hungry, stay foolish !


Cher Michel Sapin,

Depuis que je me suis retiré des affaires et de la scène du monde, peu de bruits parviennent jusqu’à moi, même si, de l’endroit fort reculé où je me trouve, je constate jour après jour et avec quelque satisfaction que notre planète continue à parler de moi et à cultiver avec ferveur ma mémoire.

Je me suis tenu jusqu’ici à la plus grande discrétion, jugeant inutile de reprendre la parole à titre posthume après en avoir inondé l’univers de mon vivant, notamment lors de mes regrettées et très courues Keynotes.

Mais aujourd’hui, je suis d’humeur à rompre brièvement le silence que j’ai observé depuis ma disparition terrestre. Car j’ai eu vent, par un certain iCanal d’outre-tombe, de la réaction que vous avez eue face à un appareil étrange doté d’un logo orné d’un fruit, et faisant, entre autres, fonction de téléphone. Je crois savoir du reste que ce singulier matériel vous appartenait. Or, c’est moi qui l’ai créé, ce bizarre outil, ce « machin avec la pomme », comme vous l’avez fort poétiquement qualifié.

J’ai quelque scrupule à m’adresser à vous car je ne suis pas énarque – ayant à peine passé quelques mois sur les bancs de l’université, et n’y ayant pas appris la noble science des finances publiques ou du droit administratif, mais cette discipline de saltimbanque qu’est la calligraphie –, je n’ai jamais été ministre et je ne connais pas grand-chose à la politique. Aussi, je crains que vous ne prêtiez que peu d’attention à mes paroles. Néanmoins, je me risque.

« Le machin avec la pomme » est une modeste innovation technologique qui s’est vendue en 2013 à 150 millions d’exemplaires et à près d’un milliard depuis sa création en 2007.

Peut-être ne le savez-vous pas, mais l’une des personnes qui m’ont le plus aidé pour mettre au point ce bidule décoré d’une pomme, c’est un de vos compatriotes, le chercheur français Jean-Marie Hullot. C’est lui, le père de l’iPhone. C’est lui qui développa avec moi, depuis Paris, cette technologie qui a révolutionné le monde, en constituant autour de lui une équipe d’ingénieurs, tous également français. Allez, avouez que vous le méprisez un peu moins, ce truc avec la pomme, maintenant que vous savez que la french touch ne lui est pas étrangère !

J’ose vous dire enfin ceci, Monsieur le Ministre : si vous vous appeliez Mickael Pine Tree et non Michel Sapin, si vous aviez étudié à Stanford ou à Harvard et non à l’ENA, si vous aviez fait dans votre vie d’homme autre chose que de la politique, peut-être auriez-vous davantage de considération pour ces technologies que vous regardez avec une telle condescendance. Mais ce serait là, pour user d’un mot qui m’est cher, une révolution !

Et peut-être que, dans la peau d’un Mickael Pine Tree plus ouvert sur la modernité et sur les réserves de croissance que la technologie recèle, vous auriez lutté avec quelque efficacité contre le chômage dans votre pays, au lieu de vous contenter de pirouettes oratoires sur la courbe et son invraisemblable inversion.

Avec mes meilleurs sentiments et quelques caisses de pommes,

Steve Jobs.
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