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	Dans ce dialogue paru à Venise en 1539, Alessandro Piccolomini, dit l'Étourdi Abasourdi, fait s'acoquiner Socrate et Dionysos.

        
	Raphaëlle, dame maquerelle mais digne personne à laquelle sa vie et ses lectures ont beaucoup appris, s'emploie à la formation d'une jeune dame siennoise, Marguerite. Celle-ci, esseulée et quelque peu délaissée par un mari fort occupé par ses affaires, accueille avec joie la visite de sa vieille amie. De prémisses théologiques incertaines en développements paradoxaux et recettes mondaines, Raphaëlle guide avec prudence Marguerite vers des sentiers buissonniers, dévoilant pour elle les mille et un détours de l'art d'aimer : cueillons dès aujourd'hui les roses de la vie et ce faisant sauvons nos âmes pécheresses...

      

      
        
          Alessandro Piccolomini

          
	Alexandre Piccolomini (1508-1579) est un humaniste et philosophe toscan, qui joua un rôle considérable dans la promotion du toscan en tant que langue philosophique et scientifique, au détriment des langues anciennes (latin et grec).
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           « Que ne ferait-on pour porter purement un enfant sur les fonts baptismaux ? » Peut-être cette question avait-elle traversé l’esprit d’Alessandro Piccolomini le parrain qui venait d’écrire La Raffaella ou Dialogo de la bella creanza de le donne de lo Stordito Intronato.

           « À cette occasion, je me suis rétracté sur maintes choses que précédemment j’écrivis par plaisanterie, dans un Dialogue de la gentille éducation des dames, plutôt comme une sorte de divertissement que poussé par quelque autre plus grave raison, ce dont pourront témoigner nombre de mes amis. » Puis, cette affaire le tarabustant sans aucun doute, Piccolomini y revient. « Et même si, il y a deux ans environ, j’ai dit certaines choses qui semblent jeter une ombre sur la vertu de la femme et sur l’amour qu’elle porte à son mari, dans un Dialogue qu’on appelle La Raphaëlle ou de l’éducation des dames, je retire présentement tout ce que j’y ai dit contre l’honnêteté des dames, car j’ai écrit ce dialogue par jeu et par divertissement ; à la manière dont, parfois, on imagine des nouvelles et des histoires vraisemblables, comme le fit Boccace, pour accorder quelque délassement à l’esprit qui ne peut assurément demeurer toujours grave et sévère. »1

           Ainsi, en 1542, trois ans à peine après la parution de La Raffaella, Alessandro Piccolomini, sans désavouer tout à fait son Dialogue, prenait-il sagement ses distances à l’égard d’un texte peu conforme, en vérité, aux solides principes moraux qu’il exposait et développait alors dans son traité sur l’Instruction de toute la vie de l’homme né noble, et dans une cité libre. Cette rétractation avait dû lui apparaître d’autant plus nécessaire qu’il dédiait ce traité d’éducation à une noble dame siennoise de grand renom, « l’immortelle Madame Laudomia Forteguerri », à l’occasion de la naissance de « son très noble petit enfant » ; en sa qualité de parrain, Piccolomini qui avait porté cet enfant sur les fonts baptismaux, « selon l’usage », lui faisait don de cet ouvrage destiné à son instruction. L’interminable titre de ce très sérieux traité indique que, suivant « l’enseignement de Platon et d’Aristote » y seront envisagées « l’éthique, l’économique et une partie de la politique ». Il est divertissant de constater que, au sujet de très nombreuses questions abordées dans ce traité, le propos tenu par Alessandro Piccolomini est très exactement l’inverse de celui que tient Raphaëlle. On comprend alors aisément qu’en de telles circonstances, il ait senti l’impérieuse obligation de dire que ni lui ni « l’immortelle dame » qui venait d’accoucher n’étaient des disciples de madame Raphaëlle.

           Il n’est pas douteux en effet que, quelque trois ans plus tôt, celle-ci avait tenu des propos scandaleux, si scandaleux même qu’un conteur du temps, Matteo Bandello, pensa que l’Arétin, orfèvre en la matière, en était l’auteur. Il s’était dit, dans ce dialogue, maintes extravagances à propos du mariage, de l’amour, de la vertu des dames, propres à émouvoir des esprits chagrins et sourcilleux. Cette réputation sulfureuse, qui, il y a peu d’années encore, destinait certains textes à l’Enfer de la Bibliothèque nationale de Paris, ne se démentit jamais. On ne saurait trouver une once d’honnêteté dans La Raffaella. En 1942, Diego Valeri concluait la présentation de son édition du texte sur une souriante mise en garde. « Du point de vue moral, La Raphaëlle ne peut être sauvée ; et moi, très franchement, non seulement je la déconseillerais aux mineures de dix-sept ans, mais aussi, et tout particulièrement, aux jeunes femmes mariées. »2

           En dépit de son sous-titre : la gentille éducation des dames, ce dialogue n’est pas exactement un de ces nombreux traités sur le comportement produits par un siècle qui en fut, et en sera de plus en plus, si riche. Il appartient plutôt au domaine de la fiction littéraire, c’est-à-dire à un univers où, comme le fit Boccace, appelé à la rescousse par Piccolomini, l’auteur a toute liberté pour « imaginer des histoires vraisemblables » qui ne sont que « jeu », « plaisanterie » et « divertissement ». On sent bien, dans le désaveu de 1542, que Piccolomini ne renie rien de ce jeu-là, ni du plaisir qu’il y a pris ; même si la jubilation de l’auteur démiurge se dissimule sous le couvert de sages nécessités : il faut de temps à autre savoir accorder à l’esprit quelque récréation. Sous les dehors d’une auto-dérision de bon aloi, Piccolomini feint de ne pas voir, et peut-être ne le voit-il pas, tout ce que le jeu comique, la « plaisanterie », peut avoir de subversif. Le rire étant chose légère, pourquoi devrait-on le prendre au sérieux ?

           En signant son dialogue, non point de son nom véritable Alessandro Piccolomini, mais de son sobriquet Stordito Intronato3 (sur lequel nous reviendrons), l’auteur établit un lien de filiation directe (qui peutêtre l’absout) entre celui-ci et l’académie siennoise des Intronati où le goût pour les plaisirs et les jeux littéraires s’était manifesté avec éclat. La poétique, la rhétorique et l’idéologie même, à l’œuvre dans l’univers de La Raffaella, ont été élaborées dans le creuset des Intronati. Aussi un détour par l’illustre académie s’impose-t-il, pour mieux saisir la singularité d’un texte qui créa quelques tracas intimes à son auteur et, plus tard, méritera les foudres de la censure inquisitoriale.

           L’académie des Intronati, promise à une renommée européenne, fut fondée en 1525, par six jeunes aristocrates siennois, désireux de donner à leur ville un lieu où pourraient se cultiver et s’épanouir les belles-lettres et les humanités. En ces années-là, la petite République de Sienne, survivance archaïque des communes médiévales, n’offrait à la vie culturelle aucun lieu institutionnel prévu à cet effet. L’Université n’avait pas grande réputation et, surtout, l’État n’était point assez fort, miné par des luttes de factions plus que séculaires et par la guerre, pour définir et mettre en œuvre une politique culturelle. Dans un tel contexte, tout se passe comme si l’ambition des jeunes fondateurs avait été de combler ce vide. En l’absence d’une cour, l’académie serait le foyer à partir duquel rayonnerait la culture qui, à son tour, organiserait la vie mondaine de la cité.

           Bien des informations nous manquent sur ces premières années qui furent pourtant riches et fécondes. Néanmoins on sait avec certitude qu’elles furent marquées par l’esprit frondeur et fantasque de son fondateur, Antonio Vignali. Ce jeune humaniste, qui avait fait des études de droit à Pise, mais manifestait une passion dévorante pour les belles-lettres, fut l’inventeur du nom de l’académie, de son emblème, de ce qu’on pourrait appeler son programme, et enfin de l’usage du sobriquet dont devait obligatoirement s’affubler chacun des académiciens. Luimême se baptisa l’Arsiccio, (l’Assoiffé) et Alessandro Piccolomini, lo Stordito, l’Étourdi. Ainsi affichaientils, sous le masque trompeur de l’auto-dérision, leur non-conformisme et leur impertinente liberté.

           Toutes choses que disait aussi l’épithète à’Intronati, choisie comme nom de baptême pour leur docte assemblée. Bien des hypothèses furent avancées, dès le XVIe siècle, pour tenter d’expliquer cette bizarrerie. Intronato signifiait alors quelque chose comme « assourdi et hébété par le fracas du tonnerre ». Le jeu complexe qui fait de ce participe passé une sorte de rébus nous a semblé pouvoir être traduit par « abasourdi » ; mais il y a loin de la traduction du mot au déchiffrage de l’énigme qu’il dessine... Du moins ce qualificatif attire-t-il l’attention sur les jeux de langage, sur le plaisir qu’il y a à faire d’un mot, du mot, une icône qui brouille et pervertit la contiguïté rassurante des mots et des choses. Le sens traverse le mot et doit être cherché en deçà et au-delà de lui. Maintes fois, madame Raphaëlle devra expliquer à Marguerite comment des mots tels que péché, honneur et bien d’autres « doivent être entendus », au rebours le plus souvent de l’acception commune.

           Une ambiguïté du même ordre, mais plus élaborée encore, structure le blason que ces chevaliers des belles-lettres, enrôlés sous la bannière d’Apollon, inventèrent à leur usage. Il semble d’ailleurs qu’ils furent les premiers académiciens à se doter ainsi d’un blason qu’ils baptisèrent impresa (devise). Cette innovation, reprise par d’autres académies italiennes, devint très rapidement une espèce de jeu mondain, auquel Marguerite et Raphaëlle font de fréquentes allusions : la devise tenait le rôle d’un truchement muet qui racontait cependant, à celle ou celui qui était initié, en quel état se trouvaient l’esprit et le cœur de celui ou celle qui l’arborait. L’emblème des Abasourdis, la docte citrouille, représente une calebasse suspendue à deux pilons en croix et surmontée d’un ruban sur lequel sont inscrits les mots MELIORA LATENT. Ainsi pouvait-on, au premier regard, lire le paradoxe mis en scène par cette représentation. La calebasse était un récipient rustique, fait d’une courge évidée et séchée, à l’intérieur de laquelle les paysans de la campagne siennoise conservaient leur sel, une denrée rare et précieuse en ce temps-là. La grossière écorce de la calebasse cache donc du sel, affiné et broyé à l’aide des deux pilons : « le meilleur est caché ». Dans le même temps, le sel renvoie à l’assemblée socratique réunie dans le Banquet de Platon. Eryximaque au début du Banquet se gausse de la mode déferlante de l’éloge, qui a atteint le comble du ridicule dans un récent panégyrique du sel. Le sel que dissimulent les Abasourdis est celui de leur goût pour la dérision et l’auto-dérision, mais il est aussi culte revendiqué de l’ironique et paradoxale sagesse de Socrate. La connaissance se donne pour une herméneutique corrosive des apparences.

           Le meliora latent de l’inscription qui éclaire si bien ce sens premier, au-delà des mots, devient signe à son tour, puiqu’il s’agit d’une citation empruntée aux Métamorphoses d’Ovide (livre I, Daphné). Ce jeu, très humaniste, de la citation renvoie au mythe de la nymphe changée en laurier. Dans l’histoire de cette métamorphose, le poète latin raconte comment Daphné, poursuivie par un Apollon dévoré de désir, tente de lui échapper. Apollon, les sens exacerbés par le spectacle que lui offre la belle qui s’enfuit, repaît son regard des charmes qu’il peut entrevoir, mais s’enflamme plus encore en imaginant ceux que le vêtement lui dérobe, car il sait que plus beau encore lui est caché : meliora latent. La fin de l’histoire est bien connue. Daphné sera sauvée des derniers outrages par son père qui la métamorphosera en laurier. Apollon assouvira pourtant son désir et se saisira enfin de la belle, qui fut si cruelle et farouche, pour s’en tresser une couronne. Désir et écriture ont partie liée.

           Une fois décrypté, l’emblème des Abasourdis apparaît alors pour ce qu’il est : un jeu de codes sur les codes, un message chiffré dans lequel peuvent se lire les intentions et les ambitions des Abasourdis. Prenant à contre-pied l’idéalisme sous toutes ses espèces, ils lui préféreront le réalisme naturaliste du jardinier cultivant sa citrouille. L’amour mène le monde, charnel, sensuel, redevenu chose toute terrestre et mondaine. Le monde est un théâtre sur lequel dominent faux-semblants et apparences, et où se donne la comédie de l’être et du paraître inextricablement liés.

           Les jeux dans lesquels les Abasourdis entraîneront les nobles dames siennoises, hors de l’enceinte où se déroulent leurs socratiques réunions, seront infinis. Mais plus que tout ils leur réservent ici un rôle bien précis : objet de leur désir, ils les poursuivront et les chanteront... pour accéder au Capitole et ceindre la couronne de laurier.

           Si l’on ajoute enfin que cet emblème peut être vu, sans grand effort, comme une représentation carnavalisée de ce que Bakhtine appelle le « bas corporel », y compris les pratiques sodomitiques (ce qui ne manqua pas de se produire), on perçoit bien quelle insolente extravagance fondait un tel manifeste poétique. En s’inscrivant dans ce jeu très construit de signes et de sens qui s’enroulent en spirales, la parole des Abasourdis se voulait tout à la fois savante et libre. Sur leur cénacle littéraire soufflait joyeusement un vent d’hédonisme libertaire et libertin, non exempt d’un certain scepticisme : nemini credere (ne croire personne) était un de leurs préceptes.

           La limite extrême de ce non-conformisme, de ce goût de la provocation est atteinte dans un dialogue écrit par le fondateur de l’académie, l’Assoiffé, intitulé La Cazzaria4, « Au pays du vit (ou phallus) » ou « L’épopée du vit », selon la syllabe sur laquelle on fait porter l’accent tonique. Ce dialogue priapique, où triomphe un hédonisme désacralisant et iconoclaste, emprunte les voies de l’extravagance et de l’impudeur totale. Son discours est celui du corps et de son histoire ; de façon polémique et violente, le sexe est sujet du discours en même temps que son objet. Le jeu y est plus brutal et plus inquiétant dans ses outrances que celui des Bijoux indiscrets, mais il n’est pas non plus celui de Sade. Il appartient à la Renaissance italienne, dont il illustre l’un des aspects encore insuffisamment exploré. Ainsi se trouve évincé de ce dialogue, disqualifié, le discours de l’esprit qui seul pourtant, depuis la nuit des temps, régnait en maître incontesté sur l’art de la dialectique.

           Une même liberté de ton et de propos se manifestera, mais contenue dans les limites imposées par les codes de la représentation, dans les comédies des Abasourdis. Gl’Ingannati (Les Abusez traduira Charles Estienne) est l’une des plus belles et des plus fortes comédies du temps. Les Abasourdis, qui la signent de leur nom collectif, la dédient aux dames siennoises pour lesquelles ils la jouent lors des fêtes du carnaval en 1532. Ils entendent ainsi se faire pardonner la folie qu’ils ont commise, lorsque précédemment, le jour de l’Epiphanie, ils ont organisé le spectacle du Sacrificio (Sacrifice). Ce jour-là, ils ont solennellement renoncé à l’amour qu’ils portent à des belles assez cruelles pour n’y jamais répondre et qui, de surcroît, les ont détournés du culte de la sage Minerve. Sur un ton qui sera celui des Stances à Marquise, non sans superbe, ils ont rappelé ce jour-là à ces nobles dames que, sans eux, elles ne sont rien. Eux seuls, s’ils chantent leur beauté et leur vertu, peuvent leur donner l’immortalité. Revenus à la raison, les Abasourdis, chacun à son tour, brûlent sur l’autel de Minerve le don le plus précieux que leur ont fait leurs dames, accompagnant leur sacrifice d’un ultime poème d’amour. Alessandro Piccolomini, qui participait à la fête, brûla sur la flamme de l’autel un anneau et récita un sonnet.

           Dans le prologue des Ingannati, on apprend que les dames furent ulcérées par tant d’outrecuidance et que le temps était venu, pour les Abasourdis, de faire amende honorable, de recommencer à les aimer et les célébrer. Leur dévotion retrouvée et proclamée n’exclut ni le libertinage, ni les sous-entendus grivois, tout au contraire puisque nous sommes au théâtre. Quant à la comédie, elle met en scène un univers où seul compte l’amour, ses masques et visages multiples, ses pompes et ses œuvres, son irrésistible et subversive folie. Cette comédie, qui renouvelle en partie le genre de la « comédie savante », connaîtra une immense fortune dans toute l’Europe, où elle sera imitée, traduite, en France, dans l’Espagne du Siècle d’or et dans l’Angleterre élisabéthaine.

           Piccolomini, l’académie ayant été contrainte de cesser ses activités, écrira en ι 536 une comédie destinée à être représentée devant l’empereur Charles Quint dont Sienne attendait la visite et pour lequel elle préparait les fêtes réservées aux entrées princières. L’analyse, même sommaire de cette comédie, L’Amor costante, parce qu’elle se situe dans ce qu’on pourrait appeler un théâtre de circonstance, n’éclairerait pas exactement le propos qui est le nôtre ici. Nous pourrons toutefois en retenir l’étrange et audacieuse requête que Piccolomini, par la voix d’un de ses personnages, adresse à l’Empereur. Inquiet de la rumeur qui s’élève contre « cette cour de Rome corrompue », celui-ci se prend à espérer que « cette réforme de l’Église et toutes les autres entreprises nécessaires au maintien de la Chrétienté sont réservées et destinées à ce grand Empereur » (acte II, scène 13). Le propos est grave. Piccolomini voulait croire encore que l’Église romaine pourrait se réformer de l’intérieur et éviter ainsi la fracture de la « chrétienté ». A Sienne, et plus particulièrement dans le milieu des Intronati, le sentiment religieux est complexe, en équilibre instable entre orthodoxie et hérésie. Le discours théologique de madame Raphaëlle porte la marque de cette ambiguïté et outrepasse les limites du jeu littéraire convenu dont curés et moines, d’ordinaire, font les frais.

           La Raffaella ou la gentille éducation des dames, écrite par l’Étourdi, loge à l’évidence à l’enseigne de l’Abasourdie Citrouille. Dans son préambule, l’Étourdi dédie son Dialogue aux nobles dames siennoises, auxquelles il offre son service et... ses services. Rallié à leur cause, il fustige avec colère ceux qui osent médire d’elles, un ramassis de « méchants et de scélérats ». Fervent admirateur de leurs mérites et de leurs vertus, il se proclame « courtoisement » leur champion, prêt à pourfendre quiconque sera d’un avis contraire. Tout en revêtant l’armure du chevalier et la toge de l’avocat, il s’avise cependant que quelques menues imperfections « parfois se rencontrent chez certaines d’entre elles », lesquelles doivent être corrigées sans délai. Ce à quoi il va s’employer avec vigueur et conviction en assumant le rôle inopiné du maître : le dithyrambe annoncé tourne court.

           Situé quelque part entre Socrate et Dionysos, ce dialogue inclassable ressortit au traité et à la comédie, dont il mêle, utilise et travestit les codes respectifs. Extérieurement, La Raffaella se présente comme une comédie, dûment encadrée par des didascalies, où se trouve indiqué qu’elle compte « deux personnages, Raphaëlle et Marguerite ». Chacune des répliques est précédée du nom de la locutrice. Vignali, dans La Cazzaria où il faisait dialoguer deux Abasourdis, luimême l’Assoiffé et son compère le Dur (il Sodo), Marcantonio Piccolomini, avait usé du même procédé, en théâtralisant, lui aussi, son dialogue. Sauf que Piccolomini, plus prudent, mais, à sa manière, plus ambigu et plus roué sans doute, reste dans la coulisse et délègue sa parole à la protagoniste avec laquelle il conviendrait de ne pas le confondre. Encore que le préambule laisse entendre en filigrane que les choses pourraient ne pas être aussi tranchées...

           Or donc l’action se déroule à Sienne, dans le salon de Marguerite, une noble jeune femme, en l’an 1538 et dure le temps d’une longue conversation que rien ne viendra interrompre. Ce jour-là, madame Raphaëlle, qui a déserté depuis « un bon bout de temps » la maison de Marguerite, vient rendre visite à la jeune femme. Celle-ci, esseulée, se réjouit de cette bonne fortune qui vient rompre la monotonie de ses journées qu’elle passe au coin de l’âtre « dévidant et filant ». Les deux femmes se connaissent et une complicité certaine s’établit très vite entre elles, d’autant que Raphaëlle considère Marguerite « comme sa fille ». Amplement informés au lever du rideau sur les raisons qui ont fait que Raphaëlle s’est abstenue aussi longtemps de venir voir Marguerite, en revanche il nous faudra attendre la fin de l’histoire pour savoir ce qui précisément l’amène ce jour-là. Le dynamisme de l’action se fonde sur ce dévoilement sans cesse retardé. Comme au théâtre, les répliques s’enchaînent, ne laissant nulle place à des digressions ou des descriptions. Tout se joue dans la stratégie de parole mise en œuvre par Raphaëlle pour convaincre Marguerite, pour la séduire afin de mieux la convaincre. Son entreprise connaîtra un heureux dénouement, puisque Marguerite, qui apprend vite et bien, sortira de l’entretien totalement transformée par cette initiation dont elle vient, lui semble-t-il, de parcourir avec succès toutes les étapes. Telle est la fable mise en scène dans cette illusion comique.

           Toutefois, l’un des codes qui régit d’ordinaire la comédie se trouve ici transgressé de plaisante et immorale façon. La loi du genre veut, en effet, que les tréteaux de la comédie soient le lieu où s’offre le spectacle de maints désordres déplorables, auxquels le dénouement met un terme : le rideau tombe sur la vision réconciliatrice de l’ordre social enfin rétabli par un mariage. Dans La Raffaella, l’intrigue naît du mariage, un ordre insipide où l’on bâille d’ennui, pour conduire insensiblement à un désordre qui certes a lui aussi ses règles, mais s’avère infiniment plus gai et engageant : l’amour loin du mari. Sur une scène de théâtre, seul Machiavel avait eu pareille audace, dans La Mandragore, qui fut représentée pour la première fois en 1518. Madame Raphaëlle, maître d’œuvre de ce renversement, aura donc, tout au long de la comédie, parfaitement tenu son rôle de mère maquerelle ; comme la Sostrata, mère réelle de Lucrezia, l’avait tenu dans la comédie de Machiavel. Mais ici, à Sienne, Raphaëlle est seule à conduire le jeu, ourdissant la toile dans laquelle Marguerite va tomber.

           Le rôle de ruffiane qu’elle interprète était, au théâtre et dans les nouvelles, celui d’un personnage fort en gueule, sacrant et jurant sans vergogne ; issue des bas-fonds de la société, la ruffiane, cupide et bigote, étourdissait le chaland par son boniment obscène et graveleux. Depuis la Célestine de Fernando de Rojas, traduite en italien pour la première fois en 1505, jusqu’à la Nanna des Six Journées de l’Arétin (dont les premiers livres paraissent en 1536), la ruffiane, vrai suppôt de Satan, sème ruine et scandale partout où elle passe. Rien de tel avec madame Raphaëlle, devenue, grâce au bon vouloir de son créateur, une personne fort convenable et fort savante. Sur les désordres éventuels que pourrait engendrer sa visite, nous ne saurons rien. Quand le rideau tombe, Marguerite, certes circonvenue et très émoustillée, est toujours sagement assise dans son salon...

           Tout comme Marguerite, Raphaëlle appartient à la noblesse siennoise, mais victime de revers de fortune, elle est présentement ruinée. Cette gêne, mais aussi sa « charité vraie », car elle est fort dévote, l’amènent parfois à monnayer d’honnête façon le savoir qu’elle a accumulé au cours d’une vie déjà trop longue. Rien ne permet d’affirmer que le négoce qui l’a conduite ce jour-là chez Marguerite constitue l’ordinaire de sa vie. À la différence de ses illustres compagnes en littérature, elle ne tient pas son savoir de l’expérience des amours mercenaires et des bordels, mais elle l’a manifestement puisé chez les meilleurs auteurs présents et passés. Travestis, plagiés, empruntés ou parodiés, bien des discours qui circulent dans le monde des belleslettres nourrissent sa rhétorique redoutable et perverse, qui mêle et emmêle inextricablement comédie et pédagogie.

           Son souci affiché de « former » la noble dame renvoie, à travers le choix de ce verbe, au Livre du courtisan de Castiglione, ouvrage de toute une vie, dans lequel l’auteur s’était appliqué à « former » l’homme de cour idéal et « la dame de palais ». Castiglione voulait initier sa noble dame aux joies ineffables de l’amour pur et chaste, nimbé de spiritualité néoplatonicienne. Dans la formation qu’elle dispense, Raphaëlle renverse cul par dessus tête une telle vision du commerce amoureux. « Ce à quoi tend l’amour » est d’un ordre bien différent.

           Raphaëlle, qui n’a aucune espèce d’intérêt à effaroucher sa jeune élève, va ancrer son argumentation à un très docte discours théologique par lequel elle réaménage, pour la circonstance, la hiérarchie canonique des péchés. Tout en haut (ou tout en bas) de cette échelle se trouve le plus irrémissible de tous, le désespoir (le péché de Judas), au regard duquel tous les autres se « lavent à l’eau bénite ». Cette conception assez neuve du péché, subtilement entortillée autour de considérations sur les âges de la vie, fait office de nécessaire prémisse pour une longue et alléchante « défense et illustration » d’un hédonisme salvateur : les choses étant ce qu’elles sont, « cueillons dès aujourd’hui les roses de la vie ». Finalement vaincue par tant de bonnes raisons, Marguerite rendra les armes et en viendra à penser que la divine providence a guidé, ce jour-là, les pas de madame Raphaëlle pour les conduire jusqu’à sa porte : « c’est Dieu qui vous a envoyée aujourd’hui ».

           Ainsi, le plus honnêtement du monde, se trouve ramené à ses justes dimensions terrestres le discours initiatique sur l’amour. Cette comédie est un art d’aimer, largement inspiré d’Ovide, où l’on enseigne le bonheur du corps, la beauté du corps et le prix de la jouissance qui s’y inscrit, bonheur d’un corps racheté, lavé, ou plutôt presque lavé, de tout péché.

           Sur le mode impératif du maître qui guide et initie, Raphaëlle énumère pour Marguerite, dont l’attention et le désir d’apprendre sont exemplaires, les joies et les plaisirs auxquels une jeune femme de la bonne société ne doit pas se dérober. Elle doit « à toute force » prendre grand soin de sa personne, laver et parfumer son corps tout entier, même ce que d’ordinaire il est séant de ne point montrer. Elle doit encore apprendre à s’habiller, se chausser, se maquiller et se coiffer avec une élégance de bon ton, ce qui veut dire apprendre à se garder, comme de la peste, de toute forme d’excès et d’affectation, mais plutôt s’en tenir à un « juste milieu » d’aristotélicienne mémoire.

           Ce sont là les belles manières et le raffinement auxquels une noble dame doit consacrer son temps et son argent ; fort éloignés, en vérité, des sottes extravagances qui quotidiennement se peuvent observer dans les rues de Sienne. Théâtre dans le théâtre, maintes silhouettes féminines traversent la scène, y jouant le rôle ingrat, mais fort divertissant, de modèles par défaut. Epinglant leurs ridicules, Raphaëlle et Marguerite, joyeusement complices, les font apparaître et disparaître, au fil de leurs commérages et de leurs médisances. Cette galerie de portraits ainsi croqués n’est pas un des moindres plaisirs qu’offre leur conversation.

           Dûment attifée et pomponnée, la noble jeune dame doit aussi savoir quitter son logis et apprendre à « se gouverner » dans le monde, où elle pourra goûter à tous les plaisirs mondains qui s’offrent à elle : bals, noces, fetes, banquets, veillées, séjours à la campagne et autres assemblées. Toutefois, remarque Raphaëlle qui a le...
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